Lily Haime

1993 

Les Roses Cherokees - Tome 1

MxM Bookmark

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

MxM Bookmark © 2018, Tous droits réservés

Suivi éditorial © Angélique Romain

Correction ©  Porte Plume

Illustration de couverture © MxM Créations

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9782375746073

Existe aussi en format papier

« Il avait tendu la main désespérément, pour tenter de saisir une dernière poignée de vent, d’emporter un dernier fragment de ces lieux qu’elle lui avait permis de tant aimer. Mais le train roulait trop vite, tout s’embrouillait devant ses yeux, et il sut qu’il avait perdu cette part de lui-même, la plus pure, la meilleure, à jamais. »

Gatsby le Magnifique de Francis Scott Fitzgerald

À mon homme D.A. et mon fils R.

À ma sœur S. qui n’a jamais abandonné ses rêves.

Il y a un souvenir qui effleure ma mémoire. J’ai mis une vie à m’en rappeler. Aujourd’hui il revient, semblable à un ami égaré dont on ne sait même plus le nom. Et c’est comme une injonction du ciel, comme un sourire qui viendrait d’en haut. Assez tard. Après les mariages, les divorces, les naissances, les joies et les peines, les souffrances, les bonheurs, les carnets et les livres. Après toute une existence à l’avoir oublié quelque part. Ce souvenir… Ce jour… Il n’y avait pas un souffle de vent. Le ciel était d’un bleu que l’on ne trouve qu’en Caroline. L’odeur des fleurs flottait autour de nous, se mêlant à l’embrun de l’océan. Elle était là, ses cheveux détachés et ses pieds nus, si belle que je ne pouvais en détourner mon regard d’enfant. Elle riait si fort, d’un rire que la vie m’avait arraché trop tôt et qui s’était depuis longtemps effacé comme l’eau d’une vague se perd dans les grains de sable. Et je le retrouvais seulement maintenant, à cet instant où, assis au même endroit, la mer chahutait ma mémoire engloutie.

Il n’était alors qu’un gamin qui marchait le long de cette plage et qui avait cligné des yeux devant cette femme tellement magnifique. Elle, elle l’avait vu, un peu plus loin, qui n’osait pas s’approcher de nous. Sa timidité l’avait amusée, ses yeux bleus l’avaient attirée, reflet parfait d’un horizon d’été. Elle était allée le rejoindre et avait posé dans sa petite main la rose cherokee accrochée à ses cheveux.

Les histoires commencent souvent plus tôt que nous le croyons. Celle-ci naît au creux de ces quelques minutes égarées à Masboro Island. Il y avait un carnet ouvert qui prenait le soleil et les mots d’une poésie qui se murmureraient la nuit. Longtemps après ce jour, je les lierais encore, et se nicherait au coin de mon cœur un regret. J’aurais aimé qu’elle puisse croiser la route de cet homme assis à mes côtés et qui observe avec la même profondeur que moi le paysage de notre enfance.

Il y a un souvenir qui effleure ma mémoire. J’ai mis une vie à m’en rappeler. Aujourd’hui il revient et je comprends enfin qu’elle l’a déjà rencontré…

En 2018…

Lundi 15 janvier

Emy Callaghan regarda sa montre, anxieuse. Liam lui avait téléphoné une demi-heure plus tôt en lui promettant la perle rare. Elle en doutait. Mais si ça pouvait relever le niveau des manuscrits qui s’entassaient sur son bureau, ce serait déjà ça. Les histoires étaient bonnes, pourtant. Bien écrites. Elles plairaient. Mais pas suffisamment pour lui assurer sa place d’éditrice générale. Pas suffisamment pour rivaliser avec le best-seller de Pierce. Un best-seller pour lequel elle avait dû se battre, elle.

Elle soupira en tirant un peu sur son chemisier trop étroit.

À l’époque, elle n’était que la stagiaire de Pierce. Elle avait dû prendre sur elle pour frapper à son bureau et lui dérouler sa liste d’arguments. Elle avait fait ça sans respirer, les joues rouges et le cœur battant beaucoup trop vite, en croyant qu’elle n’en sortirait pas vivante. Qu’il allait la limoger ou, simplement, qu’elle allait mourir d’un infarctus avant son vingt et unième anniversaire. Elle était toujours vivante et Pierce avait fini par l’écouter. Elle s’était réjouie d’avoir eu cet instinct. Juste avant de comprendre qu’il s’en attribuerait tout le mérite.

Des années et des tomes plus tard, la série Harding était devenue un vrai phénomène mondial. Et Perry Halls était l’un des auteurs incontournables de R.L. Reading.

Quant à Emy… Elle vivait dans l’ombre de Pierce. Même s’il n’avait plus publié un seul livre valable, depuis. Il se contentait de déambuler dans les bureaux, de rôder près du sien, pour lui rappeler à quel point il était fier d’elle. Et avec tant de prétention qu’elle résistait à l’envie de lui claquer la porte au nez. Ses réussites, elle ne les devait qu’à elle-même. Et au soutien de Liam, son assistant depuis plus de cinq ans. Ils formaient une très bonne équipe, ce qu’elle ne manquait jamais de mentionner, elle.

Emy venait d’une famille nombreuse, elle avait grandi avec six frères qui lui avaient appris qu’ensemble, c’était bien plus facile que seule. Elle avait choisi l’édition parce qu’elle aimait lire. Parce qu’elle pensait que chaque roman était un voyage. Chaque page une porte que l’on poussait sur un monde à découvrir. Les mots étaient des rêves. Et nous pouvons tous devenir riches de cela ; d’une histoire qui saurait nous porter. Nous rendre plus sages ou plus téméraires. Nous apprendre à dire ce qu’il était trop difficile d’avouer. C’était les livres sur sa table de nuit qui avaient poussé Emy hors de sa chambre. C’était les héroïnes dont elle suivait les aventures qui lui avaient insufflé le courage qui lui manquait. C’était les fins heureuses, les drames de ces vies fictives, la façon dont les personnages s’en sortaient toujours qui l’avaient peu à peu arrachée à sa timidité.

Emy cherchait un roman qui révolutionnerait tout. Qui viendrait chambouler l’idée qu’elle se faisait de ce monde. Elle voulait tomber amoureuse d’un héros, comme lorsqu’elle avait quinze ans et que son idée du romantisme se limitait à ces hommes qui pouvaient tout donner pour la seule femme qu’ils désiraient. Depuis, elle avait rencontré Eddy, Jean et Benji et avait compris que tout finissait toujours de la même façon.

Par une rupture.

Il lui fallait un manuscrit qui réussirait à lui faire oublier que c’était tous des salauds. Ou sa carrière partirait à la dérive, comme toutes ses relations. Elle finirait par couler. Par couler ! Et elle n’aurait plus qu’à rentrer chez elle, à Rupert, dans l’Idaho, et à regarder les journées passer les unes après les autres. Toujours les mêmes. Toujours trop longues.

Nerveuse, elle ouvrit le tiroir de son bureau et s’empara d’une barre de chocolat. Sa version à elle d’un Xanax. Ses quelques kilos en trop témoignaient du stress constant de ce boulot. L’édition était un monde de requins affamés qui n’attendaient que le moment de vous bouffer tout entier. Si Pierce lui avait enseigné une seule chose, c’était bien celle-ci. Nager plus vite que les autres, sans reprendre son souffle. Regarder toujours par-dessus son épaule pour ne pas être surprise… Elle n’était pas très douée pour ça. Elle l’était à peine pour mettre un pied devant l’autre.

La porte de son bureau s’ouvrit brutalement, et elle poussa un cri terrible.

— Tu veux ma mort, Liam ! jura-t-elle.

Une main sur la gorge et du chocolat encore plein la bouche.

Agacée d’avoir été prise en flagrant délit, elle jeta le reste de la barre à la poubelle et tira sur son chemisier. Comme si ça pouvait cacher ses rondeurs. Elle avait pourtant juré la veille de se mettre au régime, et Liam lui avait fait promettre de ne plus toucher à un seul Milky Way. Elle s’attendait à ce qu’il la sermonne encore une fois, mais il se laissa tomber sur le fauteuil, en face d’elle. Essoufflé, ses lunettes basses sur son nez, il donnait l’impression d’avoir besoin d’une bombonne d’oxygène.

— Liam ? s’inquiéta-t-elle.

Il leva un pouce pour la rassurer, mais resta incapable de parler pendant plusieurs minutes. Il avait étendu ses longues jambes, renversé le visage comme si ça pouvait lui donner plus de souffle, et ses bras étaient fermement croisés sur qui ressemblait à de vieux carnets.

Six vieux carnets, elle avait compté.

Très épais, ils étaient retenus ensemble par plusieurs tours de cordon. Les tranches étaient usées. Les couvertures, vieillies. Sur l’une d’elles, on devinait des fleurs… des roses peut-être… Du moins, Emy était presque certaine que c’en était. Elle n’avait jamais été douée en botanique, au grand désespoir de sa famille de fleuristes qui avait passé des années à essayer de lui enseigner le b.a.-ba du métier. Aujourd’hui, si elle reconnaissait une simple tulipe, ils étaient déjà prêts à sabrer le champagne. Alors de là à savoir ce qu’était cette espèce de fleur… Peu importait ! Elle avait déjà la main qui se tendait vers les carnets, curieuse de voir ce qu’ils cachaient. Si elle n’était pas à l’aise avec les plantes, en revanche, elle avait toujours eu un penchant pour les vieilleries. Surtout s’il y avait des mots qui traînaient dessus.

Liam les lui tendit en se redressant.

Emy les posa devant elle. Elle dénoua le cordon avec précaution et observa les couvertures. Toutes différentes, toutes originales. Elle passa la main dessus, comme si elle pouvait effacer les empreintes du temps et les voir telles qu’elles avaient été. Avant.

— Alors ? fit-elle, comme une gamine le matin de Noël.

Liam lui sourit, attendri, sans qu’elle ne le voie. Elle ne voyait pas grand-chose en ce qui le concernait.

Pas ces choses-là, en tout cas.

— Je les ai trouvés aux archives.

— Aux archives ?

— Dans les cartons des manuscrits refusés et non renvoyés. Il n’y avait pas d’adresse. Mais personne n’a pris la peine de les ouvrir.

Elle pensa à Pierce et sourit, moqueuse. Il était le genre d’éditeur à bazarder de vieux carnets directement à la poubelle sans même en avoir lu une page. Quant aux autres éditeurs… Disons que les manuscrits devaient tous avoir une forme plus… « standard », alors…

Liam passa une main sur son front.

— Emy, c’est juste incroyable ! s’écria-t-il. Cette histoire, c’est… J’ai du mal à trouver les mots !

Elle plissa les yeux. Liam était toujours calme, d’ordinaire. Toujours posé.

— Mais ? demanda-t-elle.

Parce qu’il y en avait toujours un qui suivait la perfection. Et pour l’instant, tout semblait bien trop parfait. Comme si on lui présentait une histoire sur un plateau d’argent. Elle n’aurait plus qu’à aller voir le grand patron avec, quand il viendrait à Boston.

Elle clouerait le bec à cet arriviste de Pierce !

— Mais… continua Liam, anxieux à son tour. Ce n’est pas vraiment un roman.

— Tu veux dire que c’est biographique ?

— Oui.

— Et ?

Il y avait toujours un « et », aussi, quelque part.

— Et… continua Liam, nerveusement. Je ne suis pas certain que ce soit publiable.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas sûr que j’aurais dû le lire.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, encore.

Il haussa les épaules.

— À mon avis, ces carnets ont été envoyés par quelqu’un d’autre que…

— Leur auteur ?

— C’est ça.

Elle secoua la tête.

— C’est trop compliqué, Liam, lui dit-elle. Nous avons besoin d’un vrai roman, envoyé par un vrai auteur. Pour qu’on puisse le publier.

Après tout, elle avait encore quelques jours devant elle pour trouver la perle rare. Elle allait retourner chaque petit coin d’Internet, traîner du côté des universités, près des cours de littérature et parcourir le monde, quitte à frapper à la porte de chaque igloo pour demander en esquimau s’il n’y avait pas un génie parmi eux… En une semaine, c’était juste mais elle y croyait. Bon, avant ça, elle allait devoir venir à bout de tous les manuscrits qui s’empilaient sur son bureau. Dans le lot, il y en avait peut-être un qui ferait de l’ombre à Harding. À Pierce, surtout !

Elle soupira en caressant une dernière fois les couvertures des carnets, prête à les abandonner pour se mettre au travail. Elle voulut les repousser mais Liam posa une main sur la sienne, retenant son geste.

— Regarde, lui enjoignit-il. S’il te plaît.

Avec cette conviction…

Cette conviction qui l’avait poussée à frapper à la porte de Pierce, des années plus tôt.

Cette conviction qu’ont les grands éditeurs quand ils découvrent un chef-d’œuvre.

Cette conviction qui dépasse certains codes, certaines règles, guidée seulement par les émotions qui explosent lorsqu’on voit arriver la dernière ligne.

Le dernier mot.

Le dernier point.

Alors, après un ultime coup d’œil à l’heure et oubliant sa barre de chocolat qui fondait dans la poubelle, son stress et le boulot à faire avant la fin de la journée, elle ouvrit le premier carnet…

Premier Carnet

L’été 1993

Interlude du Professeur Andrews

Il y avait deux choses que le Professeur Andrews s’était promis de ne plus jamais faire. Mentir à sa femme et assister à une fête de sororité. Pour la première, il s’y tenait. Surtout depuis que Dottie l’avait menacé de son couteau de cuisine en lui rappelant les termes exacts de leurs vœux de mariage. Pour la seconde, en revanche, il se voyait obligé de déroger à sa règle pour essayer de convaincre – de nouveau ! – ce jeune imbécile de col blanc. S’il avait accepté d’enseigner dans une université de la Ivy League, ce n’était certainement pas pour se retrouver au milieu d’une flopée de gosses de riches qui excellaient dans un seul domaine : dilapider la fortune de leurs parents. Mais parce qu’il se rappelait que, dans ces grandes universités, il y avait une poignée d’élèves qui avait obtenu une bourse en s’acharnant au travail. Et que parmi eux se trouvait peut-être ce talent après lequel il courait depuis qu’il était devenu professeur.

Il nourrissait l’espoir que tous les chefs-d’œuvre n’étaient pas encore écrits.

Et c’était pour cet espoir, aussi fou qu’irraisonné, qu’il remontait le couloir de la fraternité SAE¹, le dernier jour de cours. Autant dire que c’était un risque qu’il aurait refusé de prendre pour le premier quidam venu. Surtout au vu du projectile qu’il venait d’éviter de justesse. Il refusa de baisser les yeux pour vérifier de quoi il s’agissait. Les rires gras qui s’élevaient autour de lui et les gloussements irrévérencieux étaient de suffisantes explications. Ces soirées n’étaient qu’un rassemblement d’idiots qui jugeaient que boire de l’alcool et danser sur des sons qu’ils osaient appeler musique était la meilleure façon de s’amuser. Des verres circulaient dans toutes les mains et une épaisse fumée brumeuse s’élevait jusqu’aux étages. Il la chassa de sa main en remontant le couloir jusqu’à la dernière chambre.

La porte était ouverte sur un groupe de jeunes hommes avachis sur le lit et les chaises, en se faisant passer une cigarette roulée. Dès qu’ils le virent, ils cherchèrent à la dissimuler. Maladroitement. Et le Professeur Andrews assista, attristé, à cette pathétique tentative. Jusqu’à ce que l’un d’eux ne récupère le joint et le coince entre ses lèvres, avec toute l’audace et l’impertinence de ceux qui savent qu’ils ne risquent pas grand-chose. Qu’ils seront toujours au-dessus des autres. Si on lui avait dit, à lui – ce gosse qui avait grandi dans sa petite bourgade d’Oklahoma sans un sou en poche et qui avait réussi à s’en sortir uniquement grâce à une bourse arrachée après des années de travail assidu – que trente ans plus tard, il serait touché, comme il n’avait jamais été touché, par le texte d’un de ces gamins nantis, il aurait bien ri. D’autant plus si l’on avait ajouté que le petit nanti en question était un Mitchell. Lorsqu’il était arrivé à Harvard, il y avait un Mitchell, aussi. Barry Mitchell. Et lorsqu’il était revenu pour y enseigner, il y en avait encore un. Nathanaël Mitchell. Et, quelques années plus tard, ce fut au tour d’Angel Mitchell. Pourtant, s’il y avait un endroit où il ne s’était pas attendu à le voir, c’était bien sur les bancs de son amphithéâtre. Il n’avait pas fallu longtemps pour que le Professeur Andrews reconnaisse le dernier rejeton. Des yeux verts. Des cheveux cuivrés. Le teint hâlé du gars de Caroline. Même attitude, même prétention… Il avait pourtant eu beau vérifier, il ne l’avait trouvé nulle part dans sa longue liste d’étudiants. Pour cause, il n’y était pas inscrit. Parce que, comme tous les Mitchell avant lui, Angel étudiait la finance. Le business. Sûrement pas la littérature. Et pourtant il revenait, chaque semaine. À un moment, le Professeur Andrews lui avait fait remarquer que s’il tenait tant à être là, il pourrait au moins faire l’effort de lui remettre un devoir. Le gamin avait affiché cet air arrogant, le même qu’il avait tant détesté voir sur le visage de son père. Pourtant, sur Angel, il le préférait largement au manque de classe de ses compères. D’autant plus qu’il était revenu, la semaine suivante, avec une copie de cinq pages.

Une copie parfaite.

Le Professeur Andrews n’aurait pas été lui-même s’il n’avait su reconnaître la beauté des mots et le don de l’écriture, même s’il était né dans les plus hautes sphères de la société. Il avait cru que cela allait à l’encontre de tout ce qu’il croyait. Il avait toujours pensé que le talent naissait écorché. Que c’était à l’aune de nos blessures qu’il devenait si grand. Or, il semblait ne rien y avoir d’abimé chez Angel Mitchell. Il était né dans un manoir, avec déjà trop d’argent sur ses comptes en banque, des actions cotées en bourse et un siège au conseil d’administration de Mitchell Corp. Autant dire que sa place à Harvard avait été réservée dès ses premières heures, pour ce qu’il en savait. C’était le dernier héritier de la plus grosse entreprise de Caroline du Nord, et l’une des plus puissantes du pays. Pas étonnant que le gamin ait fini major de sa promotion, il devait jouer avec des billets verts depuis l’enfance. Ce qui était intrigant c’était, surtout, la finesse de ses analyses et la grandeur de ses nouvelles. Ces mots qui en disaient tellement plus qu’il le croyait. Après un an à le côtoyer, le Professeur Andrews avait fini par les remarquer, ces quelques blessures qu’il cachait. Bien qu’il n’en ait jamais rien dit, ni à lui ni à sa femme, Dottie. Parfois, il lui arrivait de parler de sa mère… Parfois de mentionner une année, un été… Mais la plupart du temps, il gardait son sourire en place et son insolence faisait briller ses yeux, si bien qu’il était facile de les oublier.

Les fêlures…

Les fêlures laissaient toujours entrer plus de lumière…

— Vous faites peur à mes amis, Professeur Andrews, plaisanta Angel.

La peur était l’une des clefs majeures de son enseignement. Il avait remarqué que lorsque les étudiants vous craignaient, ils étaient plus prompts à rendre leur devoir à temps. Et il aimait la ponctualité.

Le Professeur Andrews s’installa sur une chaise et épousseta son pantalon avant de poser son attaché-case au sol.

Angel se redressa, une cheville croisée sur son genou, et haussa un sourcil, moqueur.

— Vous êtes venu me dire au revoir ? C’est gentil, mais je ne serai pas parti sans passer vous voir, Dottie et vous.

Le Professeur Andrews jeta un coup d’œil aux sacs à l’entrée. Effectivement, le départ était imminent. Dans quelques jours, ce gamin rentrerait chez lui et son talent mourrait dans les méandres du Dow Jones².

— Je suis venu tenter une dernière fois de vous convaincre de revenir l’année prochaine.

— Je vais passer ma maîtrise à l’université de Harrison.

Exactement comme son père, son grand-père et tous ses ancêtres avant ça. Il avait fait ses devoirs, pour essayer de comprendre Angel, et découvert que tous les Mitchell fils avaient étudié à Harvard, avant de finir leurs études à Harrison, fief de leur empire.

La moitié de cette ville leur appartenait.

— Vous l’avez déjà dit.

— Alors…, fit le jeune homme d’un ton traînant.

Le Professeur Andrews le fusilla du regard.

— Ne jouez pas au plus malin avec moi, Angel !

Il rit et haussa les épaules.

— Je suis diplômé en finance, se crut-il bon de lui rappeler.

— Vous parais-je sénile ? s’agaça le Professeur Andrews.

Il eut le bon sens de ne pas répondre. Il avait plus de jugeote que son père, ce qui n’était pas une mauvaise chose. Barry n’avait été qu’un fieffé arrogant, quand bien même il avait décroché son diplôme avec les honneurs. Le Professeur Andrews n’avait jamais aimé Barry. Ce dernier avait passé son temps à le regarder comme une vermine, un petit paysan de l’Oklahoma qui n’avait rien à faire à Harvard.

— Si on parlait de vos nouvelles, Angel ?

Le jeune homme tira longuement sur sa cigarette.

— Ce n’est qu’un hobby, finit-il par lui dire.

— Mes cours, un hobby ? Vous oseriez ?

Il souffla sa fumée au-dessus de leurs têtes.

— Ils m’amusaient.

— Je n’en crois rien.

Angel explosa de rire.

— Voyez ça comme une partie de pêche, Professeur.

Il maîtrisait l’insolence à la perfection. C’était un privilège qu’il s’était octroyé. Ça allait bien avec sa Porsche, ses lunettes de soleil et sa beauté bourgeoise. Il était bravache et il aimait provoquer le Professeur Andrews. Il ne l’avouerait jamais, mais il appréciait son impertinence. Ça rendait ses écrits piquants et rythmés. C’était la raison pour laquelle il avait passé cette année à le faire travailler, comme il n’avait jamais fait travailler personne. Même les week-ends, il l’invitait dans sa maison de la banlieue bostonienne, où ils s’enfermaient dans son bureau des heures et des heures. Jusqu’à ce que Dottie vienne les tirer de leur bulle pour qu’ils se mettent à table et mangent le repas qu’elle leur avait préparé.

Dottie aimait beaucoup Angel. Elle disait qu’il était comme un papillon qui avait appris à voler avec des ailes magnifiques. Mais que la plus grande de ses beautés était celle qu’il n’osait pas montrer.

— Est-ce que vous comparez la littérature à un vulgaire passe-temps, Angel ?

— On a tous une façon de se divertir, non ?

— Je vous distrayais, donc.

— Vous le faites encore.

— Ne soyez pas condescendant avec moi, jeune ingrat !

Cela aurait été plus crédible s’il n’avait pas dû ravaler un sourire.

— Désolé, dit Angel, sans en penser un mot.

Ce que le Professeur Andrews ne manqua pas de remarquer.

Il tapa le bout de son mocassin au sol regardant le jeune homme de pied en cap. Il aurait souhaité trouver le moyen de le faire changer d’avis. Ou, du moins, s’il ne pouvait pas l’obliger à suivre ses cours, il aurait voulu avoir la conviction qu’il n’abandonnerait pas l’écriture.

Un tel gâchis, ça le rendait malade.

— Vous avez du talent, Angel.

— Du talent ? répéta-t-il.

Comme s’il testait ce mot, qu’il en écoutait la résonnance.

— Vous savez, dans ma famille, le talent c’est le nombre de risques calculés que l’on est capable de prendre pour conclure une affaire.

— Et vous ? Qu’en pensez-vous ?

— Que je serai doué pour ça.

— Personne n’en a jamais douté.

Angel s’ébouriffa les cheveux en écrasant sa cigarette, amusé par le sarcasme de la remarque.

Le Professeur Andrews soupira et ouvrit son attaché-case pour en sortir la dernière nouvelle d’Angel qui l’avait intitulée Les Amours contraires. C’était l’histoire d’un homme qui, un soir, en entrant dans un bar, tombait sur une autre version de lui-même. Celle qu’il aurait dû devenir, s’il avait pris un chemin différent. Et il passait la nuit à discuter avec cet autre, à refaire sa vie d’un millier de façons en se demandant à chaque fois : « Et si j’avais eu le courage ? »

Ce fut ce que lui dit le Professeur Andrews en lui remettant sa copie.

— Et si vous aviez le courage, Angel ?

— Je suis déjà la meilleure version de moi-même.

— Vous êtes désespérant.

— Absolument.

— Et arrogant.

— Il paraît.

Le sourire du jeune homme s’agrandit. Mais derrière cette belle apparence, le Professeur Andrews voyait autre chose.

Derrière ces mots, il voyait autre chose.

Il n’était pas devenu professeur à Harvard sans apprendre à lire entre les lignes. Il se demandait seulement si Angel avait conscience de tout ce qu’il lui livrait, quand il écrivait.

— Vous avez aimé ? lui demanda-t-il.

— Vous ne l’avez pas finie, lui reprocha le Professeur Andrews.

Il n’en avait jamais fini une seule. C’était comme s’il avait peur de terminer. Alors il laissait un vide, un suspens.

Le Professeur Andrews ferma son attaché-case et se releva en secouant la tête. Avant de partir, il s’arrêta sur le seuil de la porte et se tourna vers lui.

— C’était votre meilleure histoire, Angel. Dommage que ça doive aussi être la dernière.

Le jeune homme sourit. Toujours effronté. Et pourtant…

— Merci, lui dit-il.

Et ce merci, il était sincère. Modeste. Reconnaissant. Ce merci, c’était sans doute la chose la plus vraie qu’il ait dévoilée de lui-même durant cette année. Après tout, être professeur, c’était aussi cela. Montrer la voie et faire suffisamment confiance. Peut-être qu’Angel comprendrait qu’il était capable de tellement plus.

Parfois, le plus grand des courages était là.

Découvrir qui se cachait au fond de soi.

Qui on était.

Vendredi 2 juillet 1993

— Harrison.

Dès que je vis la côte, j’appuyai plus fermement sur l’accélérateur. En quatre ans, j’étais revenu plusieurs fois. Mais ce retour avait quelque chose de particulier. Je revenais pour rester. Plus de Harvard. Plus de campus vieillot, avec ses bâtiments d’un autre temps et ses universitaires qui donnaient l’impression de sortir tout droit d’un livre de Dickens. Je n’avais rien contre Dickens, bien au contraire. Mais j’avais toujours préféré le charme de la Caroline à celui de Cambridge. Ça se percevait dans chaque battement de mon cœur qui s’accélérait à mesure que j’approchais de la ville. Ça se sentait sur ma peau qui se hérissait, caressée par le vent. Et cette odeur iodée qui titillait mes narines.

— Je suis rentré.

Le toit de ma Porsche était baissé. Mes lunettes de soleil devant mes yeux, je soupirai devant ce paysage. Le bleu du ciel se confondait avec le bleu de l’océan, si bien que la ligne d’horizon s’oubliait. Les vagues déferlaient sur la plage, leur écume léchant le sable. Si je n’avais pas roulé plus de quinze heures en ne m’arrêtant que pour un café et le plein d’essence, j’aurais fait un arrêt à Wraton Beach avant de monter à Cove Lane. Mais j’avais un besoin urgent d’une douche et d’un lit. Pas forcément dans cet ordre-là. J’avais des dizaines d’heures de sommeil à rattraper. La fin d’année avait été mouvementée ; les au revoir s’étaient éternisés. L’obtention de notre diplôme avait bien mérité une semaine à faire la fête, non ? Heureusement, la valeur des enseignements de Harvard nous préparait aussi bien au monde du travail qu’aux lendemains brumeux. Il fallait savoir être le meilleur en toutes circonstances, après tout. Et lorsque vous faisiez partie de la lignée des Mitchell, ce n’était pas une option. Être le meilleur s’inscrivait dans votre ADN. Je n’étais pas encore né, que tout le monde savait déjà que je marcherais sur les traces de mon père, de mon grand-père, de mon arrière-grand-père, et de tous mes aïeuls avant ça. Et ce depuis que Peter Mitchell était arrivé à Harrison, en 1751. Personne ne s’était donc étonné que je finisse major de ma promotion. S’il y avait eu une surprise, c’était celle de savoir que je m’étais « amusé » à suivre des cours de lettres.

Dans notre famille, la littérature se résumait à un panel de classiques à lire pour parfaire notre éducation. Je n’avais jamais imaginé rencontrer un professeur qui en parlerait avec une plus grande passion que celle de mon père lorsqu’il discutait de ses affaires. Je n’avais jamais pensé rencontrer quelqu’un qui plongerait dans un livre comme on saute dans un Nouveau Monde. Je croyais qu’il n’y avait que ma mère qui le faisait. Et lui. Lui, le faisait aussi.

Je pianotai sur mon volant, un sourire mélancolique aux lèvres, roulant un peu plus vite, chassant une pensée qui revenait en même temps que moi.

Harrison était une ville très conservatrice et attachée à ses vieilles traditions. Elle était surtout scindée en deux par une barrière invisible mais que tout le monde savait être là depuis plusieurs centaines d’années maintenant. D’un côté, il y avait les vieilles familles de pêcheurs, à Masboro Island, et leurs petites baraques en bois aux bords de l’océan. Et de l’autre, les vieilles familles bourgeoises sur les hauteurs de Cove Lane. Entre, il restait tous ces gens qui étaient venus s’installer dans ce joyau de la Caroline du Nord. Mais, si nous devions résumer l’histoire de Harrison, elle aurait eu deux visages : celui des pêcheurs et celui de la bourgeoisie.

Les Mitchell, installés à Cove Lane depuis le xviiie siècle, étaient déjà là lors de la guerre de Sécession, lorsqu’il avait fallu se battre pour les États confédérés. Ce que mon père n’oubliait jamais de mentionner, à la première occasion. Nous portions le poids de l’histoire et c’était à son aune que nous devions nous révéler. J’étais fier de cet héritage. J’adorais ma vie. Je savais déjà qui j’étais ; qui je deviendrais. Je n’avais plus qu’à attendre que les années passent et à faire mes armes dans un milieu que je connaissais si bien. Je m’y préparais depuis toujours. À l’école, au collège, dans mon lycée très privé de Charlotte. À Harvard. J’avais toujours été le premier. Les meilleures notes en cours et les meilleurs résultats en sport. J’avais des potes géniaux, une petite amie que j’allais épouser, un ami qui me connaissait comme un frère – mieux que mon frère –, et les meilleurs scores au tournoi de billard du Blind. Et tout ça dans le plus bel endroit du monde.

Oui, que demander de plus ?

Et pourtant j’entendais encore la voix de ma mère me répéter, chaque soir, quand elle venait s’assoir sur le bord de mon lit pour me lire quelques vers de ses poésies : « N’oublie jamais de voler, mon ange. N’oublie jamais de voler si haut, que tu n’auras peur que d’une chose, devoir atterrir un jour. »

C’était d’elle que j’avais hérité l’amour des mots.

Et c’était grâce à lui que je l’avais compris.

Je jetai un coup d’œil sur le siège passager. La dernière nouvelle écrite pour le Professeur Andrews était coincée sous mon Walkman. Toujours sans fin. Je n’avais jamais su les écrire. Elles m’avaient toujours échappé.

Le vent froissa la feuille, en déformant le titre.

Les Amours contraires.

Le Professeur Andrews avait raison, ça n’avait jamais été un jeu. J’avais toujours été fier d’écrire, comme ma mère. Même si j’évitais d’en parler. Quel intérêt ? À part pour un sujet de conversation dans l’une des soirées mondaines que ma famille aimait tant donner. Et les invités se seraient extasiés : « Comme c’est charmant. Mais rien d’étonnant à ce qu’il soit doué. N’était-ce pas feue Maddy Mitchell qui avait un talent certain pour la poésie ? »

Ma mère avait rempli des carnets entiers de vers et de prose, qu’elle aimait me réciter, le soir. Je n’avais pas six ans quand elle nous avait quittés, mais je me rappelais à la perfection de tous ses mots. D’elle. Il me semblait que j’étais le seul à me souvenir d’elle. Et Miki. Le seul à qui j’envoyais mes nouvelles sans fin. Souvent, je les photocopiais à Harvard et les glissais dans une enveloppe. Il me les renvoyait, avec un avis écrit au dos qu’il faisait suivre des dernières nouvelles de Harrison. Il me parlait de ce qu’il se passait à Cove Lane. De nos amis. De Grayson et de Lauren. Des dernières frasques de mon demi-frère, Nathanaël . De ses cours à l’université. Des soirées au Blind, notre bar préféré. Des films qu’il allait voir au cinéma. De la musique qu’il écoutait. De ses exercices de guitare, depuis qu’il essayait d’apprendre à jouer, certain que ça plairait à Lauren. Du dernier bateau que son père avait retapé. Du Liesbeth, amarré à la marina de Masboro Island. Miki avait toujours trop parlé… Et plus il me parlait, plus je savais qu’il essayait d’éviter de me raconter ce que lui faisait…

Lorsque j’arrivai enfin au manoir, il était encore tôt. Je ne doutais pourtant pas que tout le monde était déjà levé. Il n’y avait jamais de grasse matinée chez les Mitchell. Le monde était censé appartenir à ceux qui se levaient tôt.

Je remontai l’allée en gravier blanc qui traversait une propriété fleurie et entretenue par un bataillon de jardiniers mené d’une main de maître par Lawson, le majordome. Les pelouses étaient tondues, les massifs magnifiques, les arbres taillés, les fruits ramassés. Des dizaines d’hectares sublimaient un manoir qui s’élevait, imposant et majestueux, au milieu de ce décor coloré. Rose House. L’histoire racontait que lorsque Samuel Johnson, gouverneur de Caroline du Nord, céda ces terres à Peter Mitchell pour ses bons et loyaux services, il n’y avait rien hormis ces roses sauvages qui poussaient comme des lianes. Les roses cherokees. Aujourd’hui, elles recouvraient entièrement les murs du manoir de leurs pétales blancs.

Je ne résistai pas à l’envie de me garer en faisant déraper les roues de ma voiture. Je ris en coupant le contact et attrapai mes sacs sur la plage arrière avant de descendre. Je les balançai sur mon épaule et gravis les marches en pierre du perron, deux par deux. La porte s’ouvrit avant même que je ne pose la main sur la poignée, et Allison, ma belle-mère, fronça les sourcils en apercevant les traces de pneus sur le gravier.

Elle me tapa sur l’épaule, agacée.

— Tu n’as pas pu t’en empêcher, Angel !

Je ris en l’embrassant affectueusement.

Allison était une jeune veuve d’une trentaine d’années, avec un petit garçon de deux ans mon aîné, lorsque mon père l’avait épousée. Un an, tout juste, après avoir enterré ma mère. Mais si j’en voulais à quelqu’un, ce n’était certainement pas à Allison. Je savais parfaitement qu’il était impossible de refuser quoi que ce soit au grand Barry Mitchell.

— Je suis content de te voir moi aussi, Allison.

— Il va falloir réfréner ton enthousiasme.

— Mais pourquoi ? ris-je

— Mais pour préserver le gravier, bien sûr !

Il n’était pas encore huit heures du matin et elle était déjà dans un tailleur crème, son chignon brun était tiré à quatre épingles et l’odeur de Chanel numéro cinq l’entourait comme un nuage. Parfaite. Grande et fine. Ses quelques nouvelles rides rendaient son visage plus doux qu’il ne l’était vraiment. Allison possédait cette beauté sévère et un peu froide des femmes de la haute société de Caroline. Une classe réservée. Parce qu’il n’y avait rien de plus magnifique que la suggestion. Du moins, c’était les mots que je lui avais souvent entendu prononcer. Et toujours quand il était question de ces jeunes filles qui portaient des jupes trop courtes et des décolletés trop plongeants à son goût.

Elle m’étreignit doucement.

— Laisse tes sacs à l’entrée, Lawson les montera plus tard. Tu veux un café ? Gena vient d’en faire couler. Elle se doutait que tu arriverais tôt.

Elle fronça les narines, mécontente. Ses rapports avec Grand-Mère Gena avaient toujours été compliqués. Et ce depuis douze ans maintenant.

— Grand-Mère a toujours raison, m’amusai-je.

Elle leva les yeux au ciel et passa un bras sous le mien.

— Cesse de dire des sottises. Elle a eu de la chance, voilà tout.

J’en doutais. Grand-Mère ne laissait jamais rien au hasard. Mon père avait de qui tenir. D’ailleurs, sept tasses d’un café fumant attendaient sur l’immense table de la cuisine. Grand-Mère me jeta un coup d’œil et sourit en coin en hochant la tête.

— Assieds-toi, me dit-elle.

J’aurais préféré monter dans ma chambre et dormir. Mais personne de sensé ne disait non à cette femme. Alors je m’installai et pris la tasse qu’elle poussa dans ma direction.

— Vous avez rempli sept tasses, lui fit remarquer Allison.

— Je sais encore compter.

— Nous ne sommes que six, Gena.

Cette dernière renifla et posa un poing sur sa hanche.

— Morgane a dormi à Rose House.

Morgane était la fiancée de Nathanaël depuis un an, à présent. Ce qui n’empêcha pas Allison d’ouvrir la bouche, outrée. Elle tenait aux bonnes manières et à un savoir-vivre très – trop – protocolaire. En somme, pas question de dormir dans le même lit, sous son toit, tant qu’un prêtre n’avait pas béni cette union. Ce qui m’avait toujours arrangé, je devais l’avouer. April était trop bien éduquée pour passer outre les exigences de la maîtresse de maison. Alors nous nous voyions chez elle. Quand ses parents n’étaient pas là. Ce qui était souvent le cas ; le sénateur Preston était un homme très occupé, et madame Preston l’accompagnait dans tous ses déplacements. Ce qui laissait à April beaucoup de liberté. Mais, au lieu d’en profiter, elle ne dérogeait à ses bonnes manières que pour m’ouvrir son lit, en pleine nuit, lorsque je la rejoignais. Et uniquement parce qu’elle savait que j’allais la demander en mariage.

Bientôt.

Oui, très bientôt…

Mais, en attendant, j’aimais pouvoir me retrouver seul dans mes quartiers, à Rose House. Savoir qu’en fermant la porte, je pouvais me couper du reste du monde. Et sortir une vieille photo du fond de mon tiroir.

Une photo aux coins écornés…

— Nathanaël et Morgane seront bientôt mariés ! s’exclama Grand-Mère, me tirant de mes pensées.

Allison ouvrit la bouche. Avant de se rappeler que ça manquait d’élégance et de la refermer.

— « Bientôt » est le mot qu’il est nécessaire de retenir.

— Ne sois pas si puritaine, Allison.

Grand-Mère s’installa à mes côtés, faisant semblant d’ignorer le regard noir d’Allison. Elle me tapota la cuisse, comme pour me dire : « Regarde comme il est simple de l’énerver. » Elle n’avait pas beaucoup d’efforts à faire. Dès qu’elle entendait prononcer le nom de Gena, Allison grinçait des dents. Elle n’aimait pas son anticonformisme. Et l’anticonformisme, pour Allison, consistait à mettre des escarpins trop hauts ou un décolleté trop plongeant. Si elle savait, qu’en plus, Grand-Mère profitait de ses absences pour fumer ses cigares et qu’elle n’hésitait pas à sortir son jeu de cartes pour faire une partie de poker avec moi, sur la terrasse de ma chambre, en buvant du bourbon, elle s’en serait décroché la mâchoire.

— Les convenances n’ont rien de puritaines, s’agaça Allison.

Grand-Mère posa sur elle son air le plus hautain.

— Tu t’es mariée enceinte, j’ose te le rappeler.

— Oh ! s’étrangla Allison.

J’avalai mon rire en même temps que ma gorgée de café.

Allison n’eut pas le temps de rétorquer quoi que ce soit. En quelques minutes, la cuisine fut envahie par mon père et Nathanaël, habillés pratiquement à l’identique, comme deux versions du même homme. Et même si Barry Mitchell n’était pas son père biologique, la ressemblance était confondante. Même couleur de cheveux. Même iris marron. Même façon de se tenir. Si je m’étais levé, j’aurais détonné. Avec mes boucles cuivrées indomptables et mes yeux verts, je ressemblais à ma mère. Mais j’avais le regard franc, le menton droit et cette beauté hautaine des Mitchell. Bien que je sois un peu plus grand que mon père, un peu plus fin et un peu plus bronzé aussi.

— Barry, dit Allison d’une voix pincée. Veux-tu bien dire quelque chose à ton fils qui ramène sa fiancée pour la nuit ?

— Nous en discuterons plus tard, éluda-t-il.

Comme tout ce qui ne l’intéressait pas vraiment. Puis il s’assit en me saluant d’un simple hochement de tête, avant de commencer à parler « boulot ».

— Tu as vérifié le contrat Johnson, Nat ?

— Trois fois.

— Il est important de ne pas faire d’erreur.

— Je ne fais jamais d’erreurs.

Aucun Mitchell n’en faisait. Ou il s’arrangeait pour que ça n’en soit pas une longtemps.

Lawson entra soudain dans la cuisine, nous saluant tous respectueusement.

— Bonjour à vous tous.

— Bonjour, Lawson, répondîmes-nous tous en chœur.

Lawson me regarda et hocha la tête ; content de me revoir. Du moins, j’aimais l’interpréter ainsi. Gamin, je pensais que c’était un agent de la CIA, embauché par les Mitchell pour nous protéger. Il se faufilait partout, sans qu’on l’entende. Il était les yeux et les oreilles de ce manoir. J’avais longtemps été terrifié par ce qu’il savait vraiment… ça faisait six ans aujourd’hui et, parfois, je me le demandais encore.

Nathanaël profita que mon père lise les papiers que lui avait remis Lawson pour se pencher sur moi.

— Combien de contraventions t’es-tu pris pour être déjà arrivé ? me demanda-t-il à voix basse.

J’aimais bien Nathanaël. Nous nous entendions assez bien. La plupart du temps.

Je haussai un sourcil en posant ma tasse de café.

— Si j’étais toi, je m’inquiéterais davantage de ce que va te faire ta mère plutôt que de mes contraventions.

— Si je m’inquiétais de ma mère, j’aurais passé la nuit à l’hôtel, ricana-t-il.

— Les garçons, cessez vos messes basses ! nous rappela à l’ordre Allison, en même temps que Morgane, la fiancée de Nathanaël, entrait dans la cuisine avec un sourire d’excuse et une candeur presque dérangeante.

Elle s’assit aux côtés de son fiancé et remercia Grand-Mère pour sa tasse de café. Allison les fixa toutes les deux comme deux ennemies à abattre. Elle les regardait toujours lorsque Nathanaël lui dit :

— Je ne pourrai pas te retrouver à quatorze heures pour les essayages, maman. Je dois voir les Français.

— Je pensais que c’était réglé ! s’alarma aussitôt mon père.

— Tout est réglé, Père. Il suffit de leur faire signer le contrat.

— Je peux m’occuper des Français, lançai-je.

Il y eut un instant de silence avant que tout le monde se tourne vers moi. Le protocole, toujours ! D’abord, une licence à Harvard. Puis une maîtrise à l’université de Harrison. Et, ensuite, il serait question de faire signer des contrats pour Mitchell Corp.

Je bus la fin de mon café en haussant les épaules.

— « Créer ses opportunités. » Ce n’est pas ta devise, Père ?

Ce dernier se frotta le menton. Il aimait l’audace et l’impertinence. Et j’en avais toujours eu beaucoup trop.

— Hors de question, trancha Nathanaël, voyant le grand Barry sur le point de céder.

— Tu viens de dire que tout est réglé, insistai-je. Et je suis capable de leur faire signer un bout de papier.

— Tu sais à combien se chiffre ce « bout de papier », Angel ?

— Tu sais que je parle mieux français que toi, Nat ?

Notre père rit en tapotant sa bouche avec sa serviette.

— J’aime cet état d’esprit, dès le matin.

Il aimait que nous nous battions pour Mitchell Corp. Et je l’avais toujours fait mieux que quiconque. Parce que tant que j’étais le meilleur, tant que je prouvais que j’étais son digne héritier et que je mériterais, d’ici deux ans, ma place au conseil d’administration, je me sentais le droit de gribouiller autant que je le voulais dans les carnets de ma mère. Et de regarder cette photo, de temps en temps…

— Il faudra bien que tu commences un jour, me dit-il. De plus, tu viens de finir major de ta promotion. Tu le mérites sans doute.

— Sans doute ?

Il me lança un regard, disant clairement que j’avais plutôt intérêt à saisir ma chance, sans chercher à la pousser trop loin.

— Merci, Père.

Il hocha la tête, en même temps que Nathanaël me fusillait du regard. Comme je le disais, nous nous entendions bien.

La plupart du temps.

— Parfait ! fit Allison en se levant. Nathanaël, je t’attends à quatorze heures à l’atelier d’Andreas pour les essayages.

Nathanaël se leva et me serra l’épaule en se penchant sur moi pour me siffler :

— Tu me paieras ça, petit frère.

— Quand tu veux, grand frère.

Puis il s’éclipsa et je sifflai, satisfait, en me tournant vers mon père. Nous n’étions plus que nous deux dans la cuisine. Mais, étrangement, elle semblait toujours aussi encombrée. Barry Mitchell avait la présence d’un bataillon d’hommes. Il avait toujours pris toute la place. C’était aussi ce charisme qui faisait de lui un homme d’affaires si redoutable…

— J’ai croisé April au country club, m’apprit-il. Elle n’aurait pas eu de tes nouvelles depuis plusieurs jours.

… et un père si déterminé à ce que ses descendants soient bien mariés. Ce qu’il voulait, c’était des petits-fils. Suffisamment pour que le règne perdure bien longtemps après qu’il ne serait plus de ce monde.

Je passai une main dans mes cheveux. Ils étaient un peu trop longs, comme le prouvait son regard.

— Tu sais ce que je pense des relations à distance, Père.

Nos familles attendaient notre mariage depuis que nous avions dix-sept ans et que nous nous étions rencontrés dans ce lycée si privé de Charlotte. Elle, la fille du sénateur, moi, l’héritier des Mitchell. Elle était belle, intelligente, talentueuse et n’espérait que le moment de me dire oui.

Il allait arriver.

Bientôt…

Mon père se redressa et épousseta sa chemise avant de passer sa veste de costume.

— Soit, dit-il. Mais tu es rentré, il me semble.

C’était vrai, mais…

— Conduis-toi en homme, Angel.

Des mots presque brutaux qui me rappelèrent tellement ceux qu’il avait prononcés, un jour, il y avait si longtemps maintenant.

Tu comprends ? Tu dois rester loin de lui. Et toujours te conduire en homme.

Je l’avais fait. J’étais resté loin de lui. Et pourtant, en me laissant tomber sur mon lit quelques minutes plus tard, je tendis le bras vers la table de nuit et récupérai la photo écornée. Je souris devant le visage de deux garçons, tête contre tête, à moitié cachés derrière un livre. Gatsby le Magnifique. Deux gamins de quinze ans, presque seize, assis sur une plage de Masboro Island. Ils riaient aux éclats, alors que Miki faisait crépiter son nouveau Polaroid. Il en avait pris beaucoup, ce jour-là – c’était l’époque où il voulait devenir photographe. Il avait donc passé l’après-midi à nous mitrailler, lui et moi. Mais c’était la seule que j’avais pu sauver, quand mon père était tombé dessus. J’avais toujours fait attention de les cacher. Et, pourtant, ça n’avait pas suffi.

Mon père était tombé dessus et les avait toutes déchirées, avant de les passer dans son broyeur de documents.

Tu comprends ? Tu dois rester loin de lui. Et toujours te conduire en homme.

Je caressai son visage du pouce et soupirai en posant le vieux cliché sur ma poitrine. Puis je tournai la tête vers les fenêtres ; Lawson les avait ouvertes parce qu’il savait que j’aimais qu’il y ait des courants d’air et cette odeur de fleur.

— Les roses cherokees.

Elle me rappelait les soirs à Masboro Island.

Elle me rappelait cette année-là.

Le dernier été…

Vendredi 23 juillet 1993

L’été à Harrison, c’était surtout les fêtes sur la plage.

Un feu était allumé, des bières étaient plongées dans des glacières et la musique sortait trop fort des enceintes. Je l’entendais du parking où je venais de me garer, encore habillé pour un rendez-vous à Charlotte où j’avais accompagné mon père. Il s’était dit qu’après avoir fait signer les Français, il était temps que je sache comment se passait une OPA hostile, ailleurs que dans les pages de mes cours. La réunion avait été mouvementée, beaucoup d’insultes qui avaient laissé mon père aussi froid qu’une mer arctique. Il était toujours resté hermétique à ce que pensaient les gens. Qu’on le prenne pour un raideur³ ou non. Il aimait prendre des risques. D’ailleurs, il n’avait pas hésité à miser sur les junks bonds⁴, dans les années 1980, parce qu’il était certain d’avoir raison. Et il était persuadé d’avoir raison pour cette OPA aussi. Si je préférais les méthodes amiables, on ne pouvait pas ignorer que le rachat allait sauver des centaines d’emplois.

— Retiens ça, Angel, m’avait dit mon père sur le chemin du retour. En affaires, la fin justifiera toujours les moyens.

J’ôtai ma chemise et mon pantalon pour passer un simple T-shirt et un bermuda assez long pour cacher mon tatouage, sur ma cuisse. Je descendis les marches qui menaient à la plage, pieds nus. Le sable était encore chaud. La lune et les étoiles se reflétaient à la surface de l’eau. J’aimais cette ambiance d’été. Cet air de vacances.

Par-dessus la foule, je cherchai la tête blonde de Miki. Évidemment, des blonds, il y en avait un peu partout. Mais des aussi grands ? Un peu moins. Malgré ça, je passais toujours trop de temps à le débusquer parce qu’il était toujours accaparé par les uns ou les autres. Tout le monde connaissait Miki. Il avait grandi à Cove Lane, lui aussi. Son père, Ron Mendoza, était un passionné de bateaux. Il dessinait des yachts de luxe pour ses clients et employait son peu de temps libre à retaper de vieilles péniches. J’avais passé presque plus de temps dans son hangar à bateaux que chez moi. Lorsque nous étions gamins, Miki et moi nous prenions pour des pirates à la recherche d’un trésor. Plus tard, c’était devenu un bon endroit pour aller boire des bières avec Lauren et Grayson, quand ils s’étaient installés dans la propriété des Hamilton. Leurs parents possédaient le meilleur cabinet d’avocats de la Caroline du Nord. À Cove Lane, les barbecues du dimanche ressemblaient à des soirées mondaines et les apéritifs entre voisins à des rendez-vous d’affaires. Et si ce quartier se situait sur les hauteurs de la ville, la surplombant, ce n’était qu’une coïncidence – ou pas tant que ça –heureuse.

— Mitchell ! cria quelqu’un.

Je repérai enfin Miki près du rivage, les pieds dans l’eau. Avec Grayson, Lauren, April et quelques autres. Il leva la main en m’apercevant. Je posai deux doigts sur ma tempe, en me faufilant au milieu des fêtards. Un peu moins vite, soudain…

Je n’avais pas encore vu April depuis que j’étais rentré à Harrison. Elle avait passé quelque temps chez sa sœur à Washington, et n’était rentrée que ce matin. Je me doutais qu’elle serait là, bien sûr. C’était pour ça que j’avais choisi ce soir, pour le lui demander…

J’avais une bague dans la poche.

Et le ciel constellé au-dessus de nos têtes pour l’emmener se promener. Le clair de lune, ça avait le romantisme d’une déclaration d’amour, non ? Je l’espérais, parce que moi, je ne l’avais jamais été. Romantique. Alors si les étoiles pouvaient m’aider…

Je saluai quelques connaissances, souris à la ronde et essayai de me rappeler de ceux qui semblaient trop bien me connaître. En même temps, à Harrison, tout le monde connaissait les Mitchell. Le contraire aurait été étonnant. Mitchell Corp avait racheté la moitié des commerces de la ville, du simple supermarché au petit restaurant de fruits de mer, en passant par l’immense hôtel, à Wraton Beach, ou l’entreprise de location de bateaux. Pas d’OPA hostile, ici. Il était plutôt question de continuer à faire fonctionner l’économie. À bien la faire fonctionner…

Ce brave Peter Mitchell aurait été fier de ses descendants.

— Angel !

Je n’eus pas le temps de rejoindre mes amis qu’April était déjà dans mes bras.

— Hé ! Salut !

Je la serrai contre moi, plus par habitude que par véritable envie. Et puis, c’était faux. J’aimais l’étreindre. Elle me plaisait. En même temps, April plaisait à tout le monde. De plus, mon père avait déjà pratiquement inscrit son nom sur notre arbre généalogique. Alors ce n’était plus le moment de reculer. Elle était la candidate idéale. Diplômée de Dartmouth. Fille de bonne famille. Républicaine. Et les hanches suffisamment larges pour donner naissance à la génération future des Mitchell !

— Je suis tellement heureuse de te voir, me souffla-t-elle à l’oreille.

Je frissonnai. Elle me serra plus fort, satisfaite. Bien que je ne tremble pas du désir de la revoir, mais plutôt de sa canette de soda qu’elle appuyait sur ma nuque. Elle était bienvenue, cependant. Elle m’empêchait de paraître aussi froid que mon père devant des actionnaires en colère.

— Je suis content aussi, April.

Elle se recula pour mieux me regarder et s’assurer de ma sincérité.

— Tu n’as pas appelé depuis des jours.

Je lui souris.

— Tu étais à Washington. Et je venais juste de rentrer.

— Tu n’as pas appelé pendant ton dernier mois de cours, non plus.

J’avais appelé, si. Mais moins, il était vrai.

— C’était la fin de l’année. Les choses se sont un peu accélérées.

— Je vois, dit-elle avec une pointe d’amertume qu’elle ne réussit pas à cacher.

Elle s’imaginait sans doute que j’avais passé ce temps dans un lit, à m’envoyer en l’air avec toutes les étudiantes qui passaient. Sans se douter que ce qui m’avait occupé, c’était un universitaire acariâtre. J’avais passé des heures à écrire. À traîner dans l’amphithéâtre du Professeur Andrews, à la fin des cours. À lire des listes de livres qu’il me recommandait et à en discuter avec lui et sa femme, Dottie, le week-end, autour d’un repas.

Le reste du temps, j’étudiais.

J’aurais pu le lui expliquer pour la rassurer, mais je me contentai de coincer l’une de ses mèches de cheveux derrière son oreille.

— Je déteste quand tu fais ça, minauda-t-elle.

Je haussai les sourcils.

Elle se mordit la lèvre.

— Quand je fais quoi ? m’étonnai-je

Son regard brilla, plus ambre que jamais.

— Ça, justement.

— Sois plus précise, demandai-je en me penchant vers elle.

Je n’étais pas réellement un séducteur. Mais j’avais appris ce qui lui plaisait. Une mèche coincée derrière son oreille et quelques pas de danse, ça lui plaisait… Un baiser léger…

— Ça, me murmura-t-elle encore.

Elle prit une grande inspiration, comme si l’émotion lui coupait le souffle. Je passai un bras autour de sa taille et la fis danser au rythme des décibels. Un instant ou deux. Jusqu’à qu’elle oublie ses doutes. Après tout, c’était elle que j’épouserais. Et des filles, il n’y en avait pas eu tant que ça. Pour être honnête, il y en avait eu très peu.

April nicha son visage dans mon cou.

— Angel, soupira-t-elle.

— April, me moquai-je gentiment.

Elle chercha à me taper sur l’épaule, je m’écartai, amusé, avant de me ruer vers elle et la balancer sur mon épaule. Elle cria. Je rigolai en slalomant parmi les danseurs. Elle me frappa, m’ordonnant de la reposer. Je ne l’écoutais pas. Elle pouvait se débattre, elle n’était qu’un poids plume de cinquante kilos, et elle ne mesurait qu’un petit mètre soixante. Je faisais vingt-cinq centimètres de plus qu’elle. Autant dire que je la portais sans effort jusqu’à retrouver nos amis. Lorsque je la reposai au sol, elle avait les joues plus rouges que jamais.

— Vous êtes l’attraction de la soirée, nous dit Grayson.

— J’accepte avec modestie les feux de la rampe.

— Tu acceptes, sans doute. Mais avec modestie ?

— Tu ne connais même pas la définition de ce mot, plaisanta Lauren.

Elle passa une main dans sa longue chevelure noire, exactement la même que Grayson, son jumeau. Ils se ressemblaient tellement que ça aurait pu être dérangeant, s’il n’y avait pas eu leurs caractères si dissemblables. Grayson était aussi calme que Lauren était exaltée. L’un avait la tempérance et la morale. L’autre l’audace et l’excentricité.

Lauren me tendit une autre bière et pointa du menton un groupe plus loin, dont les yeux étaient rivés sur nous.

Je levai la main pour les saluer, même si j’aurais été incapable de me souvenir de leurs prénoms. Nous avions été dans le même collège. Et j’avais suivi les mêmes cours de mathématiques avancés que le gars avec sa casquette à l’envers. Mais, si j’avais une excellente mémoire, j’avais toujours eu quelques difficultés avec les prénoms. Hormis Grayson, Miki, April, Lauren et quelques autres privilégiés, je ne m’en souvenais jamais. En revanche, j’étais capable de dire quand et où je les avais rencontrés, sans une hésitation.

— Jules, se moqua Lauren. Gary et Sue.

— Je le savais, mentis-je.

— Absolument pas, me contredit Grayson.

À l’inverse de sa sœur, habillée seulement d’un bout de tissu en guise de robe, Grayson était tiré à quatre épingles, même sur une plage. Il portait des mocassins hors de prix qu’il n’hésitait pas à mettre dans l’eau. Tant qu’il n’était pas pieds nus, parce que ça manquait « cruellement » de classe. Grayson ravissait Allison, chaque fois qu’elle le voyait. Tant de bonnes manières chez un jeune homme de vingt-deux ans, c’était un peu d’espoir pour une amoureuse des conventions.

Je jetai un coup d’œil alentour en passant un bras autour des épaules d’April. Elle était toujours mal à l’aise en compagnie de Lauren.

— Où est encore Miki ?

Pour un mec qui frisait les deux mètres, il avait trop de facilité à disparaître.

Grayson m’indiqua une direction. Je me tournai et le trouvai effectivement un peu plus loin, en train de parler avec force grands gestes. Il ne savait pas faire autrement. Miki parlait à l’italienne, avec ses mains, exactement comme son père.

— À mon avis, il en a pour une heure, se moqua Lauren.

— Deux, si on laisse faire, ris-je.

Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui aimait autant le timbre de sa propre voix. Et je ne comptais plus le nombre de fois où je m’étais endormi, dans le hamac du hangar à bateaux, au fond de son jardin, les bras croisés derrière la tête, alors qu’il discutaillait.

— Il n’aurait pas dû arrêter le théâtre, soupira Grayson.

— Il s’ennuyait, dis-je.

— La scène de Harrison est trop petite, pouffa Lauren.

Miki avait décidé, après des années à le refuser, de travailler avec son père. Il s’était inscrit à des cours de commerce pour la rentrée. Ce qui était une aubaine, quand on aimait autant parler que lui. Puis ça me permettrait de ne pas aller à la fac tout seul. Lauren prenait des cours de stylisme à New York, Grayson entrait au séminaire. Et April… April attendait d’organiser notre mariage… Et, en attendant, elle s’occupait au cabinet de son père.

Miki me fit signe de le rejoindre. Je déposai un baiser sur la joue d’April.

— Je reviens.

Je fendis la foule et plissai le front lorsque Miki me fit les gros yeux. Et un signe du menton. Puis il moulina du bras pour m’indiquer quelque chose dans mon dos juste avant que…

— Ils t’ont libéré de Harvard ? fit une voix trop près de mon oreille.

Je me figeai aussitôt, le cœur battant soudain si fort qu’il aurait pu se trouver à une seconde d’exploser.

Je me tournai lentement et me retrouvai aussitôt happé par des yeux si clairs qu’ils brillèrent au clair de lune en reflétant les flammes du feu, un peu plus loin.

— Jay, articulai-je.

Ce n’était pas son vrai nom, mais c’était comme ça que tout le monde l’appelait.

Jay…

— Tu as l’air surpris.

— Je ne le suis pas, mentis-je.

J’avais passé tellement d’heures, de jours, de mois à chercher comment il s’appelait vraiment. Et lui autant de temps à rire, sans jamais me le dire.

Avant…

Oui, avant que…

— Vraiment, Angel ?

Tu dois rester loin des gens comme lui, Angel. Pense à ce qu’il se dirait, si on voyait le dernier héritier des Mitchell en compagnie de ce dégénéré. Et un fils de pêcheur, en plus ! Et pas n’importe lequel. Un Bird. Sais-tu que son père a fait plusieurs séjours en prison ? Un révolutionnaire immaîtrisable, voilà ce qu’il est ! Pas étonnant que son fils ait fini comme ça ! Tu comprends ? Tu dois rester loin de lui. Et toujours te conduire en homme.

Je n’avais jamais rencontré Chayton Bird. Il avait quitté Harrison des années plus tôt. Ce qui avait dérangé mon père, à l’époque, ce n’était pas que Jay soit le fils d’un repris de justice qui avait grandi du mauvais côté de Harrison. C’était surtout ce qu’il se disait sur lui, en ville, depuis qu’on l’avait surpris sous les gradins du lycée, en train d’embrasser un autre garçon…

— C’est vrai que tu ne te laisses pas surprendre facilement, siffla-t-il à voix basse.

Un autre garçon, caché sous la capuche d’un hoodie⁵, un soir de pluie…

— Qu’est-ce que tu fais là, Jay ?

Un autre garçon qui s’était enfui, avant qu’on puisse le reconnaître…

— Harrison n’est pas si grand que ça, tu devrais le savoir.

Et cet autre garçon, c’était moi.

— Je le sais.

Jay…

Il n’avait plus rien de l’adolescent de quinze ans capturé sur ce vieux Polaroid. Pourtant ses yeux, eux, n’avaient jamais changé. Chaque fois que je les avais croisés ces dernières années, dans les rues de Harrison, lorsque je revenais de l’université pour les vacances, ils étaient encore identiques à ceux de cette photo. Plus ombrageux, sans doute. Moins rieurs, c’était certain. Mais les mêmes yeux d’un incroyable bleu qui gardaient un secret.

Mon secret.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je de nouveau avec froideur.

Il ne venait jamais dans ce genre de soirée… Et sûrement pas ici, avec les petits bourgeois de Cove Lane. J’avais toujours fait attention à l’éviter, depuis… Je n’y arrivais pas toujours, mais je faisais attention.

Il but une gorgée de sa bière en me dévisageant.

— Tu as l’air tendu, Mitchell, ricana-t-il. Ne t’inquiète pas, personne ne nous voit.

L’ironie, puisque plusieurs paires d’yeux étaient braquées dans notre direction.

Il haussa un sourcil, se moquant qu’on nous regarde. Alors que je me forçais à ne pas faire un pas en arrière.

— J’ai entendu dire que le fils prodige était de retour, me dit-il.

— Et tu t’ennuyais à Masboro Island ?

— Disons que j’ai voulu voir ça.

— Eh bien, tu l’as vu, maintenant.

— C’est certain. Je t’ai bien vu.

Il était aussi grand que moi. Ses épaules plus larges. Et ses cheveux bruns étaient retenus en arrière par un bandana bleu. Il portait un jean troué aux genoux et un T-shirt représentant un poing serré et brandi. Une façon de dire, s’il en était besoin, qu’il était prêt à se battre avec tous ceux qui se risqueraient à l’approcher. Mais il y avait bien longtemps que plus personne n’osait s’en prendre à Jay. Bien que ça n’empêchait jamais les murmures sur son passage. Les coups d’œil dégoûtés. Ou les gens qui changeaient de trottoir, quand ils le voyaient arriver.

Ce genre de chose, personne ne l’acceptait.

Ce genre de chose…

— Bonne soirée, finis-je par lui dire.

En le faisant enfin, ce pas en arrière. Il me regarda, la mâchoire crispée, comme si ça le blessait encore aujourd’hui. Et je m’en voulus. Je m’en voulus plus que je ne serais jamais capable de le lui avouer.

— Bonne soirée ? siffla-t-il. Sérieusement ?

— Tu préfères « salut » ?

— Impressionnant. Ils vous enseignent ça, à Cambridge ?

— Tu veux dire, le savoir-vivre ?

— Je pensais plutôt à l’hypocrisie.

Je souris, sarcastique, et, sans doute aussi, prétentieux.

— Question de point de vue, je suppose.

— C’est certain, grinça-t-il. Et on sait bien tous les deux qui te dicte ton point de vue, Angel.

Je serrai les dents.

— Toujours aussi aimable.

Il m’observa, satisfait.

— C’est mon style, me lança-t-il.

Avant de s’éloigner en me percutant l’épaule.

— Moi aussi j’ai été ravi de te voir, Jay.

Il se pencha sur mon oreille et y murmura, si bas que j’en tremblai.

— Au fait, félicitations pour ton futur mariage. Tout le monde attend ça avec impatience. Je suis sûr qu’on hissera les drapeaux de la ville en l’honneur des Mitchell.

Son souffle glissa sur ma peau, je frissonnai.

— Tu as l’air si heureux, Angel.

Il claqua la langue, comme pour me rappeler à quel point tout ça n’était qu’une foutue comédie. Puis il s’éloigna et je ne le lâchai pas des yeux, ne baissai pas le regard. C’était les seules armes que j’avais contre lui ; la fierté des Mitchell. Ça avait toujours été mes seules armes, du jour où j’avais cessé de le rejoindre à Masboro Island à vélo, où j’avais commencé à ne plus lui parler, à faire comme s’il n’existait pas. À oublier cette année à se cacher dans toutes les ruelles sombres de Harrison ; sous la jetée au bout de Masboro Island, pas loin de la maison de son père ; sur le vieux sentier de randonnée de Cove Lane, que plus personne ne prenait jamais ; sous le pont de la rivière ; dans une vieille plate, allongés au fond de la coque, ballotés par les vagues.

Je l’avais abandonné sous les gradins du lycée.

Et, peu de temps après, j’avais été envoyé dans cet internat, à Charlotte, et il avait commencé à me détester.

Miki finit par me rejoindre et posa une main sur mon épaule.

— Ça va ? me demanda-t-il, inquiet.

Il m’observa de la tête aux pieds, sans rien dire, en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. Vers Jay, je supposai.

Miki était le seul à savoir…

Du moins, il l’avait compris après une soirée où j’avais trop bu et où j’avais laissé échapper un ou deux détails de trop. Raison pour laquelle je ne buvais jamais plus d’un verre ou deux lorsqu’il y avait du monde.

— Ça va ? me redemanda Miki.

Je clignai des yeux.

— Oui, répondis-je enfin.

Je serrai les poings, les desserrai.

Miki gonfla les joues. Il le faisait dès qu’il se retenait de dire quelque chose.

— Ne recommence pas, marmonnai-je.

Il haussa les épaules.

— Très bien.

Je savais ce qui allait suivre et je l’avais suffisamment entendu. La dernière fois datait de quelques mois auparavant. Il m’avait rendu visite à Harvard et nous avions été boire quelques verres dans un bar étudiant. Fait une partie de billard. Parler de tout, de rien ; de Lauren qui ne voulait toujours pas de lui. D’April, qui attendait que je la demande en mariage. De nos pères. De sa mère. De la mienne, même si elle n’était plus. Et puis, en rentrant vers la chambre, à la fraternité, il avait décidé de lever l’embargo concernant Jay.

— Tais-toi, Miki, avais-je essayé de l’arrêter. Ce n’était qu’une connerie de gamin.

— Tu sais bien que c’est faux.

Sans doute, mais qu’est-ce que ça changeait ? Jay était… C’était impossible ! Nous étions en Caroline du Nord. On ne disait jamais le mot « homosexuel » à voix haute. Ici, ça n’existait pas. Et qu’importait qu’on l’ait enlevé de la liste des maladies mentales de l’OMS ! Ici, ça ne serait jamais qu’une déviance. Une honte. Une chose qu’il fallait taire. Enfouir. Effacer. Réparer. Si vous ne vouliez pas finir dans l’un de ces camps de conversions, lobotomisés, jusqu’à ne plus savoir épeler votre propre prénom.

Alors je n’avais pas l’intention de reprendre cette conversation ce soir !

— Spencer l’a embauché au Blind, m’apprit Miki.

Enfin, il ne me l’apprenait pas vraiment. Puisque c’était moi qui l’avais demandé à Spencer.

— Je suppose qu’il te le doit, comprit Miki.

Je me tendis.

— Personne n’a besoin de savoir.

— Peut-être que si.

— Pourquoi, Miki ?

Il se frotta la nuque, agacé.

— Tu disais déjà ça quand tu es rentré en catastrophe de Harvard, le jour de son accident de moto, et que tu as payé tous ses frais médicaux, me rappela-t-il.

Inutilement. Je ne pourrais jamais oublier cette main de fer enfermant mon cœur, alors que je prenais le premier vol pour la Caroline.

C’était à la fin de ma première année, à Harvard…

— Alfredo n’aurait jamais pu…

— Je sais, me coupa-t-il. Mais il t’a, toi. Seulement, il ne le sait même pas. Tu préfères vraiment qu’il continue de te détester ?

— Oui, Miki, murmurai-je. Parce qu’il ne m’a pas, moi non plus. Et je ne veux plus parler de ça.

J’allais me marier. Avec la jeune fille qui me rejoignait. Je baissai les yeux sur elle en essayant de sourire. S’il était forcé, elle ne sembla pas le remarquer.

— Tu vas bien ?

Je jetai ma canette de bière dans une poubelle, à proximité.

— Bien sûr.

Elle ne me crut pas. Je ne me crus pas moi-même.

Miki m’offrit une autre bière, sous prétexte que j’avais l’air d’en avoir besoin. Je la pris sans faire de commentaire, glissai mes doigts dans les cheveux d’April avec l’espoir que ça me calmerait. Mais, loin de me détendre, ça me tendit davantage et, dès que j’approchai mes lèvres des siennes, dès que j’effleurai sa bouche, douce et fraîche, je tombai de nouveau dans les yeux bleus de Jay.

Ses yeux.

Toujours ses yeux.

— Excuse-moi, soufflai-je à April.

Avant de faire demi-tour et de quitter la fête.

Je remontai les marches qui menaient au parking, sans prêter attention aux regards qui me suivaient. Je sautai par-dessus la portière de ma Porsche, coinçai ma canette de bière entre mes jambes et allumai le contact en faisant gronder le moteur. Mes pieds nus sur les pédales, je lançai la voiture à toute allure.

Le vent fouettait mon visage.

Plus fort à mesure que j’accélérais.

Jeudi 5 août 1993

J’ouvris l’enveloppe, un sourire aux lèvres. Je reconnaissais l’écriture du Professeur Andrews. Je lui avais envoyé mon dernier texte.

En rentrant de la soirée sur la plage, j’avais passé des heures et des heures à écrire comme un possédé. Au matin, je m’étais retrouvé au milieu d’un vrai capharnaüm de feuilles déchirées, froissées, défroissées, balancées n’importe où. Elles jonchaient le matelas, le sol, les chaises, mon bureau… En tailleur au milieu de mon lit, j’avais observé le soleil se lever en apposant trois points de suspension. Encore une fois, il n’y aurait pas de fin, mais le Professeur Andrews en avait l’habitude. Disons que c’était mon style.

À l’époque du lycée, lorsque je m’étais inscrit à ce cours de littérature avancée, seulement pour me prouver que j’en étais autant capable que Jay, je n’y avais jamais réussi non plus. Mon professeur, l’aimable Len Perkins, trouvait cela charmant, un peu comme tout le monde trouvait charmant que j’écrive dans les carnets de ma mère. À part, sans doute, mon père. Il n’avait jamais compris ce besoin d’écriture. Il n’avait jamais compris que ma mère collectionne les carnets, comme d’autres collectionnaient les timbres. Elle en avait des dizaines, bien rangés sur les étagères de son bureau, dans cette maison du Vermont. Le seul endroit où elle était restée Maddy Born. Et non Madame Barry Mitchell. Là-bas, elle s’était construit un havre de paix où elle aimait m’emmener. Du moins, quand mon père y consentait. Il n’appréciait pas qu’elle me lise de la poésie le soir, ni qu’elle me caresse trop les cheveux ou qu’elle me souffle des rêves dans la tête. La tendresse ne faisait pas signer de gros contrats, après tout. Un Mitchell se devait de se tenir toujours droit, de savoir parler plusieurs langues, de s’intéresser à la finance et aux affaires, d’être un roc, d’être grand, d’être meilleur. Et je l’étais. Je réfléchissais vite, j’évaluais des risques, je pesais le pour et le contre, en ayant toujours – toujours ! – un tour d’avance sur les autres. La vie – les affaires –, c’était une gigantesque partie d’échecs. À chaque pion avancé, il fallait calculer le nombre de coups nécessaires pour atteindre votre objectif. Et je m’entraînais à ce jeu depuis que j’étais capable d’en comprendre les règles. Mon père me l’avait enseigné. Et, même alors que je n’étais qu’un gamin qui peinait à retenir les bases, il ne m’avait jamais laissé gagner. Dès que j’échouais, il disait : « Fais mieux que ça. Sois un homme. »

Ma mère, elle, m’avait appris à rêver.

Était-ce pour ça que je ne réussissais pas à oublier Jay ?

Que j’écrivais toujours plus, lorsque je pensais à lui ?

Lorsqu’il me blessait.

Peut-être…

Cher jeune entêté,

Je me trouve de nouveau entre le ravissement le plus total et le désappointement le plus absolu. Ce texte est, dès son titre, d’une noirceur que je ne vous connaissais pas. Il pourrait s’apparenter aux périodes les plus sombres d’Allan Edgar Poe. Il est évident que si je vous réponds dans un si bref délai, c’est que votre don pour l’écriture ne s’est pas terni en Caroline. Bien au contraire. Qui que soit la personne qui vous ait inspiré Dernière Minute…, je ne saurais trop vous conseiller de la remercier et de la garder à proximité, pour le cas où vous songeriez à explorer plus assidument ces univers gothiques. Bien que j’y retrouve vos poésies habituelles, et votre sens de l’analyse des schémas littéraires. Faites attention cependant aux superlatifs. Vous savez à quel point je les trouve utiles. Mais à quels points ils peuvent alourdir la beauté d’une œuvre.

Et finissez-la, grand Dieu !

Je n’oserais vous demander de nouveau de vous inscrire à mes cours pour la rentrée. Mais je me suis renseigné, et le cursus de littérature n’est pas si mal à Harrison. Il y a là-bas un professeur qui serait prêt à vous accepter dans ses cours, si votre MBA vous laisse le temps d’y assister de façon informelle. Évidemment, il n’aura pas mon talent pour insupporter votre arrogance, mais j’ai cru entendre qu’il avait beaucoup d’estime pour votre famille. Je suppose qu’un peu de flatterie vous conviendra, puisque les bancs de Harvard ne vous suffisent plus.

Si d’autres textes venaient éclore entre deux indices boursiers, je vous invite à me les faire parvenir. Il se pourrait que je trouve le temps de vous lire.

Dottie vous envoie toute son affection.

Bien à vous,

Pr. Karl Andrews

Je ris en repliant la lettre.

Il n’y avait pas plus arrogant qu’un professeur qui jugeait ne pas l’être. Il l’était sans doute plus que moi, et à raison. C’était un écrivain plusieurs fois primé, un conférencier qui attirait les foules et un professeur passionné qui enseignait dans la plus grande université du pays. Pour un gamin de l’Oklahoma qui n’avait rien d’autre qu’une bourse et sa volonté, il avait fait une sacrée plus-value.

Je sortis de ma chambre en récupérant les clefs de ma voiture et descendis les escaliers quatre à quatre. J’avais promis à Miki de le rejoindre sur le Liesbeth. Il avait passé la nuit à y boire.

Lauren, encore…

La cuisine était étrangement vide lorsque j’y entrai. Le mariage de Nathanaël était pour bientôt, et tout le monde était occupé à ce qu’il soit parfait. J’avais récupéré mon smoking, la veille, et Allison l’avait jugé « moderne ». En somme, elle aurait préféré une queue de pie et un haut de forme. Comme elle aurait voulu que j’organise l’enterrement de vie de garçon de Nathanaël à Rose House, pour pouvoir garder un œil sur la décence de la soirée. J’avais d’autres plans, que je refusais de dévoiler à Allison. Je la savais capable d’à peu près tout quand il s’agissait de conserver un semblant de bonnes manières. Mais on ne se mariait qu’une seule fois. Chez les Mitchell, le divorce était prohibé.

Tu signais, tu restais.

Je me servis un café, jetant un coup d’œil dans mon dos en entendant le pas de Grand-Mère. Dans une robe blanche et ses cheveux détachés dans son dos en vagues grises, elle conservait une beauté qui paraissait presque trop sauvage, ici, dans l’austérité de ce manoir.

Elle avait un cigare à la bouche et un livre coincé sous le bras. D’un geste du menton, elle m’indiqua un Thermos sur le comptoir.

— Pour Miki, dit-elle.

— Comment sais-tu ?

Elle haussa les épaules.

— J’ai vu la jeune Lauren il y a deux jours. Elle m’a parlé de son départ imminent.

— Elle reviendra, comme toujours.

— Mais restera-t-elle, un jour ?

Lauren s’était toujours ennuyée à Harrison. Elle y trouvait tout trop petit. La ville. Les gens. Les mentalités. Les croyances. Elle n’avait pas tort… Il était certain que dans une ville de plusieurs millions d’habitants, tu devais te sentir libre de devenir qui tu voulais. Du moins, quand tu n’étais pas l’héritier des Mitchell. Dans ce cas, New York se réduisait aux quartiers chics de Manhattan où il fallait être vu, à quelques soirées dans des clubs huppés et des discussions assommantes autour de la table de grands restaurants. Je préférais encore Harrison et ses cent mille habitants. Au moins, je pouvais aller courir sur la plage et ne pas jouer des coudes avec tous les joggeurs trop matinaux de Central Park.

Ce qui n’avait jamais déplu à Lauren.

— Je n’en sais rien, avouai-je.

Je me remplis une tasse de café et bus une longue gorgée, appuyé au comptoir.

Grand-Mère s’assit en bout de table et tapota des doigts sur la nappe.

— Barry s’inquiète pour ta relation avec la jeune April, me dit-elle.

— Et il t’a demandé de m’en parler.

Je haussai les sourcils, amusé. Même si je ne l’étais pas vraiment.

— Plus ou moins, oui.

— Plutôt plus, je suppose.

— Tu connais ton père.

— Très bien, oui, souris-je.

Il s’était attendu à ce que je mette un genou à terre le jour de mon retour à Harrison. Et si April avait été en ville, je l’aurais sans doute fait. Quant à la soirée sur la plage, elle ne s’était pas terminée comme je le pensais. Je ne m’étais pas attendu à y croiser Jay. D’un coup, l’idée d’épouser April m’avait tordu les tripes. Imaginer notre vie… Nos enfants à Rose House, qui joueraient avec ceux de Nathanaël et Morgane. Le manoir serait plein de rires, plein de la relève des Mitchell. April sourirait, heureuse. Tous les matins, je me lèverais à l’aube et je rejoindrais les locaux de Mitchell Corp. Je ferais fructifier nos affaires, en y consacrant douze heures par jour. Deux ou trois fois par semaine, je ferais l’amour à ma femme, les volets fermés et les lumières éteintes. Et peut-être que, des années plus tard, j’irais satisfaire mon besoin d’autre chose ailleurs. Elle le saurait sans doute, les femmes le savent toujours. Mais bonne société oblige, elle se ferait une raison et continuerait de m’embrasser, chaque soir. Avant de me tourner le dos dans notre lit, attendant que la nuit garde secrètes ses larmes.

J’avais toujours eu envie de… plus que ça.

Grand-Mère soupira.

— Tu ressembles plus à ta mère que tu ne le montres vraiment, n’est-ce pas ?

Je me retournai, les mains sur les bords de l’évier.

— Je pense souvent à elle, ces derniers temps. Je me demande si elle aurait été fière de moi.

Je me demandai si j’aurais pu lui parler… de certaines choses.

— Je n’en doute pas une seconde, Angel, m’assura Grand-Mère avec force.

— Et pourtant…, fis-je, laissant la fin de cette pensée en suspens.

Grand-Mère sourit en me rejoignant et prit mon visage dans ses mains, repoussant mes mèches de cheveux trop longues de devant mes yeux. Je me redressai, plus droit que jamais. Ils étaient rares, les gestes d’affection dans cette famille. Et Grand-Mère n’avait jamais été très démonstrative. Elle m’aimait, je n’en avais jamais douté. Mais elle était aussi une Mitchell.

— Tu as ses yeux, ses drôles de cheveux, me souffla-t-elle. Mais surtout, tu as hérité de son rêve de liberté. Et Dieu sait à quel point il brise les cœurs dans cette famille, ce rêve-là.

Elle me caressa la joue, avant de s’écarter et de faire demi-tour, comme si elle n’avait rien dit.

— Je dirai à ton père de ne pas s’inquiéter.

Samedi 7 août 1993

Je courais depuis une bonne heure déjà lorsque j’arrivai à la marina de Masboro Island, là où le Liesbeth était amarré. Courir sur la plage, j’en avais l’habitude, même si je le faisais à Wraton Beach, d’ordinaire. Non que je la trouvais plus agréable. En fait, Wraton Beach était un endroit très fréquenté où se succédaient les hôtels, les maisons de luxe, les restaurants gastronomiques et les activités nautiques pour tout ce petit monde. Alors que les plages de Masboro Island avaient ce côté sauvage, qu’on ne retrouvait qu’ici. Il n’y avait guère que quelques maisons de pêcheurs et leurs bateaux , au large. La marina et un petit restaurant de fruits de mer. Le soleil faisait briller chaque grain de sable, et ils scintillaient comme des diamants. Les mouettes volaient bas. Et quelques promeneurs profitaient de cette paisible tranquillité.

Mon souffle était court et un point de côté commençait à me lancer. Je m’arrêtai et me penchai en avant, appuyant dessus, avant de me redresser et de m’étirer, les bras vers le ciel bleu et le visage renversé. Des gouttes de sueur dégringolaient de mes tempes. J’hésitai à me déshabiller et à me jeter à l’eau. Il n’y aurait pas grand monde pour le voir. Et ici, peut-être ne me reconnaîtrait-on pas ?

— Belle matinée, Monsieur Mitchell, n’est-ce pas ? me lança un vieil homme en me passant devant.

Adieu l’anonymat.

— Très belle, oui !

J’oubliai mon besoin de natation pour rejoindre Miki.

Le Liesbeth était amarré au bout de la marina. Je remontai le ponton en ôtant mon sac à dos et jetai un coup d’œil aux noms des bateaux. Ils m’avaient toujours amusé, dès la première fois où j’y étais venu, avec Jay. À Wraton Beach, les yachts étaient souvent baptisés en l’honneur d’une personne. Ici, c’était plutôt Le destroyer des mers, Le charriot du Diable, Tempête des vagues. Au milieu d’eux tous, le Liesbeth détonnait un peu.

Ron aurait pu amarrer sa péniche dans n’importe quelle marina, mais Liesbeth, la mère de Miki, avait été une fille de pêcheur, avant de l’épouser et de s’installer à Cove Lane. Un vrai scandale, à l’époque. Toujours, d’ailleurs. Même si Liesbeth était l’une des plus grandes restauratrices de Charlotte, à Harrison, elle restait avant tout une fille de Masboro Island. Elle ne le reniait pas. C’était ici qu’elle avait grandi et ici que Miki habitait depuis qu’il s’était installé sur la péniche.

Je montai sur le pont du Liesbeth et ouvris la porte du petit salon. Ça sentait le bois verni. Et les relents de whisky.

— Miki ? appelai-je.

Un grognement me répondit. À l’extérieur. Je supposai qu’il était sur le pont, de l’autre côté.

En faisant le tour, je le découvris par terre, la tête pendant dans le vide. Il avait dû vomir une bonne partie de la nuit.

— Super, marmonnai-je.

Redresser cet ivrogne ne fut pas facile. Autant essayer de bouger un géant de deux mètres et d’une centaine de kilos. Je réussis quand même à le tirer sur une chaise longue et à lui mettre dans les mains une tasse de café.

Il le but en gémissant.

— Tu comptes jouer à ça chaque fois que Lauren s’en va ?

Je me laissai tomber en face de lui, plus crevé d’avoir dû le déplacer que d’avoir couru une heure.

— Je l’aime, se plaignit-il.

Étant donné qu’il me le disait depuis maintenant trois ans, en pleurant, en criant, en gémissant, en m’insultant, j’avais fini par le comprendre.

— Tu as pensé à le lui dire ?

— Je le lui ai dit, baragouina-t-il. Elle est quand même partie.

Ouais… Peut-être que je devrais préciser : « Lui dire, sobre et avec un bouquet de fleurs. » Ça pouvait aider. Mais vu la pagaille dans ses cheveux, ses cernes sombres et son sourire tiré vers le bas, je n’ajoutai rien.

— Merci, mon pote.

Je lui tapai sur l’épaule, un peu trop fort. Sa grande carcasse chancela.

— Tu sais que tu peux compter sur moi ! criai-je presque.

Il sursauta, les mains sur les oreilles.

— Putain, Angel. À quoi tu joues ?

Je ricanai.

— Méthode Mitchell. Ça fonctionne ?

— Si tu cherches à me tuer, alors oui, ça a de bonnes chances de fonctionner !

Je lui servis une seconde tasse – ce n’était pas de trop – et fouillai dans mon sac à la recherche d’une boîte de gâteaux secs qui, je ne savais comment, était introuvable. Je sortis mon carnet et le posai sur les genoux de Miki. Il l’ouvrit et le feuilleta, le regard vague. Je recopiais toutes mes nouvelles à l’intérieur. Il avait donc déjà tout lu. Sauf la dernière.

— Tu te souviens de ce que disait miss Gayle ? me demanda-t-il.

Miss Gayle avait été ma gouvernante après la mort de ma mère. Elle me donnait des cours de piano pour le maintien, de mathématiques pour le raisonnement, d’histoire pour la culture. Miki, qui se faufilait déjà dans le manoir à cette époque-là, persuadé que mon père était le comte Dracula, butait souvent contre miss Gayle. Et chaque fois, cette vieille dame, aussi raide que la justice, posait son immense main sur son épaule, se penchait sur lui et lui disait : — Ce n’est pas encore pour cette fois, Mikaelo.

Je ris.

— Tu n’as jamais été discret.

— Miss Gayle était une sorcière, elle avait des yeux dans le dos. Elle m’a maudit.

— Qu’est-ce que tu racontes.

Il croisa les bras sur sa tête.

— Chaque fois que Lauren me dit « Je dois rentrer à New York, Miki », j’ai l’impression d’entendre miss Gayle ricaner en me répétant « Pas pour cette fois. Non, pas pour cette fois, Mikaelo ».

Il soupira. Je récupérai mon carnet et le rangeai dans mon sac. Miki tourna lamentablement le visage vers moi.

— Tu vas bien ?

Je m’ébouriffai les cheveux.

— C’est vraiment à moi que tu le demandes ?

Il haussa les épaules.

— Tu es parti assez vite de la soirée.

Je lui jetai un coup d’œil d’avertissement.

— On n’est pas censé parler de Lauren ?

— Elle est partie, comme elle le fait toujours. Et je bois du whisky, comme je le fais toujours quand elle me quitte. Pas pour un Yankee bohème. Non ! Parce qu’elle ne se sent pas chez elle, ici.

Il claqua la langue contre son palais et rouvrit le Thermos de café pour s’en servir une troisième tasse. Puis il se laissa retomber contre le dossier de sa chaise.

— Sois un vrai pote, parle-moi d’autre chose.

Je rouvris mon sac et fouillai de nouveau, jusqu’à trouver la petite boîte d’une bague. Je la jetai à Miki. Pas suffisamment alerte, il eut du mal à la rattraper et, un instant, il ressembla à un éléphant qui s’essayait à la grâce. Il finit par la récupérer avant qu’elle ne tombe à l’eau et souffla exagérément en l’ouvrant.

— Ouch ! plaisanta-t-il

En mimant l’éblouissement.

— Sacré diamant ! Un bon psy te dirait que tu compenses le fait que tu n’aies pas envie de l’épouser.

— Heureusement qu’il n’y a pas de bon psy dans le coin.

— Heureusement, oui.

Il referma la boîte et me la rendit. Je la rangeai de nouveau dans mon sac.

— J’ai envie de l’épouser, Miki.

Ce n’était pas un vrai mensonge. C’était la seule femme que j’avais envie d’épouser. J’avais envie d’être le mari qu’elle attendait que je sois. D’être le fils que mon père attendait que je sois.

— Ouais…, marmonna Miki. Eh bien, tu devrais penser à y mettre un peu plus de conviction. Ou t’enfuir à l’autre bout du monde et te faire appeler Pedro Delavega.

J’étendis mes jambes, profitant des rayons du soleil.

— Mais peut-être que c’est ce que tu veux.

— M’appeler Pedro Delavega ? Non, Miki, personne ne voudrait ça.

— Hum…, fit-il. Pedro Delavega pourrait écrire sur une plage de Cancún.

— Je suis déjà allé à Cancún.

— Pedro Delavega pourrait y aller avec qui il veut, fit-il, faussement distrait, en posant les pieds sur la chaise en face de lui.

Mais je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il n’y avait rien d’anodin dans ces simples mots. Miki savait les peser. Il savait attendre le bon moment pour les dire. Il n’était pas poète, ni écrivain, mais il avait l’intelligence de ceux qui parlent beaucoup.

Je me levai pour m’approcher du bastingage et restai là à fixer l’horizon. Le rythme berçant et réconfortant du mouvement de l’océan. De cet Atlantique si cher à mon cœur. Un bateau, au large, flottait paisiblement à l’abri du monde. Je l’enviais d’être loin du rivage, loin de tout. Là-bas, je n’aurais pas eu besoin de me faire appeler Pedro Delavega, mais j’aurais pu cesser d’être un Mitchell.

Pour quelque temps du moins.

Comme avant.

Me perdre…

Vendredi 13 août 1993

C’était la fin de la matinée lorsque je descendis du Liesbeth. Miki n’y était pas. Il devait avoir atterri chez Grayson, ce qui n’était pas plus mal. Même si j’évitais le duplex de notre ami, avec ses croix accrochées partout. J’avais peur d’être foudroyé pour mes pensées malsaines si je faisais un pas dans « son temple du Seigneur ». J’adorais Grayson. Comme j’adorais Lauren, du reste. Avec eux et Miki, nous avions un peu été les quatre mousquetaires de Cove Lane. Lauren l’excentrique, Miki l’amoureux, Grayson le pieux et moi, l’insolent mystérieux. Depuis, Lauren s’était expatriée à New York et nous la voyions moins. Quant à Grayson, il nous avait annoncé son envie d’entrer au séminaire. Et c’était comme s’il avait creusé un fossé entre nous. J’avais du mal à le regarder dans les yeux. Ça faisait des années maintenant que Dieu et moi, nous n’étions plus en très bons termes. S’Il avait un plan pour moi, je ne l’avais pas encore saisi.

Les voies du Seigneur sont impénétrables…

Sans blague !

En soupirant, je fis le chemin inverse sur le long ponton et passai devant un bateau de pêche qui venait juste d’amarrer. Je le connaissais bien. Il arborait toujours aussi fièrement ses lettres turquoise. La Diablesse bleue. La peinture s’était quelque peu écaillée par endroits, mais je le reconnaissais parfaitement. Tout comme l’homme qui se tenait sur le pont. Alfredo. Et, juste derrière lui, sa fille, Fiona. C’était ce qui se rapprochait le plus d’une famille pour Jay. Alfredo l’avait recueilli plus d’une fois quand il était gamin. C’était chez lui que j’allais frapper, quand je le cherchais. Comme Alfredo ne quittait pas souvent Masboro Island, je ne l’avais pas vu depuis longtemps. La dernière fois, c’était pour l’accident de Jay. Et nous n’avions pas vraiment parlé. Il m’avait juste vu sortir du bureau du comptable et, de toute évidence, il n’en avait jamais rien dit à personne…

— Eh, gamin ! me salua-t-il en m’apercevant.

Il avait pris quelques cheveux blancs. Quelques rides. Mais il restait le même homme imposant et à l’air chaleureux.

— Bonjour Alfredo. Fiona.

La jeune femme me salua d’un hochement de tête, comme elle le faisait toujours lorsque nous nous croisions. Sympathique. Souriante. Même s’il était loin, à présent, le temps où nous étions amis.

— Alors, tu es rentré de Harvard ? me demanda Alfredo.

Pas vraiment surpris de me trouver là. Tout le monde se connaissait à Masboro Island. Tout le monde devait savoir que Miki vivait sur le Liesbeth et que je venais lui rendre visite régulièrement, depuis deux semaines. Il commençait à se remettre du départ de Lauren. La semaine prochaine, il passerait à la phase « vengeance » en mettant trop de filles dans son lit. Et d’ici la fin du mois, il serait de nouveau Miki.

— Le mois dernier, oui.

— Diplômé ?

— Oui.

Alfredo hocha la tête, satisfait.

— Félicitations, me dit Fiona.

— Merci.

Elle sourit. J’en fis autant. Et le silence s’installa plusieurs secondes.

— Vous avez besoin d’aide ? leur demandai-je alors.

Par simple politesse. Je ne m’attendais pas à ce qu’Alfredo pose les poings sur les hanches en m’observant de la tête aux pieds.

— As-tu un peu de temps devant toi ?

Fiona jeta un coup d’œil suspicieux à son père, s’apprêta à dire quelque chose, mais Alfredo leva la main pour l’en empêcher.

— Eh bien…, commençai-je

Je m’apprêtais à trouver une bonne excuse, à leur souhaiter une bonne journée et à retourner au parking de la marina où ma Porsche était garée. Mais je venais de leur proposer de les aider, et un Mitchell ne se dédisait pas si vite. Pas sans un bon argument. Et le seul que j’avais n’était nulle part dans les environs. J’avais bien regardé. Ce n’était donc pas une excuse valable.

— Bien sûr, finis-je par répondre.

Après tout, Alfredo m’avait ouvert sa porte plus d’une fois et j’avais mangé des tonnes de son poulet combo. Alors…

— Monte, me dit-il.

Je montai donc et me retrouvai devant deux paires d’yeux assez similaires qui jaugèrent mon pantalon et mon polo, avec une mine un peu déconfite. Quant à mes chaussures, elles tirèrent un sourire en coin à Fiona.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, se moqua-t-elle.

Alfredo s’essuya le front du revers de la main.

— À quel point tiens-tu à ces vêtements ?

Je baissai les yeux dessus et haussai les épaules.

— Relativement peu, je dirais.

— Ça fera donc l’affaire.

— Papa…, tenta une fois encore Fiona.

En me regardant, mal à l’aise. Comme si je n’aurais pas dû me trouver ici. Ou, plutôt, comme si quelqu’un n’aurait pas voulu me trouver ici.

— Monsieur Hugues sera là dans une heure, et ce vaurien de Wayne n’est nulle part, Fiona.

— Jay va finir par le trouver, le rassura-t-elle.

Wayne était un gamin de huit ou neuf ans quand je l’avais rencontré. Aujourd’hui, c’était un adolescent que je voyais parfois traîner en ville avec ses amis. Jamais loin des salles d’arcade. Chaque fois qu’il me croisait, il venait me trouver avec le même entrain – et la même maladresse – dont il avait toujours fait preuve. Il m’arrivait même de faire une partie de babyfoot avec lui, au Blind. Et il venait parfois nous regarder jouer au billard, avec Miki ; nous demander des conseils. Comme Miki et moi n’étions jamais d’accord sur la bonne façon d’enseigner ce que nous considérions comme un art, nous finissions par lui donner la queue et par essayer de lui montrer. Mais Wayne avait des problèmes de coordination, et Spencer, le patron, hurlait dès qu’il éraflait son tapis.

J’aimais bien ce gamin, il était amusant. Bien qu’il n’ait plus l’air si enjoué à l’idée d’aider son père et sa sœur à vider des kilos de poissons, apparemment. Je le comprenais. Ça puait tellement que je fis un effort pour ne pas grimacer. Et je pouvais effectivement dire adieu à mes vêtements. Quant à mes chaussures… Disons que je comprenais mieux pourquoi tous les pêcheurs portaient des bottes. J’allais pouvoir me déshabiller sur le perron de Rose House et enfermer tout ça dans une poubelle. Juliette, la femme de ménage, ne mettrait pas des vêtements qui sentaient la truite dans ses précieuses machines à laver. Elle préfèrerait encore aller les nettoyer à la rivière, comme à la grande époque !

— On peut s’y mettre, nous pressa Alfredo.

Fiona et moi hochâmes la tête en même temps.

— Très bien.

Si on m’avait dit que je trouverais un certain réconfort dans cette tâche ingrate et répétitive, j’aurais sans doute bien rigolé. Mais après quelques minutes à écouter les explications succinctes d’Alfredo, je me mis au travail en évitant de penser à ce que dirait le grand Barry Mitchell, s’il savait que son fils s’amusait à jouer les pêcheurs.

Alfredo jetait de fréquents coups d’œil à l’entrée de la marina, d’un air de plus en plus inquiet.

Fiona posa une main sur son bras, rassurante.

— Il va bien, lui dit-elle. Il fait juste une petite crise d’adolescence, papa. Rappelle-toi, j’ai fait la même chose à son âge.

— Il lui manque une mère, soupira Alfredo, en se remettant à la tâche.

Il m’en manquait une, à moi aussi…

— Tu t’en sors très bien, papa.

— Mais votre mère aurait su comment le prendre.

Les mères savaient toujours… Mais je me gardais bien de dire quoi que ce soit. Je me fis le plus petit possible, me demandant une fois de plus ce que je faisais sur ce bateau.

Concentré, je finis par ne plus rien entendre du tout. Je savais très bien faire ça, me couper de tout. Une qualité que m’enviait Nathanaël. Mon frère avait toujours eu besoin de silence pour travailler. Moi, c’était le contraire. J’aimais les bruits. Tous les bruits. Que ce soit le remous des vagues sur une plage déserte. Ou le tambourinement des décibels, dans une discothèque. Je les avais toujours trouvés inspirants. J’avais toujours su m’en échapper, aussi. Comme mon père, d’ailleurs. Il pouvait lire des comptes rendus au milieu d’une réception de plusieurs dizaines d’invités, en mémorisant chaque détail.

Lorsque le bateau fut complètement déchargé, un vieil homme vint chercher toutes les caisses de poissons, sans dire ni bonjour ni merci. Je me retins de le rappeler. Dans l’état où je me trouvais, inutile de me faire remarquer.

Je me frottai le front avec mon avant-bras.

— Merci, me dit Alfredo.

— De rien.

Il sourit, parce que ce n’était pas rien du tout, et il le savait. Fiona ouvrit une glacière et en sortit plusieurs bouteilles d’eau fraîche. Elle m’en tendit une à l’instant où un grand type, avec des airs de Fred Astaire dans ses jeunes années, sauta sur le pont de la Diablesse bleue en reniflant, dégoûté par l’odeur.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose et tomba en arrêt devant moi.

— Euh…

— Salut, dis-je.

Il ne me répondit pas et se tourna vers Fiona, comme s’il n’en revenait pas que je sois là. Il n’était pas le seul, à vrai dire.

Fiona haussa les épaules et but une gorgée d’eau, s’épargnant d’expliquer quoi que ce soit.

— Vous avez retrouvé Wayne, Derreck ? demanda Alfredo, coupant court à leur échange silencieux.

Le dénommé Derreck plissa de nouveau les yeux dans ma direction, avant de se tourner vers Alfredo.

— Il n’est ni aux salles d’arcade, ni au vieux port, dit-il. Jay est parti voir au skate-park.

Il fallait que je parte d’ici avant que Jay débarque.

Alfredo soupira profondément et se laissa tomber sur la glacière.

— Ce garçon va finir par me tuer d’inquiétude.

Fiona lui frotta le dos en me jetant son air le plus désolé.

— Je peux te trouver un autre T-shirt, si tu veux.

J’allais refuser et partir au plus vite. La dernière chose que je voulais, c’était croiser Jay. Mais un rapide coup d’œil à mes fringues m’en dissuada. Si je montais comme ça dans ma Porsche, l’odeur allait imprégner le cuir des fauteuils jusqu’à la fin de mon existence. Et je tenais à cette voiture. C’était celle de ma mère. J’en avais hérité, à sa mort. Comme de sa propriété, dans le Vermont. Et de tout ce qu’elle avait, d’ailleurs.

— Merci, répondis-je alors à Fiona.

Elle s’éclipsa dans la petite cabine du bateau et je patientai, sous le regard noir de Fred Derreck Astaire. J’avais l’habitude des gens qui ne m’aimaient pas. Les Mitchell ne faisaient pas toujours l’unanimité de ce côté de Harrison. Certaines familles de pêcheurs nourrissaient quelques rancunes contre Mitchell Corp. Mais je n’avais pas souvenir d’avoir déjà croisé ce type à Masboro Island avant aujourd’hui.

— Je n’aurais pas cru voir ça un jour, dit-il.

Il le cracha plus qu’il le dit, d’ailleurs.

— Derreck, essaya de l’arrêter Alfredo.

Sans trop de conviction. Il était bien trop préoccupé par Wayne.

— Angel Mitchell, sur un bateau de pêche, à Masboro Island ? continua Derreck. C’est un peu comme voir le fils de Satan venir danser sur ses cendres au paradis, non ?

D’accord…

— Est-ce qu’on se connaît ? lui demandai-je.

Plus brutalement que je ne l’aurais voulu.

Je n’aimais pas sa façon de me regarder. Ni la manière dont Fiona lui posa une main sur l’épaule, pour le faire reculer loin de moi. À croire qu’il valait mieux pour tout le monde qu’il se tienne à distance.

— Je connais Jay, fit Derreck.

Comme si c’était une explication suffisante. Et il avait raison, c’était bien assez ! Jay n’avait jamais caché ce qu’il pensait de moi. Même s’il n’avait jamais dit pourquoi il me détestait à ce point.

— Tiens, me dit Fiona.

En me tendant des vêtements.

Je les récupérai sans détourner les yeux du regard assassin de Derreck. Je n’avais pas l’intention de me laisser intimider par cet enfoiré. Si j’avais dû baisser la tête chaque fois qu’un type dans son genre croyait pouvoir me faire reculer, j’aurais passé beaucoup trop de temps le nez au sol. Dommage, personne n’avait appris à reculer chez nous.

Fiona finit par me pousser dans la cabine de la Diablesse bleue et j’ôtai mon polo, soudain vraiment trop agacé. Seulement parce qu’il avait eu cette façon de dire : « Je connais Jay. »

Qu’est-ce qu’il connaissait, au juste ?

— Connard, sifflai-je d’une voix basse.

J’enfilai le T-shirt, de plus en plus tendu, me foutant bien de me retrouver avec un Abraham Lincoln au milieu de la poitrine qui proclamait Apprends et tais-toi. Autant dire que c’était loin de ce que je portais d’habitude. Tout comme le jean que je passai. Rapidement. Le dos tourné à la porte. J’avais appris à me cacher. À cacher le tatouage sur le côté de ma cuisse. Je l’avais fait faire à Boston, un soir où j’avais décidément trop bu et où j’avais pensé que c’était une bonne idée d’aller voir un tatoueur, de lui réciter un passage de Gatsby le Magnifique. « Ni le feu ni la glace ne sauraient atteindre en intensité ce qu’enferme un homme dans les illusions de son cœur. » Il avait incrusté chaque mot dans les lignes de son dessin. Pour être honnête, je l’adorais. Cette rose cherokee aux pétales qui s’envolaient, devenant des phrases qui s’échappaient, c’était ma vision de la liberté.

De cette beauté cachée…

Je reboutonnai précipitamment les boutons du jean en entendant un véritable vacarme sur le bateau.

— Tu me fais chier, Jay !

— Tu crois que j’ai que ça à foutre, te chercher dans toute la ville !

La voix, tranchante, fit naître des frissons sur mes bras.

Trop tard…

— Je ne t’ai rien demandé ! hurla Wayne. Et arrête de me coller ton mec dans les jambes, c’est clair ? Je connais le chemin de la maison, je n’ai pas besoin qu’il me le rappelle !

Son mec ? Cette mauvaise imitation de Fred Astaire ?

Je serrai les poings. Les desserrai aussitôt en m’en apercevant.

— Apparemment si, puisqu’on a passé la matinée à te chercher !

J’enfouis rapidement mes vêtements qui puaient le poisson dans mon sac à dos, attrapai mon carnet de peur qu’il ne s’abîme et sortis aussitôt de la cabine. J’avais dans l’idée de regarder droit devant moi, de descendre du bateau et de profiter de la dispute pour le faire sans que personne ne me remarque. Manque de chance, à peine eussé-je fait un pas, que le silence s’abattit sur le pont du bateau.

Et je me retrouvai épinglé par deux yeux bleus.

— Qu’est-ce qu’il fout là ? rugit Jay.

— Jay, l’arrêta Alfredo.

— Ce n’est pas grave, le rassurai-je. J’allais y aller, de toute façon.

Il avait toutes les raisons de ne pas vouloir de moi ici, et je n’aurais pas dû y être, de toute façon. Et si ça me blessait, ça ne regardait que moi. Il ne pouvait pas le savoir. J’avais appris à le cacher. À tout cacher. Comme ce tatouage.

— Salut, Angel, me dit Wayne, se forçant à plus de calme.

Je me tournai vers lui ; c’était plus simple de le regarder que Jay. Quoique… Avec ce nouveau piercing à l’arcade sourcilière, son jean troué et sa casquette à l’envers, il ne ressemblait vraiment plus au gamin que je connaissais.

— Salut, Waynie.

Il me sourit avec une espèce de respect que je ne méritais pas. Il en avait toujours voulu à Jay de ne plus me voir à Masboro Island. Sans se douter qu’il n’en était pas responsable.

— Nouveau look ? lui souris-je.

Il s’ébouriffa les cheveux, gêné.

— Ouais, je…

— Tu n’as rien à foutre ici ! le coupa brutalement Jay.

Wayne s’apprêta à intervenir, mais Fiona lui prit le bras pour l’en empêcher. Elle se contenta seulement de hocher la tête, pour me remercier. Et Alfredo secoua la sienne, comme s’il n’avait pas le courage de tempérer Jay. Pas après s’être autant inquiété pour Wayne. Et puis, il fallait que je rentre chez moi, de toute façon. Je devais préparer un sac pour passer le week-end à Charlotte, avec April. J’aurais déjà dû être chez elle, à l’heure qu’il était. Je n’avais pas prévu de rester si longtemps à Masboro Island. Juste de m’assurer que Miki allait bien et repartir. Je m’étais déjà trop éternisé.

— Merci, gamin, me dit Alfredo.

J’esquissai un sourire de convenance avant de descendre du bateau en évitant Jay et son Fred Astaire. Je quittai la Diablesse bleue, mon carnet à la main et mon sac sur le bras, et remontai le ponton en bois qui menait à la petite plage de la marina. Sans regarder derrière moi. Inutile. Je savais que Jay avait les yeux rivés à ma nuque. Ça m’avait toujours fait frissonner. Je me retins de la masser, pour chasser cette sensation. Même si elle s’intensifia à mesure que je m’éloignai. Encore plus lorsque j’entendis des pas se lancer à ma suite. Je continuai d’avancer. Je continuai jusqu’à arriver à ma voiture.

— Angel ?

J’essayai de ne pas l’entendre, mais ça avait toujours été difficile de l’ignorer.

— Eh, Angel ?

Je serrai les poings, en me maudissant de m’être garé si loin. En me maudissant d’avoir donné un coup de main à Alfredo. En maudissant Miki, tant qu’à faire, puisque c’était sa faute si j’étais toujours à Masboro Island, ces derniers jours. C’était évident que je l’allais tomber sur Alfredo, Fiona ou Wayne. Que j’allais tomber sur Jay. L’île n’était pas si grande…

Je jetai mon sac sur la banquette arrière de ma voiture – la capote était toujours ouverte, l’été – et ouvris la portière.

Elle se referma brusquement.

— Putain ! jura Jay. Tu peux attendre cinq minutes !

— Écarte-toi, articulai-je lentement.

Il baissa le regard sur moi et se pencha dans ma direction, volontairement provoquant.

— Quoi ? susurra-t-il, mauvais. Tu as peur que quelqu’un te voie avec le pédé de Harrison. Papa ne serait pas très content, n’est-ce pas ?

Je tournai le visage vers lui, plus tendu que jamais. Et, chez moi, ça se transformait souvent en froideur.

— J’essaie juste de monter dans ma voiture, Jay.

Il écarta les bras et fit un pas en arrière.

— Voilà, majesté. Vous pouvez monter.

J’avais toujours détesté qu’il m’appelle comme ça. J’avais toujours détesté la façon dont il le disait. Comme une insulte. Comme s’il n’y avait rien de pire que d’être le fils d’un Mitchell, de faire partie de ce monde-là. Comme si ça faisait de moi la moitié de quelque chose qu’il ne supportait pas.

Je me forçai à tirer sur ma portière. Mais au lieu de monter derrière le volant, je la refermai brusquement et pivotai dans sa direction.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui demandai-je, glacial.

Je le regardai avec toute cette arrogance derrière laquelle je me cachais de lui. Mais Jay ne broncha pas. Il ne fit même pas un pas en arrière. Et ce fut moi, encore une fois, qui me forçai à ne pas reculer.

— Te remercier, se força-t-il à articuler.

C’était encore pire que s’il n’avait rien dit.

— Inutile, rétorquai-je. Je ne l’ai pas fait pour toi.

— Ouais, je me doute.

— Tant que c’est clair.

Le repousser.

Le repousser de toutes mes forces.

Mieux valait qu’il me déteste plutôt qu’il me remercie.

Il secoua la tête, dégoûté.

— Tu es toujours le même connard. Tu n’as pas changé.

Je le pris en plein estomac, comme s’il y enfonçait le poing.

— Tu ne sais absolument plus qui je suis, lui jetai-je.

Avant de rouvrir ma portière.

— Oh si, je sais exactement qui tu es, Angel, me balança-t-il. Je dirais même que je suis la seule personne de cette ville à le savoir vraiment.

Je me figeai et ma respiration se fit un instant plus rapide. Juste cette seconde, nécessaire à vérifier que personne n’avait pu l’entendre prononcer ces mots.

Ceux-là.

Quand je fus certain qu’il n’y avait pas âme qui vive à plusieurs centaines de mètres à la ronde, je montai derrière le volant, sans le regarder. J’allumai le contact et posai mes lunettes de soleil sur mon nez.

Jay aplatit les mains sur ma portière, m’empêchant de démarrer.

— Tu veux que je te dise qui tu es ? me cracha-t-il.

— Recule.

— Un parfait petit soldat ! Un parfait petit Mitchell ! Pas un pas de côté. Pas un mot de travers. Tu es exactement ce qu’on attend de toi, n’est-ce pas ?

Ne dis rien, Angel. Ne dis rien. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Ne rien dire, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Il te haïra encore plus, mais tant qu’il te hait, il reste loin. Et c’est tout ce qui compte.

Ne dis rien.

— Tu es vraiment la pire erreur que j’aie faite, Angel.

Je restai immobile, les yeux fixant un point devant moi. Attendant seulement qu’il ait fini. Qu’il s’écarte.

Que je puisse m’en aller d’ici.

Ne rien dire.

Je n’y arrivais pas !

— La pire ? répétai-je alors sombrement.

En le regardant droit dans les yeux.

— Ouais, la pire, répéta-t-il pour bien que je comprenne.

Ça me poignarda tellement le cœur que je passai brutalement la première en faisant gronder le moteur.

— Dégage, laissai-je tomber, plus glacial que jamais.

Il finit par frapper du plat de la main sur la portière et par s’écarter juste au moment où je faisais demi-tour. J’eus à peine le temps de le voir dans mon rétroviseur ramasser quelque chose au sol, avant de quitter le parking comme un furieux. Laissant un peu de gomme sur l’asphalte.

Quoi que ce soit, je m’en foutais.

Tant que je m’éloignais de lui.

Tant que je faisais taire ce cri qui remontait des tréfonds de mon passé. Coincé ce jour de mes seize ans, quand cette histoire s’était terminée.

Et, sans cesse, je le refoulais.

Sans cesse, je luttais.

Sans cesse, je portais cette peau trop petite pour moi. Mais je n’avais jamais eu le choix, puisqu’on ne m’avait donné que celle-ci.

Samedi 14 août 1993

Jay a mon carnet.

Cette pensée m’obsédait depuis le début du week-end. Si bien que je n’arrivais à profiter ni de Charlotte, ni d’April. Je ne pensais qu’à ça. Qu’à la dernière vision de lui, avant que je ne quitte le parking sur les chapeaux de roues.

Il avait fallu que je rentre à Rose House et que je fasse mon sac pour me rendre compte que je n’avais plus mon carnet.

J’avais dû le faire tomber.

Et c’était Jay qui l’avait !

Le carnet de ma mère. Avec toutes mes nouvelles sans fin à l’intérieur.

— Est-ce que tu ne veux…, commença April.

Je clignai des yeux. J’avais complètement oublié de quoi nous parlions.

— Est-ce que tu ne veux plus de ce mariage ?

Ah, oui, ça me revenait. Le mariage…

Je nouai mes doigts aux siens et les serrai tendrement.

J’avais espéré que ce week-end à Charlotte serait l’occasion de nous rapprocher. Elle avait toujours aimé cette ville. Et le Ritz, plus particulièrement. J’y avais réservé une suite. Fait monter le dîner, ce soir. Le garçon d’étage nous l’avait servi, sur la table, près des immenses fenêtres. Les lumières étaient tamisées, pour donner à la soirée un côté romantique. La ville pour seule vue et un vin excellent. J’aurais aimé que ce soit suffisant. Je savais pourtant que rien ne le serait. April s’attendait à ce que je mette un genou à terre. Je comptais le faire. Exactement comme ça avait été le cas, lorsque j’avais rejoint mes amis, à cette soirée sur la plage. La bague était dans ma poche. J’avais un discours préparé, pour lui dire à quel point j’étais désolé de tout ce que je manquerais, par la suite, mais que je l’aimais comme je n’avais jamais aimé aucune autre femme. Et c’était vrai. Je l’aimais. Je devais l’aimer. Ce n’était pourtant pas compliqué ! J’avais juste à m’agenouiller et à lui passer cet anneau au doigt. À l’embrasser. À l’emmener dans la chambre pour lui faire l’amour.

Je pouvais faire ça.

Je voulais faire ça.

— Crois-tu que j’aurais passé le week-end à Charlotte avec toi, si je ne tenais plus à ce mariage ?

— Je n’en sais rien, Angel. Tu sembles tellement différent depuis que tu es rentré à Harrison.

Je forçai un sourire et lâchai sa main pour couper un morceau de viande.

— Je suis toujours le même. J’ai juste tellement travaillé, l’année passée, que je relâche un peu la pression.

Ce n’était pas complètement un mensonge. Il y avait un peu de ça, je devais l’avouer. Mais la vraie raison, c’était que, tant que j’avais été à Harvard, loin, je voyais l’avenir se perdre dans un espace flou. Aujourd’hui, il devenait bien trop concret.

— Ton père est tellement exigeant, dit-elle, comme si ça expliquait tout.

Je m’étais toujours accommodé des exigences de mon père. Exactement comme elle l’avait toujours fait avec le sien. On ne transigeait pas avec l’éducation. Il suffisait de voir à quel point elle se tenait droite sur sa chaise et son chignon qui n’avait pas un défaut. Elle était parfaite. Tout le temps. Même ici, alors qu’il n’y avait que nous deux, pas une seconde elle n’avait cessé de faire attention à ce qu’elle disait, à ce qu’elle faisait.

— Ce bœuf est excellent.

— Oui.

Mon regard fut irrémédiablement attiré vers les lumières de la ville, scintillantes derrière la fenêtre de notre suite. Je me demandais si quelqu’un avait braqué une lunette sur nous. Et s’il riait de nous voir l’un en face de l’autre, aussi empruntés que deux étrangers.

— As-tu essayé ton costume, pour le mariage de Nathanaël ?

— Allison l’a validé.

— Je crois que Morgane commence à angoisser.

— Elle n’a aucune raison.

— Il faut dire qu’Allison n’est pas très rassurante.

— Allison ne sait pas être rassurante.

— Comment était ta mère ?

Je quittai la fenêtre des yeux et me tournai de nouveau vers April. Je n’aimais pas parler de ma mère. Pas comme ça.

— Rassurante, dis-je quand même.

April me sourit.

— J’aurais aimé la connaître.

Ma mère aurait trouvé April charmante. Elle l’aurait aimée, comme elle aimait tout le monde. Mais est-ce qu’elle m’aurait parlé d’elle, le soir, en s’asseyant sur le bord de mon lit ? Est-ce qu’elle m’aurait dit, encore une fois, dans un souffle secret : « N’aie pas peur de t’envoler, mon ange. De t’envoler… » ? Ou est-ce qu’elle aurait pleuré, parce que je n’avais volé qu’une seule fois dans ma vie et que j’avais fini par atterrir en catastrophe, pour que personne ne le sache jamais ? On ne pouvait voler sans danger. Ça, elle n’avait pas eu le temps de me l’expliquer. Son cœur abîmé, usé avant l’heure, avait fini par l’emporter beaucoup trop tôt. Malgré ça, je savais qu’elle n’aurait pas voulu de ce mariage pour moi. De cette union de convenance. Presque arrangée.

— Tu recommences, soupira April.

Je me tournai vers elle.

— Je recommence quoi ?

Elle posa ses couverts sur la table.

Doucement.

Trop doucement.

— À paraître différent.

Je me penchai sur elle et déposai un baiser sur ses lèvres. Langoureux. Elle y resta suspendue. Je m’écartai déjà.

— Rien n’a changé, April.

Absolument rien… C’était d’ailleurs pour ça que cette bague était toujours dans ma poche.

Je la garderais encore ce soir.

— Alors je vais arrêter de m’inquiéter.

— Oui.

Nous finîmes de manger, bercés par une musique douce qui accompagna notre conversation.

Plus tard, nous regardâmes un film, enlacés sur le canapé. Je croisai les bras autour de sa taille et enfouis mon visage dans son cou. Elle se serra contre moi, comme un oisillon se love dans un nid, à l’abri et heureux.

Nous fîmes l’amour avec lenteur, en prenant tellement de temps que je ne sus plus ce qui me berçait, l’ennui, ou ce plaisir qui s’étirait.

Elle s’accrocha à mon cou.

Elle se cambra sous moi dans des soupirs.

Elle plongea ses yeux dans les miens, ils étaient si dorés, ça me dérangeait.

Elle caressa ma poitrine, mon dos, mes hanches, mes cuisses… Quand sa main se dirigea vers le tatouage, je l’arrêtai en lui serrant le poignet. Elle se figea, le souffle court.

— Angel, gémit-elle.

Je plaquai son bras au-dessus de sa tête, le cœur battant soudain beaucoup plus vite.

— Chut, grondai-je.

Je m’enfouis en elle brutalement.

Elle cria, en nouant ses doigts aux miens.

Ce n’est pas elle…

Ce n’est pas elle que je sens, partout en moi…

Ce n’est pas elle que je veux…

*****

April finit par s’endormir dans mes bras. Je reposai délicatement sa tête sur l’oreiller, embrassai sa joue et quittai la chambre, ramassant mes affaires posées sur la banquette. Je refermai la porte, jetant un dernier coup d’œil à sa forme qui se perdait dans un immense lit king size. Puis je m’habillai, attrapai ma veste et la clef de la chambre, avant de sortir en prenant soin de ne pas faire de bruit.

J’avais besoin d’un verre.

La serveuse du bar du Ritz m’accueillit avec un immense sourire.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, Monsieur Mitchell ? me demanda-t-elle avec bien plus de charme que j’en étais capable à minuit passé.

Et elle appuya suffisamment sur ces mots pour que je comprenne bien qu’elle était prête à me donner absolument tout ce qui me ferait plaisir. Même les petits à-côtés qui ne se verraient sur aucune note de chambre.

— Un whisky, s’il vous plaît, répondis-je.

Et seulement un.

— Tout de suite.

Il s’avéra assez vite qu’un seul, c’était un peu déséquilibré. Alors j’en pris un second. Mais deux, c’était quand même décevant. Alors j’en commandai un troisième. Trois ? Je n’en savais rien, ce n’était toujours pas assez. Donc j’en pris un quatrième, un cinquième et un sixième.

Voilà, là, ça commençait à être intéressant.

Je demandai à ma belle serveuse si elle pouvait m’apporter un téléphone. Elle m’en amena un et, fixant les touches, j’essayai de faire appel à ma mémoire pour me souvenir d’un numéro.

Quelques essais plus tard, la bonne voix me répondit.

— Qui que vous soyez, vous allez le regretter.

Je me raclai la gorge.

— Professeur Andrews ?

Un silence puis…

— Angel ? Vous avez une idée de l’heure qu’il est ?

Ma montre indiquait deux heures six du matin.

Très exactement.

— Mais tout à fait, baragouinai-je.

— Est-ce que vous avez bu ?

Je ris en me redressant sur ma chaise. Comme s’il était en face de moi et qu’il me jaugeait de son regard de corbeau.

— Quelques verres tout au plus. Mais ce n’est pas le sujet.

— Le sujet ? s’énerva-t-il. Mais enfin, vous allez raccrocher et me laisser dormir et…

— Elle écrivait de la poésie, le coupai-je.

De la belle poésie.

— Vous parlez de votre mère ?

— Oui.

Un charabia incompréhensible me répondit. Je supposai qu’il se levait de son lit, parce que ça grinça, ça râla et que je crus percevoir une porte que l’on referme.

La serveuse me tendit mon septième verre. Je le levai vers elle, pour la remercier.

C’était vraiment gentil.

— Il est deux heures du matin, fieffé imbécile.

— J’ai toujours adoré ce que vous faites, vous savez.

— Voilà que cette conversation devient enfin intéressante !

— Jay a mon carnet, bafouillai-je.

J’appuyai un coude sur le bar et posai mon front dessus. Ma tête refusait de tenir toute seule.

— Qui est Jay ?

Qui ?

Mais c’était lui, bien sûr !

— Je n’avais que quinze ans, je ne savais pas ce que je faisais. Je voulais seulement être avec lui. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Être avec lui ? Mais quand on nous a surpris… Je n’ai rien dit. Je l’ai laissé seul… Je n’ai plus que cette photo, maintenant… Je voudrais tellement…

Qu’est-ce que je voudrais ?

— Qui est Jay ? me redemanda le Professeur Andrews.

D’une voix étrangement douce.

Je devais être en train de rêver.

— Vous croyez qu’on est destiné à devenir quelque chose ? lui demandai-je. Vous croyez qu’il n’y a qu’un seul chemin ? Parce que si c’est le cas, alors je suis sur le bon. Forcément. Je fais ce qu’il faut, non ? Il me hait, mais il est libre. Alors que moi… moi je suis pris au piège. Et maintenant, il a mes nouvelles sans fin et j’ai juste peur qu’il comprenne.

— Qu’il comprenne quoi, mon grand ?

— Que c’est lui, la rose cherokee. Vous savez, comme dans Les Amours contraires. La rose qu’on espère voir le matin, durant cet instant, juste avant l’aube, lorsqu’on peut encore tout imaginer. Et tout rêver.

Je redressai difficilement la tête pour finir mon verre d’une traite. Le dernier. Je n’étais pas certain de pouvoir encore aligner deux mots de cohérents. Deux pensées. Ou deux n’importe quoi…

— Je vous téléphonerai dans quelques jours pour m’excuser, Professeur Andrews.

Il rigola.

— Je doute que vous vous rappeliez cette conversation dans quelques jours.

— Hum.

Ce fut la dernière chose que je fus capable de dire avant de perdre connaissance, la tête écrasée sur le bar.

Je n’eus aucune idée de la façon dont je retrouvai ma suite. Mais, je me réveillai le lendemain matin, sur le canapé, torse nu, mon pantalon à moitié défait et mes chaussures encore aux pieds.

La mémoire floue…

Dimanche 15 août 1993

— Salut, Angel.

Ce ne fut que deux mots. Deux mots de trop. Ils rebondirent sur les parois de mon crâne, y résonnant affreusement. Je me tournai vers Spencer, le patron du Blind, et hochai la tête le plus aimablement possible. Le réveil avait été plus que difficile et j’avais épuisé toute mon énergie à sauver la face devant April, le temps de rentrer de Charlotte. Je ne m’en étais pas si mal sorti. J’avais même réussi à faire la conversation pendant les trois heures de trajet. Autant dire que ce soir, j’étais à bout de nerfs. Et que je n’avais qu’une idée en tête, récupérer mon fichu carnet avant que Jay ne se décide à le vendre au Harrison Post. D’imaginer mon père avec l’édition du matin, en train de lire Les Amours contraires ou À demi-temps, mon humeur passa de sombre à franchement orageuse. Spencer ne s’y trompa pas. Il fallait dire qu’il m’avait souvent vu débarquer dans son bar et qu’il avait déjà dû faire face à mes lendemains difficiles. Il me prépara un café, très noir et très serré, et le poussa dans ma direction. Je m’assis – me laissai tomber, plutôt – sur le tabouret en plongeant le nez dans la tasse sans rien dire. Il me fallait quelques secondes de plus pour que je réussisse à ouvrir la bouche. Juste le temps de jeter un coup d’œil alentour. Le Blind n’avait pas changé. Toujours ses murs en pierres apparentes. Toujours la mezzanine, à l’étage, qui offrait une vue sur tout le bar. Toujours ses quelques tables et les billards, au fond. Et, toujours, ma photo au tableau d’honneur. Le champion du tournoi.

Cet endroit m’avait manqué. J’y avais passé tellement d’heures avec mes amis que c’était un peu comme rentrer à la maison. Même si je l’avais fui depuis que j’étais revenu de Harvard.

Pour éviter Jay.

Aujourd’hui, j’y revenais pour la même raison.

Toujours Jay.

Spencer s’accouda en face de moi et haussa l’un de ses sourcils broussailleux, comme je l’avais toujours vu faire. J’adorais cet homme, c’était un peu l’oncle que tout le monde voudrait avoir. C’était un peu l’oncle de tout le monde, d’ailleurs. Il détenait plus de secrets à Harrison que n’importe qui. Mais Spencer était une vraie tombe. Il jugeait qu’être barman, c’était comme être psy. On ne révélait jamais ce qu’on se voyait confier dans le cadre du travail. Secret professionnel oblige.

Je n’étais pas certain que ça tiendrait devant une cour de justice.

— Tu as l’air d’avoir passé une soirée sympa, me dit-il.

— Peut-être, marmonnai-je. Je te le dirai quand je m’en souviendrai.

Il rit en me tapant sur l’épaule. Je le sentis à peine. C’était étonnant, venant d’un homme si massif, d’être si délicat.

— Finis ton café, me conseilla-t-il.

— C’était bien mon intention.

Il me désigna la porte, dans son dos.

— Jay vient de terminer son service. Tu le trouveras derrière.

Je plissai les yeux – très mauvaise idée, ça me fit mal jusque dans la racine des cheveux.

— Tu n’as pas mis les pieds au Blind depuis que tu m’as demandé de l’embaucher.

Je me tendis et jetai un coup d’œil dans mon dos.

— Détends-toi, me rassura-t-il. Personne n’est au courant.

— J’aimerais autant que ça continue.

— Ça continuera, m’assura-t-il. Même si j’avoue qu’il a été suspicieux. Ça faisait des mois qu’il cherchait du boulot sans que personne ne lui réponde.

— Ouais…, marmonnai-je. Bienvenue à Harrison, Caroline du Nord.

— Fief des conservateurs, rit Spencer.

Je vidai ma tasse et me remis sur pied.

— À plus tard.

— Quand tu veux, Angel.

Je poussai la porte des cuisines.

Lorsque j’étais adolescent, je venais parfois chaparder des beignets à l’oignon, ici. Exactement les mêmes que ceux que me tendit Danny, le chef, en me voyant arriver. Il n’avait jamais été très causant, en fait il ne disait jamais rien. Mais il faisait les meilleurs beignets du monde. Il posa dans mes mains un cornet de fortune, avec des serviettes. Sa façon de dire bonjour.

— Jay est déjà parti ?

Il m’indiqua du menton la sortie de la ruelle. Là où je garais toujours ma voiture. Je poussai la porte, un morceau de beignet dans la bouche, et tombai aussitôt sur Jay. Il fumait une cigarette, semblant attendre quelque chose. Ou quelqu’un. Vu la façon dont il regardait ma Porsche, il était évident que c’était moi.

Il souffla sa fumée dans ma direction.

Je me félicitai d’avoir gardé mes lunettes de soleil.

— Mon carnet ? lui demandai-je aussitôt.

— Tu crois que je l’ai sur moi ?

Ça aurait été trop simple !

Je sortis mes clefs et déverrouillai ma voiture.

— Je te ramène.

Il rit en m’observant comme si j’avais perdu la tête. Ou comme si je portais encore mes vêtements de la veille, que mes cheveux électriques étaient planqués sous une casquette et que les cernes de mes yeux étaient à l’abri derrière des Ray-Ban.

— Tu tiens à peine sur tes jambes, abruti de soulard. Tu penses vraiment que je vais monter dans une bagnole avec toi ?

Je lui jetai les clefs. Il les rattrapa par réflexe, en me scrutant comme si, cette fois, je n’avais plus aucune raison. Je m’en foutais. D’une manière ou d’une autre, il allait me rendre mon carnet ce soir. Même si ça voulait dire qu’il conduirait ma Porsche. Que personne n’avait jamais conduite.

— Maintenant, monte dans cette putain de bagnole ! lui ordonnai-je.

Apparemment, je devais avoir plus mauvaise mine que je ne le croyais, parce qu’il ne discuta pas et ouvrit la portière. Je ne me donnai pas cette peine et passai par-dessus en tombant lourdement sur le fauteuil passager, mes beignets à l’oignon avec moi.

— Tu sais te servir d’une boîte manuelle ?

Jay se tourna vers moi en se contentant d’allumer le contact.

— Je peux t’expliquer.

— Tu aimerais bien, grinça-t-il.

— C’est la voiture de ma mère, Jay.

— Je sais très bien que c’est la voiture de ta mère.

Façon subtile de me rappeler qu’il avait une bonne mémoire, et que je lui en avais beaucoup trop dit, déjà.

— Alors roule, me tendis-je.

Il démarra sans une hésitation. Comme s’il avait l’habitude de conduire une Porsche. Il n’y avait rien de plus absurde que ça ! Lui, avec ses cheveux sombres qui donnaient toujours l’impression que quelqu’un y avait fourragé nerveusement et que la lutte avait été difficile. Lui, avec ses jeans troués et les phrases sans queue ni tête sur ses T-shirts. Et ses bracelets aux poignets. Il était le parfait stéréotype du mauvais garçon, celui qui avait passé sa jeunesse à se battre et à déverser son mal-être dans les rues de Harrison, à se retrouver dans le bureau du shérif en attendant qu’Alfredo ou une autre de ses familles d’accueil vienne le récupérer. C’était presque amusant de le voir au volant de ma Porsche se faufiler dans la circulation avec la facilité d’un homme qui en avait l’habitude.

Il s’arrêta au feu rouge et me jeta un coup d’œil.

— Tu es rassuré, là ? ironisa-t-il.

— Le feu est vert, me contentai-je de répondre.

— J’ai remarqué.

— Tout ce que je dis…

— Je sais très bien ce que tu dis, me coupa-t-il.

Je pris une grande inspiration et me détournai. J’étais trop fatigué pour me battre avec lui. Tant que je récupérais mon carnet, je me foutais du reste. Il pouvait pousser la voiture dans les tours, rouler trop vite jusqu’à Masboro Island et me lancer des coups d’œil en attendant que je lui demande de ralentir, je restai muet. Il était doué pour les provocations, moi pour le contrôle, la plupart du temps. Toujours mieux quand il n’était pas dans les environs.

Je posai mon bras sur la portière et me tournai vers le paysage qui défilait, finissant le cornet de Danny.

Si la maison d’Alfredo était près de la marina, celle du père de Jay se trouvait à l’exact opposé. Elle semblait perdue au bord de la plage, au milieu de nulle part. Pas de voisins à plusieurs kilomètres à la ronde. Il n’y avait que ce chalet, peint en beige d’un côté et verni de l’autre, comme si les travaux entamés s’éternisaient. Et un garage en préfabriqué, ouvert sur une moto en kit et un pick-up au capot ouvert. Il arrêta la Porsche devant et descendit rapidement en entendant la sonnerie du téléphone résonner dans le lointain. Il se dirigea vers l’entrée, sans un regard dans ma direction, et je le suivis d’un pas moins pressé.

J’avais pensé ne jamais revenir ici.

J’avais pensé qu’il n’y aurait plus aucun souvenir qui y traînait. Que les années les auraient anéantis, comme elles avaient anéanti tout le reste. Mais il y avait encore les deux pneus, accrochés à l’immense arbre, qui donnait sur l’océan. Balançoires de fortune qui se croisaient, se frôlaient, sur lesquelles deux adolescents s’étaient embrassés pour la première fois.

— Tu ne dis rien, Angie.

— Je ne sais pas comment te le dire.

— Dis simplement que je te dégoûte. Ce n’est pas compliqué.

— Ce n’est pas ce que je veux te dire, Jay.

— Non ?

— Non.

Le dégoût était venu plus tard, avec la façon dont tout le monde regardait Jay. Ce qu’ils murmuraient dans son dos. Ce qu’ils écrivaient sur les portes de son casier. Ce qu’ils crachaient, dans les couloirs du lycée. Les quelques jours qu’il avait suffi à mon père pour m’envoyer dans un internat à Charlotte, oui, il y avait eu ce dégoût et cette honte. Mais pas de lui, pas de Jay. De moi-même.

Qu’est-ce que je fais là ?

Bon sang, mais qu’est-ce que je fais là ?!

Je contournai le chalet, une main fourrageant nerveusement dans mes cheveux.

Les marches du perron étaient toujours cassées et la même balancelle trônait sur la terrasse. La table était remplie de bouteilles de bière vides. Et il y avait toujours la plate, au bout du ponton, flottant au rythme des vagues.

Je jetai un coup d’œil par la porte-moustiquaire entrouverte. Je ne vis que le dossier du canapé disparaissant sous une tonne de vêtements. Le plancher grinça à l’étage et la voix de Jay s’y perdait.

Je reculai et m’assis sur les marches déglinguées de la terrasse, en me massant les tempes, le regard porté vers l’horizon.

Quelques mouettes profitaient des derniers instants du jour.

La course du soleil ralentit et, doucement, s’enfouit sous l’océan. Son dernier rayon mourut et, comme si elle attendait ce signal pour exister, la lune se mit à briller. C’était toujours le même spectacle. Je l’avais vu toute ma vie. Pourtant, il continuait de m’émouvoir.

Le bois du deck craqua soudain, et je levai les yeux.

Jay me tendit une bière. Je l’observai sans la prendre.

— Ça ne ressemble pas à mon carnet, lui fis-je remarquer.

Il tourna la bouteille dans sa direction, à croire qu’il vérifiait vraiment. Puis il haussa les épaules et me la tendit une fois de plus.

— Une blonde, me dit-il. Il faut combattre le mal par le mal.

Le mal par le mal ?

— Mon carnet, me tendis-je, sans prendre sa bière.

— Mon T-shirt et mon jean, rétorqua-t-il.

— Pardon ?

Il appuya une épaule contre le pilier de la terrasse, faisant tourner cette bière autour de ses doigts.

— Les fringues que tu portais la dernière fois, m’expliqua-t-il. Tu crois vraiment qu’elles appartenaient à Fiona ? Alors si tu veux ton carnet…

Je me serais bien levé, mais je préférais encore me tordre le cou pour le fusiller du regard que de devoir me remettre sur mes jambes.

— Tu te fous de moi ?

Il secoua la tête.

— Je tiens beaucoup à ce T-shirt.

Je ris, de fatigue, de lassitude, d’énervement – j’avais le choix – et posai les coudes sur mes genoux, les doigts crispés dans mes cheveux.

— Je te les ramènerai plus tard.

Il posa la bière sur les marches à côté de moi.

— Prends cette bouteille, s’agaça-t-il.

— Pourquoi ?

Je me tournai vivement vers lui, il haussa un sourcil.

— On ne t’a jamais offert une bière, Angel ?

— Mon carnet, m’entêtai-je.

Il s’accroupit devant moi, je reculai le visage. Pas assez vite. Il retira mes lunettes de soleil de devant mes yeux. Je les lui arrachai des mains. Trop tard, évidemment. Il penchait déjà la tête pour observer les cernes qui devaient souligner mes yeux. Comme chaque fois que je buvais un peu trop.

— Tu ne ressembles à rien, me dit-il.

— Merci, grimaçai-je.

J’étais plutôt ravi d’entendre ça… En même temps, c’était un effort de ne pas me laisser tomber en arrière sur la terrasse et m’endormir. Alors, oui, sans doute que je devais avoir une tête de lendemain de fête. Même si je n’avais pas vraiment fait la fête… Je ne savais pas ce que j’avais fait, d’ailleurs. J’aurais bien posé la question à April, mais je n’étais pas certain que ce soit une bonne idée.

Je soupirai et posai de nouveau mes lunettes devant mes yeux.

— Je n’ai pas le courage de me battre avec toi, Jay. Alors si tu voulais bien me rendre mon putain de carnet. Que je puisse rentrer chez moi et…

Et m’éloigner de nouveau de toi !

Parce que, quand il me regardait comme ça, je me souvenais de tout et ça devenait juste intolérable de faire semblant. Alors que, plus que tout, je voulais vraiment savoir…

Je déglutis.

… savoir quel goût avaient ses baisers, aujourd’hui.

Cette pensée m’effleurait à peine que je bondissais déjà sur mes pieds pour m’éloigner de lui. Je descendis les marches du perron et marchai vers la plage sans me retourner. Lorsque j’eus l’impression d’être suffisamment loin, je tombai assis sur le sable. Je remontai les genoux contre ma poitrine et posai mon front dessus.

Ici, ça allait mieux.

Plus ou moins.

Je passai les mains dans mes cheveux, je n’aurais pas dû. Ma gueule de bois se rappela à moi. Un coup de vent me fouetta le visage et ça me fit du bien. Je fermai les yeux et enfouis les mains dans les poches de ma veste. Mon cœur se serra lorsque je sentis la petite boîte de la bague d’April, là, juste sous mes doigts. Je la sortis et me redressai en la faisant tourner dans mes mains. Une seconde. Une autre. Puis je l’ouvris. Le diamant attrapa les rayons de lune, comme si elle avait été faite pour ça. Pour briller en pleine nuit. Je souris tristement, conscient que Jay était de nouveau derrière moi, mais sans réussir à détourner les yeux de cette bague de fiançailles. Peut-être que c’était seulement l’alcool bu la veille, ou cet endroit. Mais, durant un instant, un simple instant, toutes les barrières s’effondrèrent. Il ne resta de moi que l’image d’un jeune homme qui observe son futur, dans les éclats d’un anneau serti de pierres. Et qui sait que chaque reflet est si loin de ce qu’il voudrait.

— J’ai acheté cette bague il y a des mois, murmurai-je. Elle est parfaite, non ?

— Tu veux vraiment que je réponde à cette question ?

De toutes, c’était la dernière personne à qui j’aurais dû parler de ça. Mais…

— Oui, soufflai-je. Oui, Jay, réponds-moi.

Il s’assit à mes côtés et resta si longtemps silencieux que je crus qu’il ne dirait rien.

— Tu devrais sans doute lui offrir, finit-il par articuler, d’une voix presque trop calme.

Puis il se pencha sur moi et referma la boîte. Le scintillement de la bague disparut à l’intérieur. J’en fus soulagé.

— Merci.

— De rien.

Il mit alors en équilibre le carnet sur mon genou, puis but la moitié de sa bière, en fixant les vagues, plus loin, s’écraser sur le sable et repartir dans l’obscurité nocturne de cet océan.

— Tu écris vraiment bien, Angel.

— J’ai eu un bon professeur.

Karl Andrews était le meilleur.

— Tu écrivais déjà bien au lycée.

Je baissai les yeux un instant pour lui masquer à quel point ses mots savaient toujours me toucher. « Tu devrais essayer d’écrire, Angel. Comme ta mère. » Il l’avait murmuré un soir où je lui lisais l’un de ses poèmes, allongé sur cette même plage.

Est-ce qu’il s’en rappelait ?

Que c’était lui qui avait terminé mes premières nouvelles ? C’était devenu un jeu. Une autre façon de se parler. À cette époque, il me semblait que personne ne serait capable de me comprendre mieux que lui.

— J’ai toujours des problèmes avec les fins, dis-je en inspirant profondément.

Il haussa les épaules.

— Je ne dirais pas que c’est un problème.

— Vraiment ? plaisantai-je.

— Plutôt un style.

Il sourit en se frottant le front, semblant presque surpris de le faire. De sourire. De me sourire.

Je me laissai choir en arrière, en appui sur les coudes.

— Tu as tout lu ? lui demandai-je, un peu mal à l’aise.

— Ouais…

Je me mordis la lèvre.

— Pourquoi ?

Il but une autre gorgée de bière, avant de répondre.

— Je n’avais rien d’autre à faire de mon week-end.

Je tendis la main vers sa bière. Il me la céda avant de tomber sur le dos, à côté de moi.

— Je suis désolé, Angel. Pour ce que j’ai dit, à la marina.

— Tu n’as pas besoin de t’excuser.

Il tourna le visage vers moi.

— Si. Parce que ça ne devrait plus compter. On n’était que des gamins, après tout. Aujourd’hui, tu vas te marier. Et moi, je vais foutre le camp d’ici avec Derreck dès que j’aurai mon diplôme. Les choses ont changé depuis longtemps.

Ses yeux, d’un bleu plus profond que les eaux obscures de l’océan, brillèrent au clair de lune avec l’éclat particulier qu’ont ces choses, quand elles ignorent qu’elles vous brisent le cœur.

Lundi 16 août 1993

— Mais où étais-tu passé ? s’énerva Allison. Tout le monde te cherche depuis des heures.

Je supposai que ce tout le monde l’incluait elle et cette pauvre Juliette qu’elle avait dû forcer à faire le tour de la propriété, et plutôt deux fois qu’une, pour être certaine que je ne m’étais pas endormi derrière un massif ou sur le toit du manoir. Étant donné que ma voiture n’était ni au garage, ni devant l’entrée, il y avait peu de chance que je me trouve à Rose House. Mais Allison n’avait que très peu de logique dès qu’elle était inquiète. Je dus l’écouter pérorer en la laissant tenter de discipliner mes cheveux, avec ses longs doigts encombrés de bagues. Peine perdue, ma tignasse avait toujours été bien plus insolente que moi. Surtout le matin. Et je n’étais pas réveillé depuis assez longtemps pour m’inquiéter de ça.

J’avais passé la nuit à fixer le plafond de la chambre d’April, à me demander ce que je faisais là. J’avais espéré réussir à m’endormir près d’elle, pour une fois. Espéré me réveiller avec son odeur sur ma peau. Espéré que ce soit suffisant pour ne plus penser qu’à elle. Uniquement à elle.

Parce que ça ne devrait plus compter, Angel.

Allison posa les poings sur les hanches et regarda mes vêtements avec un air si désemparé qu’un instant, j’eus peur qu’elle ne tourne de l’œil. Le costume avec lequel j’étais rentré de Charlotte était si froissé qu’il donnait l’impression d’avoir été attrapé au fond d’une valise.

Une main sur le cœur, elle manqua de chanceler.

— Est-ce que tu aurais perdu la raison, Angel ? s’étouffa-t-elle. Tu traites le travail de ce cher Andreas comme du vulgaire prêt-à-porter. Mon Dieu…

Je pris le bras d’Allison et la guidai vers la cuisine. J’avais grand besoin d’une douche, d’un café et d’aller voir Miki, le seul à qui je pourrais raconter ma soirée de la veille, sans qu’il n’appelle le docteur Trent. Le psychiatre d’Allison. Le genre de médecin dont les factures étaient toujours trop longues et les séances toujours trop courtes.

J’embrassai Allison sur la joue avant de la laisser dans la cuisine avec Grand-Mère, qui me regarda furieusement, comme pour me dire : « Tu vas me payer ça, jeune homme. » Je prenais le risque de représailles, si je pouvais m’échapper ne serait-ce qu’une minute ou deux.

— Angel ! essaya de me rappeler Allison.

Je grimpai les marches deux par deux jusqu’au deuxième étage et m’enfermai dans ma chambre en soufflant. Je m’appuyai à la porte quelques secondes en respirant profondément. Ça sentait les roses cherokees. Rien d’étonnant, elles s’enroulaient autour des fers forgés de mon balcon et les fenêtres étaient grandes ouvertes.

— Merci Lawson, murmurai-je.

J’ôtai enfin mes vêtements et filai dans ma salle de bains, en laissant le pantalon « de ce pauvre Andreas » au sol.

Du vulgaire prêt-à-porter…

Allison avait toujours eu le sens des priorités. Elle avait d’abord fait attention à ce que je portais et s’inquiéterait sans doute de ma santé, plus tard, quand je redescendrais.

J’entrai dans la douche en soupirant. Je tournai le bouton d’eau chaude presque à son maximum. J’aimais qu’elle soit bouillante, quand elle rougissait la peau et que la vapeur vous enfermait dans son cocon. Je pouvais rester là des heures, à laisser les jets fouetter mon dos. Je crus m’endormir debout, le front appuyé à la faïence, lorsque j’entendis la porte de ma chambre s’ouvrir et la voix de Miki m’appeler.

— Angel ?

— Ouais ?

Ça m’éviterait d’aller le chercher, après tout. Je n’étais même pas certain de survivre à une autre soirée à boire avec lui. À Rose House, nous étions toujours plus raisonnables. On ne lésinait pas sur les convenances, lorsque Allison Mitchell était dans les parages.

Miki entra dans la salle de bains, avec son naturel habituel, et ouvrit la porte de la douche, sans gêne, pour s’assurer que j’étais bien là.

J’étais là.

Il referma aussitôt après, mais resta planté de l’autre côté de la paroi en verre.

— Allison m’appelle depuis hier soir, me dit-il sur un ton paternaliste.

Le même qu’il avait chaque fois qu’il s’inquiétait pour moi. Ça n’arrivait pas souvent. Le contraire était plus habituel. Mais il y avait eu quelques exceptions. Hier était une exception.

— Tu étais où ?

Je me décidai enfin à attraper le shampooing. On pouvait toujours compter sur votre meilleur ami pour vous faire économiser un peu d’eau. Il n’était plus question de vider les nappes phréatiques…

— Chez April.

— Bon. Tu ne t’es pas envoyé en l’air avec Bessy, c’est déjà ça.

— Bien sûr que non !

Bessy, c’était un peu la fille que tous auraient voulu avoir au moins une fois. Je n’avais jamais rien trouvé de tentant à Bessy.

Je me rinçai en l’apercevant de l’autre côté de la porte faire des allées et venues, pris dans ses réflexions.

— Tu étais chez Jay ?

— Quoi ?

Il rouvrit la porte de la douche d’un coup sec. Avec sa force, elle faillit lui rester dans les mains. Il s’en aperçut à peine, trop occupé à me dévisager.

— On l’a vu conduire ta voiture, hier soir.

Je le poussai pour récupérer une serviette.

— Harrison est une ville trop petite.

Il me suivit des yeux.

— Depuis quand laisses-tu qui que soit conduire la voiture de ta mère ?

Je sortis de la salle de bains, la serviette nouée autour de mes hanches.

— Depuis que j’ai trop bu pour la ramener. Et j’avais besoin de récupérer mon carnet.

Miki écarquilla les yeux.

— Ton carnet ?

— Oui, mon carnet, me tendis-je.

Avant de passer un pantalon, en lui expliquant rapidement ce qui était arrivé, vendredi, en quittant le Liesbeth – où il n’était pas, d’ailleurs. Tout ça, c’était un peu sa faute, il ne fallait pas l’oublier.

Miki ouvrit la bouche si grand que je n’aurais pas été étonné de voir sa mâchoire tomber, comme le personnage d’un cartoon.

— Tu as… déchargé du poisson ? demanda-t-il, ahuri.

Je passai un pantalon au hasard.

— C’est ce que je viens de dire, non ? m’agaçai-je.

Il secoua la tête.

— Ce que tu viens de dire n’a aucun sens.

— Arrête, Miki, soupirai-je.

Je le connaissais assez pour deviner la suite.

— Et tu l’as récupéré ? s’enquit-il. Ton carnet ?

— Il est encore dans la voiture, lui dis-je.

Il se laissa tomber sur le matelas.

— J’irais bien boire un verre, ce soir, fit-il, changeant brutalement de sujet.

Je finis de m’habiller en lui jetant un coup d’œil.

— Un verre ? me moquai-je. Tu tables plutôt sur cinq ou six, ces temps-ci.

— Je la fermerais un peu si j’étais toi, Mitchell. Parce que tu n’as pas encore vu ta tête.

Je m’approchai de mon miroir et grimaçai devant mon reflet. C’était celui d’un type qui n’avait pas trouvé le sommeil de la nuit et qui avait du mal à se remettre d’une bonne gueule de bois.

C’était bien moi.

— Un verre de plus, au point où j’en suis, marmonnai-je.

Miki se releva et vint me taper sur l’épaule, satisfait.

— Voilà la bonne attitude !

Je regardai son reflet à lui. Il n’était pas franchement mieux que le mien. Mais il avait ce sourire amusé. Il avait toujours ce sourire amusé.

— Tu as des nouvelles de Lauren ?

Il me tourna aussitôt le dos.

— Grayson est passé hier, m’apprit-il. Allison l’a aussi appelé et il s’inquiétait. Elle a trouvé un appartement à Soho, apparemment. Elle n’est pas sûre de rentrer avant les fêtes.

Il rit tristement.

— Elle m’a troqué contre un penthouse, mon pote.

— Ce n’est pas ça et tu le sais.

— Ouais… Eh bien, c’est comme ça que je le vois.

Il mit les mains dans ses poches et haussa les épaules.

— Tu peux la rejoindre, Miki.

— Pardon ?

Je me tournai vers lui.

— Tu peux la rejoindre, répétai-je. Qu’est-ce qui t’empêche de prendre l’avion pour aller à New York ? Vas-y une semaine. Deux. Vas-y plusieurs mois. Inscris-toi à l’université là-bas. Je n’en sais rien ! Mais fais quelque chose si tu as envie d’être avec elle. Puisque tu peux le faire ! Ce n’est pas comme si c’était…

Je pris une grande inspiration, surpris de m’être si facilement emporté. Surpris d’entendre le son de ma propre voix.

Cassée. Éraillée.

Blessée.

— … impossible, finis-je dans un souffle.

Miki pencha la tête d’un côté, puis de l’autre.

— On ne parle plus de Lauren, là, je me trompe ?

Je me frottai la nuque.

— On ne parle de rien du tout.

D’absolument rien !

Merde !

— Tu ne m’as jamais vraiment dit ce qu’il s’était passé, cette année-là.

— Miki ! l’arrêtai-je brusquement.

J’allai aussitôt fermer les fenêtres. Il y avait toujours une oreille qui traînait, à Rose House. Et ça… Il ne fallait pas que ça tombe dans l’une d’elles, bon sang !

— J’ai compris qu’il s’était passé quelque chose, mais tu ne me l’as jamais expliqué, continua Miki.

— Il n’y a rien à expliquer, sifflai-je.

Il n’y avait eu que deux adolescents qui se balançaient face à l’océan.

Un baiser.

Après tout, qu’est-ce que ça voulait dire ? Des bouches qui se rencontrent. Des mains qui se cajolent. Des gestes tellement tendres…

Je ne m’étais pas attendu à le trouver si doux.

Ce baiser.

Ce baiser de Jay.

Mais nos lèvres bougeaient imperceptiblement, en suivant chacun de nos souffles et de nos hésitations. Elles n’avaient cherché ni à prendre ni à donner. Elles étaient seulement des lèvres, qui s’apprenaient, qui se retenaient quelques secondes encore, de peur de ce qui arriverait, ensuite.

Mais ce n’était qu’un baiser.

Le premier de nos baisers.

Et puis il y avait eu des caresses si innocentes, tellement pudiques encore.

Des mots chuchotés.

Des rires.

Des rêves.

Je fermai les yeux, refoulant ces souvenirs.

Rien du tout… Ce n’est absolument rien du tout…

Je m’ébouriffai les cheveux, sans regarder Miki, et finis par attraper le peigne. C’était le moment de dompter ma tignasse. Le moment de me préparer pour une longue journée dans les bureaux de Mitchell Corp. Mon père devait déjà m’y attendre, et il détestait les retards.

La porte s’ouvrit à la volée et Miki et moi nous tournâmes d’un même mouvement vers l’homme qui se tenait soudain à l’entrée de la chambre, dans un costume sombre qui ne souffrait aucun pli.

Apparemment, mon père n’avait pas eu envie de m’attendre, ce matin. Et vu la façon dont il regarda Miki, il était évident qu’il n’avait pas l’intention de faire montre d’un peu de patience. En somme, il devait partir, tout de suite. Pas dans deux minutes. Pas après nous avoir salués ou décidé de l’endroit où nous nous retrouverions dans la soirée. Non, maintenant. Sans discuter. Sans un regard. Sans même respirer. Mon père n’avait jamais eu besoin de demander, pour être obéi. Il arrivait, il s’imposait et tout le monde se pliait à ses exigences. Miki, comme toute personne sensée, avait appris à craindre le redoutable Barry. En un claquement de doigts, il avait quitté ma chambre, Rose House et Cove Lane pour ce que j’en savais.

— Père ? dis-je, me tenant sur mes gardes.

Je reconnaissais ce regard.

— Angel, répondit-il froidement.

Il referma la porte. Doucement. Trop. D’un coup, la pièce sembla vraiment petite. J’aurais aimé rouvrir les fenêtres. J’étouffais.

La maison était étrangement calme.

La tondeuse de Lawson avait cessé de tourner.

Même les oiseaux s’étaient tus.

Pas un craquement. Pas un murmure. À peine un souffle suspendu à la colère d’un homme. À une phrase.

Simple.

Concise.

Brutale…

— La voiture de ta mère, me dit-il sombrement.

Il articula le dernier mot, comme on façonne une lame pour vous la planter dans l’estomac.

— Il me semblait avoir été très clair, au sujet de ce Jay Bird ! tonna-t-il.

Je relevai le menton, surtout pour ne pas baisser la tête. Il n’y avait que les coupables pour le faire.

— Il y a des années, fis-je, faussement nonchalant.

Alors que mon cœur tambourinait dans ma poitrine.

— Est-ce que les années ont fait de lui un autre homme ?

Il n’a pas besoin d’être un autre homme !

Je serrai les poings, empêchant de toutes mes forces les mots de s’échapper. Je devais me reprendre, préparer ma défense, ne pas le laisser prendre le contrôle. Ou il allait m’écraser. Il l’avait toujours fait. De notre première partie d’échecs, à cette offre de rachat qu’il m’avait laissé mener, la semaine dernière, comme on lance un morceau de viande dans une cage aux lions pour voir à quelle vitesse il se fait dévorer. J’avais réussi à me sortir de l’arène in extremis.

Mais ce matin, j’étais fatigué et moins alerte.

Je perdais déjà la négociation.

— Tu imagines ce que les gens vont penser ? laissa-t-il tomber.

— Je me moque de ce que les gens pensent, Père.

Il fit un pas menaçant dans ma direction. Je me raidis.

— Tu t’en moques ? s’emporta-t-il. Tu tiens à ternir l’image de Mitchell Corp ?

Bien sûr, sa sainte société. Il n’y avait que pour elle, et que par elle, qu’il existait.

— Parce que Jay a conduit ma voiture ? Tu plaisantes ?

Il m’attrapa le bras.

— Tu es un Mitchell. Tous tes actes ont des conséquences. Tu devrais le savoir, à présent.

— J’en suis parfaitement conscient.

— Il ne semblerait pas.

Je grimaçai.

— Tu n’as pas encore demandé April en mariage et on te voit avec ce Bird, en ville ? siffla-t-il, sombrement. Tu sais ce qui va se dire ? Que mon fils est un malade ! Un porteur du SIDA ! Et je ne te laisserai pas couvrir de honte notre famille !

Il me relâcha. Sous le choc, je fis un pas en arrière.

Un malade.

Un porteur du SIDA.

Des mots qui s’entendaient trop souvent, ici, à Harrison. Des mots qui me tuaient toujours un peu plus à chaque fois.

— Tu ressembles trop à ta mère, ma lança-t-il, le dos tourné. Tu t’es toujours laissé attendrir par les autres. Et à force de s’attendrir…

Je contractai la mâchoire.

— Elle avait le cœur malade, me forçai-je à articuler, lentement.

Il me regarda de la tête aux pieds avec tellement de dureté que je me forçai à ne pas reculer.

— Oui. Malade.

Peut-être que c’était mon problème, à moi aussi.

Peut-être que c’était pour ça, que j’avais l’impression de me promener avec une bombe dans la poitrine.

Peut-être que je l’avais hérité de ma mère, ce cœur abîmé.

Mardi 24 août 1993

Je passai à la marina de Masboro Island avant de rejoindre Mitchell Corp. Ce n’était pas sur mon chemin. Pour tout dire, c’était même à l’opposé. Mais je voulais poser le pantalon et le T-shirt de Jay sur la Diablesse bleue. Avec un peu de chance, il n’y aurait personne. Il m’avait déjà fallu plus d’une semaine pour me décider. Alors je n’aurais qu’à les laisser dans la cabine et repartir, comme si de rien n’était. J’aurais pu demander à Miki de le faire. Mais, apparemment, mon petit laïus l’avait suffisamment fait réfléchir pour qu’il décide de prendre l’avion pour New York. Il avait téléphoné à Rose House pour prévenir et me promettre de revenir pour l’enterrement de vie de garçon de Nathanaël. Sans oublier de me demander de jeter un œil au Liesbeth, de temps en temps. Le Liesbeth n’avait jamais eu besoin de surveillance. Mais c’était sa façon de me dire que, même s’il n’était pas là, je trouverais quand même une bouteille ou deux dans le bar et un lit pour fuir Rose House.

Je montai sur le pont de la Diablesse bleue. L’odeur de poisson me titilla les narines. Je me permis d’en grimacer, personne n’était là pour le voir, et fis attention où je marchais. J’avais un rendez-vous plus tard dans la journée avec l’un des membres du conseil d’administration. Il voulait discuter avec l’héritier, celui destiné à prendre les rênes de l’entreprise un jour. Si Nathanaël portait le nom des Mitchell, il avait aussi celui de Brandy et à Mitchell Corp, ils aimaient les « sang-pur ». Et les « hommes », de préférence. Grand-Mère avait aussi siégé au conseil d’administration, bien sûr. Mais uniquement parce que Grand-Père venait de mourir et qu’il fallait quelqu’un à la présidence, en attendant que son fils soit en âge de prendre sa place. Elle avait été un bon chef d’entreprise, mais personne n’aurait osé le dire à voix haute. Mitchell Corp, c’était comme une monarchie. Si les reines avaient trôné, ce n’était qu’en attente de leur héritier. Qu’elles soient autant capables, pour ne pas dire plus, n’était pas la question. Qu’elles aient de l’instinct et un sens des affaires, non plus. Mitchell Corp était un royaume patriarcal.

J’ouvris la porte de la cabine de la Diablesse bleue et fis aussitôt un pas en arrière, saisi par l’odeur de vomi. Avant de comprendre qu’elle venait d’un garçon, endormi au sol, comme l’un de ces pochtrons qui cuvaient leur bibine, au vieux port.

Je m’accroupis et le secouai.

— Wayne.

Il gémit en roulant sur le dos. Au moins, il était vivant. Il clignait même des yeux, sans réussir à les ouvrir vraiment.

Génial.

Je le secouai de nouveau, un peu plus vivement.

— Allez, réveille-toi.

Sa tête alla à gauche, puis à droite. À croire qu’il cherchait d’où pouvait venir ce bruit.

Je lui tapai sur la joue.

Il marmonna, en essayant de me pousser.

J’hésitai à le planter là. Le Grand Barry avait été suffisamment clair et, après tout, ça ne me regardait pas. Mais…Wayne avait l’air d’avoir plusieurs grammes d’alcool qui circulaient dans ses veines. Sans parler du nouveau piercing sur le cartilage de son oreille. Elle était tellement rouge que je n’aurais pas été étonné qu’il ait été fait dans la nuit. Et puis, c’était quoi ces fringues ? Il avait tourné dans un clip grunge ?

— Merde, Wayne, jurai-je.

La gifle que je lui mis eut le mérite de lui ouvrir complètement les yeux, cette fois-ci. Il les fixa sur moi, complétement écarquillés.

— Salut, lui souris-je, mauvais.

— Angel, baragouina-t-il.

Je hochai la tête avant de l’obliger à se remettre debout. Il peina à rester sur ses deux jambes. Je posai les mains sur ses épaules pour le stabiliser.

— Tu peux rentrer chez toi ? demandai-je.

Il se racla la gorge. Je reculai prudemment la tête. Il avait une haleine de pochard.

— Bien sûr que je peux, m’assura-t-il.

Il aurait été plus convaincant s’il n’avait pas accroché sur tous les mots et s’il avait pu marcher droit. Quand il essaya de descendre du bateau, il le fit la tête en avant et se retrouva sur le ponton, allongé sur le dos, les bras en croix.

Bon sang !

Je le rejoignis et l’aidai à se relever.

— Merci.

— Ne me remercie pas, m’agaçai-je. Je te jure que je suis à deux doigts de te tuer !

Pour autant, je lui attrapai le bras, évitant qu’il ne s’affale de nouveau, et le soutins jusqu’au parking. J’ouvris la portière arrière de la Porsche et le balançai sur la banquette. Puis je montai derrière le volant, plus énervé encore lorsque je remarquai que j’avais toujours les vêtements de Jay à la main. Je les jetai sur le siège passager et démarrai.

J’appuyai sur l’accélérateur, un peu trop rapidement.

— Ooohhh ! fit Wayne en roulant au sol.

Je ralentis en lui jetant un coup d’œil.

— Tu n’as pas intérêt à vomir dans ma Porche, Waynie, ou je te jure…

Je laissai ma phrase en suspens en regardant l’heure à l’horloge. Mon rendez-vous n’était qu’en fin de journée. Bien que je veuille profiter d’être à Mitchell Corp pour passer voir Nathanaël à son bureau et lui parler de son enterrement de vie de garçon. Mais après tout, ce n’était pas si urgent.

— Ça va ? lui demandai-je.

— Hum…, se contenta-t-il de répondre, la bouche fermée.

Dans le rétroviseur, j’assistai à sa lamentable tentative pour se tenir assis. Il fit mine de vouloir passer à l’avant.

— N’y compte même pas.

Il n’était pas question qu’il s’approche de moi, avec son teint verdâtre.

— O.K.…, souffla-t-il.

Des relents de whisky flottèrent dans l’habitacle et j’ouvris la fenêtre en grand. Wayne se laissa retomber sur le fauteuil, les bras croisés sur les yeux, la tête dodelinant de chaque côté.

— J’suis mal.

Sans blague.

— Tu y penseras, la prochaine fois que tu plongeras le nez dans du whisky.

Heureusement, il n’habitait pas loin de la marina et il ne fallut que quelques minutes pour remonter le chemin en terre qui menait à cette drôle de maison. Elle était un peu de travers, comme si l’architecte avait mal pris les mesures. Sur pilotis, dans ce bois abîmé par le sel de l’océan que le vent de Masboro Island emportait toujours avec lui. C’était une petite baraque de pêcheur, comme on en voyait un peu partout dans le coin. Il y avait des breloques suspendues un peu partout, des grigris pour que la mer soit clémente et généreuse.

Lorsque je m’arrêtai, je posai un coude sur mon accoudoir et me tournai vers Wayne. Il regarda par-dessus ma tête, vers la maison, comme si je pouvais le sauver d’une mort certaine.

Il y avait peu de chance.

— Allez, descends, le poussai-je.

Il soupira en essayant d’ouvrir la portière. Sa tentative échoua lamentablement et, encore une fois, il s’étala. Je levai les yeux au ciel, pour y chercher une quelconque aide. Évidemment, il ne fallait pas compter sur lui !

— Super…

Je descendis de voiture pour l’aider. Wayne s’appuya sur moi en jetant un coup d’œil à la Porsche.

— Tu as vraiment laissé Jay la conduire ?

Je plissai les yeux.

— Est-ce que tout le monde dans cette ville est au courant de ça ?

Wayne rit. Enfin, ce qui aurait dû être un rire, et qui termina en hoquet nauséeux.

— Léonard Pitaya était au Blind, bafouilla-t-il. Quand vous êtes partis.

— Je comprends mieux.

Chaque ville avait son lot de commérages. Ceux de Harrison étaient pratiquement tous entretenus par Léonard Pitaya. Qui était, entre autres, l’un des chroniqueurs du Harrison Post. Ce qui faisait passer son amour du papotage pour un métier digne de ce nom.

Ça expliquait comment mon père avait été informé si rapidement.

— Espérons que Fred Astaire ne soit pas au courant, marmonnai-je sans m’en rendre compte.

— Fred Astaire ? demanda Wayne.

— Derreck, rectifiai-je.

Il pouffa. Je le retins avant qu’il ne tombe en avant.

— Merci, Angel, soupira Wayne.

Je regardai ce gamin qui tenait à peine sur ses jambes, et ses yeux vitreux brillaient tellement qu’on aurait pu croire qu’il pleurait. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs.

— Ouais.

Monter les marches du perron fut assez compliqué. Pour un pas en avant, Wayne en faisant deux en arrière. Je finis par le pousser plus franchement vers la porte. Malheureusement, elle s’ouvrit en même temps et il s’étala de tout son long pour la troisième fois. Juste aux pieds de sa sœur, de Jay et de Fred Astaire Junior… Ou Derreck, au choix.

À cette seconde, je maudis ce gamin de toute mon âme. Même s’il me faisait pitié, là, à se retourner lentement pour faire face à trois regards qui le jaugeaient durement.

— Salut, baragouina-t-il maladroitement. Je suis rentré.

Je glissai les mains dans mes poches, déjà prêt à faire demi-tour, en évitant le regard de Jay. J’avais ramené Wayne, il était chez lui. Je n’avais plus rien à faire ici. Surtout si Jay y était. Avec Fred – Derreck – qui poussa Wayne du pied, tel un vulgaire chien errant.

— On t’a cherché toute la nuit, s’énerva Fred, enfin Derreck. On peut savoir où tu étais, espèce de petit con ?!

L’entendre lui parler comme ça me fit serrer les dents. Si bien qu’au lieu de partir, je me retrouvai à prendre le bras de Wayne pour le relever, en fusillant cet abruti de Fred – DERRECK ! – du regard.

— Il n’a que quinze ans, bon sang !

Fiona passa un bras autour de son frère et m’aida à le traîner jusqu’à la cuisine.

— Et tu crois qu’il ne sait pas ce qu’il fait, à quinze ans ? me jeta Fred-Derreck dans le dos.

Je laissai tomber Wayne sur une chaise et Fiona, plus petite et plus menue que son massif petit frère, soupira.

— Je dis juste qu’on s’est tous saoulés à quinze ans.

— C’est bien vrai, plaisanta Fiona.

Wayne ricana en levant un pouce à notre attention.

— Ça n’est arrivé qu’une fois, se rappela Jay, que je refusais toujours de regarder.

— C’est vrai, marmonna Wayne en me pointant du doigt. Toi, tu étais très saoul. Et Jay, c’était encore pire. Papa a dû vous faire boire du marc de café… Où est papa ?

— Il te cherche, s’agaça Fiona.

— Il va me faire boire du marc de café, tu crois ?

— Il y a des chances.

Fiona et moi nous reculâmes précipitamment en le voyant verdir davantage. Une chose était certaine, cet imbécile n’allait pas avoir besoin d’un quelconque marc. Et vu l’odeur dans la cabine du bateau, plus tôt, ce ne serait pas la première fois.

Fiona sortit une bassine de sous l’évier et la glissa sous le visage de son frère.

— Ça va, marmonna-t-il.

— Je n’ai pas envie de nettoyer derrière toi.

Je souris. Parce que j’avais dit ça à Miki, pas plus tard que la semaine dernière.

— Où est-ce que tu l’as trouvé ? me demanda-t-elle.

— La marina.

— J’ai été voir plus tôt, dit Derreck, sceptique. Je ne l’ai pas vu.

Pas étonnant, s’il n’avait pas ouvert la porte de la cabine. Mais comme je ne comptais pas m’expliquer, je n’ajoutai rien. Son regard était déjà suffisamment rivé à ma nuque, et me forcer à ne pas regarder Jay était de plus en plus dur. Surtout quand je le sentais si près.

— Je vais y aller, dis-je à Fiona.

Elle hocha la tête, sans quitter son frère des yeux.

— Merci, Angel, fit-elle.

Elle me surprit en glissant dans mes bras et se hissant sur la pointe des pieds pour m’embrasser la joue. Nous n’excellions pas dans les démonstrations affectives, chez les Mitchell. J’étais toujours étonné quand je tombais sur quelqu’un qui le faisait avec tellement de naturel. Même April n’était pas si spontanée…

— Ce n’est rien, Fiona, lui assurai-je.

En même temps que je tombai dans les yeux bleus de Jay. Aussitôt, ma main sur l’épaule de Fiona se resserra. Elle tiqua, mais ne dit rien. Je la relâchai aussitôt. Sans réussir, pour autant, à me détourner des doigts de Derreck posés au creux des reins de Jay. J’en eus un haut-le-cœur, pire qu’en entrant dans la cabine de la Diablesse bleue, plus tôt. J’aurais pu rester des heures, figé, sous le sourire insultant de Derreck, sous le regard indéchiffrable de Jay. J’aurais pu, oui, si une tasse d’un café brûlant ne s’était pas renversée sur mon pantalon.

— Bordel ! criai-je.

— Wayne !

— Désolé !

Je fis volte-face, les dents serrées, et montai aussitôt les marches de l’escalier pour filer directement vers la salle de bains. Trahissant que je me souvenais très bien où elle se trouvait. Que je me rappelais chaque recoin de cette maison. De chaque minute que j’y avais passée.

J’ôtai mon pantalon sans prendre la peine de fermer la porte, attrapai le premier gant que je trouvai, le passai sous l’eau glaciale et le posai là où le café s’était renversé. À l’endroit exact du tatouage.

Le karma, bon Dieu !

Je soufflai en renversant le visage.

De ma main libre, je déboutonnai ma chemise, éclaboussée de café, et essuyai mon torse. Ça ne faisait pas aussi mal que sur la cuisse, mais l’eau fraîche me fit quand même du bien.

Je passai de nouveau le gant sous l’eau et frissonnai en sentant quelqu’un dans mon dos. Je me tournai lentement. Jay était sous le chambranle de la porte. Il fixait le montant, de l’autre côté, gardant les yeux volontairement loin de moi.

— Ça va ? me demanda-t-il.

— Ça va, répondis-je trop vite.

Remettant précipitamment mon pantalon. Mais pas assez vite pour que le seul coup d’œil que Jay me lança ne se pose sur le tatouage. Juste avant qu’il ne disparaisse sous le tissu noir.

Il releva les yeux.

J’étais tellement raide que j’avais du mal à attacher ma ceinture.

— C’est…, commença-t-il

— Rien, le coupai-je, glacial. Rien du tout.

Il n’avait pas eu le temps de lire cette phrase. Ni de voir la forme de la rose. Il n’avait pas eu le temps…

Bien sûr que non !

Et quand bien même il l’aurait vu, il ne pouvait pas savoir…

Non, il ne peut pas savoir…

… qu’elle me faisait penser à tout ce que je ressentais pour lui.

— Comment va Wayne ? demandai-je.

Je vins à bout de ma ceinture. Jay recommença à observer le montant de la porte. Les mains dans les poches. Un genou replié.

Je reboutonnai ma chemise et retroussai les manches le temps d’essayer d’estomper les taches de café sur le blanc du tissu.

— Fiona et Derreck sont en train de le coucher. Merci de l’avoir ramené.

Quand je voyais l’état dans lequel ça m’avait mis, je commençai à le regretter.

J’aurais dû, en tout cas.

Mais je n’y arrivais pas vraiment.

— Ne me remercie pas, Jay, me tendis-je. J’ai hésité à le laisser se démerder.

— Mais tu ne l’as pas fait.

— Non.

Je soupirai. Jay siffla une seconde.

— Je suppose que je te devrais une autre bière.

— Inutile.

— Tu n’auras qu’à passer au Blind, continua-t-il comme si je n’avais rien dit.

— Hum…

— D’ailleurs, Spencer se demande si tu vas participer au tournoi de billard, cette année.

Je passai la tête par-dessus mon épaule et plissai les yeux. S’il pensait que j’étais incapable de remarquer quelqu’un qui essayait de manipuler une conversation…

Jay s’alluma une cigarette.

— Je vais y participer, oui, Jay. Comme tous les ans.

Il souffla sa fumée dans les airs.

— Tu n’es pas venu t’inscrire.

— J’ai encore deux mois.

Même si, en toute honnêteté, je n’étais pas certain de le faire cette année. Venir au Blind…

— Tu ne viens plus vraiment au Blind, fit-il en écho à mes pensées.

— Je n’en ai plus l’occasion, mentis-je.

— Et c’est la seule raison ?

Bien sûr que non !

Je baissai la tête sur ma chemise et frottai plus fort.

— Je pensais que tu serais soulagé de ne pas me voir.

— Tu ne réponds pas à la question, Angel.

Non, c’était vrai…

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Jay ? Que c’est plus simple de t’éviter ?

— Et c’est plus simple ? résonna sa voix derrière moi.

Une seconde de silence.

Une seule.

— Oui, ça l’est, avouai-je.

— Pour qui ? me jeta-t-il.

— Pour tout le monde.

—Vraiment ?

— Arrête… soupirai-je

Le sentir si près sans pouvoir le toucher… Il ne comprenait pas ! Le voir, c’était une torture. Le voir à côté de ce type que je ne connaissais pas, ça me rendait malade. Rien que de penser à la main de Derreck au creux de son dos, mes doigts tremblèrent et je laissai tomber la tache sur ma chemise.

Je me tournai vers lui, les mains serrant le rebord du lavabo. Il quitta le montant en bois des yeux pour les poser sur moi.

— Et toi ? demandai-je. Tu vas t’inscrire ?

Il sourit en coin.

— Si je le faisais, tu n’aurais aucune chance de gagner.

Je haussai un sourcil et secouai la tête en m’écartant du lavabo.

— Il se trouve qu’on ne s’entraîne pas qu’à l’hypocrisie, à Harvard.

— Il y a des billards à Cambridge ? se moqua-t-il. Je suis étonné. Je pensais qu’ils se contentaient des clubs d’échecs et d’aviron.

Je m’appuyai contre l’encadrement de cette porte, en face de lui. Nos genoux se touchèrent par inadvertance. Ou peut-être pas tant que ça.

— Tu oublies les fraternités, Jay ?

— Delta Upsilon ?

— Sigma Alpha Epsilon, rectifiai-je.

— Ils devaient être contents. Un Mitchell, ça doit valoir son pesant d’or, non ?

Son regard s’attarda sur moi. S’attarda sur ma cuisse, là où il avait vu un tatouage.

Le temps ralentit, interminablement.

J’aurais voulu apprendre à le retenir. Apprendre à garder certains moments intacts.

Mais rien n’y faisait. Ils finissaient toujours par s’abîmer.

Samedi 28 août 1993

— Tu as assuré, se réjouit Nathanaël en me tapant sur l’épaule.

— Tu en doutais ? plaisantai-je.

Il se frotta le menton et, ainsi, il aurait pu passer pour mon père, une trentaine d’années en moins. S’il n’avait pas hérité de ses gènes, il avait récupéré sa gestuelle. C’était comme voir un mime. Au bout du compte, de nous deux, c’était moi qui lui ressemblais le moins. Et sans doute, moi qui le décevais le plus.

Toujours pas de demande en mariage.

En retard au rendez-vous avec les actionnaires.

Heureusement, j’avais fini major de ma promotion à Harvard, je suivais à la perfection les cours de la bourse, je pouvais parler de n’importe quelle entreprise de Caroline, je me renseignais sur les rachats et les secteurs qui bougeaient, je pouvais calculer des risques et les plus-values, et je parlais plusieurs langues. Ça avait été suffisant pour les convaincre que je mériterais bientôt mon siège au conseil d’administration. Même si mon père avait été loin d’être impressionné.

— Où étais-tu ? m’avait-il demandé, suspicieux.

— Tu n’auras qu’à demander à Léonard Pitaya, lui avais-je rétorqué.

Mes rapports avec lui avaient toujours été compliqués. Aujourd’hui, ils devenaient problématiques. Les repas à Rose House étaient tendus. Le silence pesait autour de la table, telle une chape de plomb nous écrasant tous. Il n’y avait que Nathanaël pour sembler s’en satisfaire. Lui qui avait toujours eu du mal à supporter de n’être que le beau-fils… Il ne lésinait pas sur le travail, ces dernières semaines, pour montrer à quel point il était compétent. Ça m’avait toujours laissé froid, ces petites manigances. Je les comprenais, même. Il avait besoin de briller dans les yeux d’un père. Moi, j’aurais voulu y trouver de l’amour ; ou, du moins, un soupçon d’affection.

Il semblait qu’aucun de nous ne serait satisfait.

— Je n’ai jamais douté de toi, mentit Nathanaël.

— C’est ça.

Si j’avais été un bon frère – du moins, un bon demi-frère –, je lui aurais demandé s’il était heureux d’épouser Morgane. Au lieu de lui mettre des strip-teaseuses à moitié nues sous le nez. Et, sur ce yacht, perdu trop loin de Harrison depuis plus de dix heures, j’étais certain que personne ne verrait ce qu’il se passait. Hormis quelques invités, triés sur le volet. En somme Grayson, Miki et moi. Nathanaël n’avait jamais eu d’amis avec qui partager ce genre de journée. Des connaissances, tout au plus. Des clients, le plus souvent. Mais personne qui pourrait garder le secret de ce qu’il s’était passé dans les cabines, plus tôt, comme le ferait Grayson et Miki. Allison n’aurait pas à s’en offenser. Elle ne savait même pas où nous étions, d’ailleurs. J’avais seulement prévenu Grand-Mère. Mais uniquement parce que je la soupçonnais d’être déjà au courant. Comme elle avait toujours été au courant de tout – ou de presque tout. Elle l’avait été en ce qui concernait ma dispute avec mon père, trois semaines plus tôt. Elle n’avait rien dit, rien demandé non plus. Mais elle était venue me rejoindre sur le balcon de ma chambre, le soir même, avec des cigares et un jeu de cartes.

Nous avions joué au poker, en silence. Du moins au début. Puis elle avait fini par me demander si ça allait.

— Oui, avais-je répondu.

Sans le penser.

— Tu devrais lui obéir, Angel.

— Est-ce que j’ai déjà fait autre chose que lui obéir ? lui avais-je rétorqué en aplatissant un brelan sur la table.

Elle avait aligné son carré d’as, un doigt posé sur la bouche, comme si elle cherchait quelque chose, bien trop loin dans sa mémoire.

— Il est dur, mais il fait tout ça pour toi.

— Pour moi, ou pour Mitchell Corp ?

— Tu es injuste.

— Peut-être.

Ou peut-être pas tant que ça…

Je me laissai tomber sur l’un des transats sur le pont du yacht. Le Jacuzzi était allumé et les coupes de champagne à moitié pleines.

Être perdu loin de Harrison, ce n’était pas si mal. Il y avait de l’alcool, des filles en Bikini et de la bonne musique. Que demander de plus ? Le soleil ? Il brillait au-dessus de nos têtes. L’eau bleue ? Miki s’y jetait en hurlant. Et, après avoir embrassé une brune à pleine bouche, le futur marié le rejoignit. Je restai allongé dans un short assez long pour cacher mon tatouage, torse nu et des lunettes de soleil devant les yeux. Grayson, installé à mes côtés – il avait préféré une chemisette et des mocassins – inclina les bords de son chapeau, préservant sa peau beaucoup trop blanche de l’été de Caroline. Il passa le regard par-dessus ses Ray-Ban pour observer deux filles qui se trémoussaient, collées l’une à l’autre.

— Heureusement qu’Allison ne voit pas ça.

— C’est ta façon de dire que tu préférerais ne pas le voir, toi non plus ? me moquai-je.

Grayson était encore plus puritain que ma belle-mère.

Il toussa dans son poing, sans réussir non plus à détourner le regard. Le rouge qui lui monta aux joues n’eut rien à voir avec un coup de soleil.

— Je trouve ça…

— Tentant ? plaisantai-je

— Vulgaire, rectifia-t-il. Désolant. Et…

— Tentant quand même.

Il hocha la tête et se tortilla sur sa chaise, cherchant une position plus confortable. Je ris en admirant le déhanché de ces filles dont je ne connaissais pas le nom. Même si elles me laissaient de marbre, je pouvais reconnaître leur ingéniosité. Et les strip-teaseuses faisaient partie d’un enterrement de vie de garçon réussi. D’après Nathanaël, du moins. Je me contenterai de quelques verres au Blind, pour ma part. Mon demi-frère , lui, jugeait que c’était le moment de s’accorder quelques libertés avant de s’enchaîner pour de bon. Je doutais que le mariage l’empêche de faire quoi que ce soit…

Pour être honnête, je n’avais pas eu l’intention de payer des danseuses. Mais autant dire que personne ne s’était plaint. Sûrement pas Miki, revenu de New York avec un sourire plus grand que l’Atlantique. Bon, d’accord, Grayson s’était mis à prier pour que cette virée n’arrive jamais aux oreilles des futurs séminaristes qu’il côtoierait bientôt, mais ce n’était pas si grave. Il irait un peu plus à la messe pour écouter le père Thomas faire ses sermons sur les lois divines, sur ce que le Seigneur attendait de nous et ce contre quoi nous devions nous battre pour être de bons chrétiens. Nous étions en Caroline du Nord, ici. L’un des états les plus conservateurs de notre chère Amérique. On ne lésinait pas avec les Je vous salue Marie ou les Notre Père.

Mon regard fut attiré par la première page d’un magazine. Les sociétés pharmaceutiques et le sang contaminé.

Je me demandais s’ils priaient aussi, pour eux, tous ces bons croyants. Ou s’ils se contentaient de fermer les yeux.

J’attrapai la revue, l’estomac noué. Je tournai les pages pour lire le début d’un article que j’avais déjà parcouru plusieurs fois depuis le début de la journée :

Les plaignants accusent Grant Pharmaceutique d’avoir sciemment écoulé des produits sanguins qui leur auraient inoculé le virus du SIDA, principalement entre 1978 et 1985. Et ce, alors que le procédé de décontamination était déjà connu…

Ça faisait près d’une décennie que cette merde courait les rues, et rien que l’année dernière, il y avait plus de huit cent mille cas déclarés, et près de cinq cent mille décès. Si, en plus, ils n’étaient pas foutus de décontaminer du sang…

La main de Derreck, sur le dos de Jay.

Je serrai les poings.

— Tu t’inquiètes ?

Je clignai des yeux.

— Pardon ?

Grayson baissa ses lunettes sur son nez, très professoral, et pointa du menton le magazine.

— C’est assez inquiétant, non ? répondis-je, vaguement.

Nous n’étions ni à New York ni à San Francisco, ici. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de me demander…

— Les laboratoires font plus de dégâts que les homosexuels, c’est certain, soupira-t-il.

Je me tournai vers lui, surpris. Il repoussa les lunettes sur son nez.

— Quoi ?

— Rien. Je pensais juste…

Je ne trouvais pas mes mots. J’avais toujours eu un peu de mal à les trouver, avec Grayson.

Il se redressa sur son transat et enleva ses lunettes pour me regarder bien en face.

Voilà exactement pourquoi j’étais mal à l’aise…

— Tu pensais que, parce que je rentre au séminaire à la rentrée, je rêvais de mettre tous les impurs sur une croix et y mettre le feu ?

— Quelque chose comme ça, avouai-je.

Je croisai les bras sur ma poitrine, le visage tourné vers Miki et Nathanaël qui sautaient de nouveau du pont du yacht.

— Est-ce qu’ils sont si impurs que ça, Grayson ? demandai-je tout à coup.

J’attendis qu’il me réponde un « oui » net et précis. Définitif. Mais il prit tellement le temps pour réfléchir qu’il sembla se retrancher dans un monde à part, pour étudier la question.

— Je n’en sais rien, finit-il par me dire. Je suppose que pour certains, ils le sont vraiment. Mais les hommes aiment juger. Ils ont oublié que ce n’est pas à eux de le faire.

— À qui, alors ?

Grayson se pencha vers moi.

— À Dieu.

J’avais toujours douté du bon raisonnement de Dieu. Il m’avait pris la personne la plus douce et aimante que j’avais jamais rencontrée ; ma mère. Il m’avait mis le don des mots dans le cœur. Et Jay. Si c’était là l’œuvre de Dieu, j’avais peur de ce qu’Il me réservait pour la suite.

Grayson inspira profondément et posa une main sur mon bras, qu’il tapota, compatissant. Il faisait ça, parfois. Agir comme s’il n’avait pas vingt-deux ans. Mais un siècle.

— Dieu n’est pas une option, tu sais, me chuchota-t-il en regardant les strip-teaseuses rejoindre les garçons dans l’eau. Ce n’est pas quelque chose dont on peut se séparer quand bon nous semble. Parce qu’on hésite, qu’on est en colère. Parce qu’on se sent attiré par autre chose. Ce n’est pas une option, non. Mais une part de chacun de nous. Qui que nous soyons et qui que nous devenions.

— Le père Thomas est d’accord avec ça ? plaisantai-je.

Pour cacher le fait que j’étais plus touché que je l’aurais voulu.

— Non, rit Grayson. Mais le père Thomas est d’une autre époque.

— Ouais. Le Moyen Âge.

— C’est vrai qu’il est resté vieille école.

— Arrête, Gray ! m’énervai-je soudain. Le père Thomas est un despote moralisateur qui aime effrayer les enfants en leur faisant croire que l’enfer les cueillera s’ils ne suivent pas à la lettre les préceptes de sa Sainte Bible.

Je croisai les bras derrière la tête, et Grayson se frotta le menton, pensif.

— Tu ne l’aimes pas.

Je claquai la langue.

— On peut dire ça.

Je n’avais plus jamais supporté le père Thomas du jour où…

— Tu ne l’as jamais aimé, réfléchit Grayson.

… où il avait voulu envoyer Jay dans l’un de ces camps de conversion. Je préférais rester éloigné de cet homme et de tout ce qu’il était capable de faire au nom de son Église de la Pureté.

Heureusement, Grayson fut coupé dans ses réflexions par Miki et Nathanaël. Mouillés, ils s’installèrent sur les transats à côté de nous. Miki en profita pour m’éclabousser, évidemment. Torse nu, il arborait fièrement un suçon sur la poitrine, qui fit grimacer Grayson. Sans doute parce qu’il s’imaginait sa sœur, sa jumelle, le lui faire.

— Est-ce que tu as pensé à t’enlever ce balai du cul, Gray ? se moqua Miki.

Grayson renifla.

— Tu es d’une insupportable vulgarité.

Miki sifflota. Puis il attrapa sa coupe de champagne et trinqua avec Nathanaël.

— Alors ? C’est quoi le secret d’un mariage réussi ? lui demanda-t-il.

Mon frère sourit jusqu’aux oreilles, sans pouvoir s’empêcher de regarder du côté de sa jolie brune. Il avait trop bu pour se rappeler d’un minimum de savoir-vivre.

— Le secret… c’est de se convaincre de la victoire, souffla Nathanaël, comme s’il parlait d’une affaire rudement menée.

Et, pour cause, chez les Mitchell, c’était de ça dont il était question. C’était d’ailleurs les mots de mon père.

— Et de persuader ton adversaire qu’il n’a aucune chance, poursuivis-je.

Nathanaël hocha la tête.

— Ne jamais baisser la garde, continua-t-il.

— Ne jamais avoir tort, enchaînai-je.

— Psychologie, assurance…

— Et exploitation des faiblesses.

Nous nous tapâmes dans la main, sous les regards mi-amusés, mi-effrayés de mes amis.

— Vous êtes désolants, nous fit remarquer Grayson.

Nous étions des Mitchell, surtout. Se convaincre ; convaincre les autres, ça faisait partie de notre patrimoine. Être le meilleur quoi qu’il se passe et dans n’importe quelles circonstances. Faire en sorte, tout le temps, toujours, que personne ne remette cette vérité en cause. Le plus difficile lorsque vous étiez au sommet, c’était d’y rester. En dépit de ceux qui cherchaient à vous faire tomber.

Dieu n’aurait sans doute rien à redire à ça.

Dimanche 29 août 1993

Rose House n’était jamais plus magnifique qu’un jour de noces.

Les jeunes mariés étaient si beaux qu’on ne pouvait en détacher les yeux. Il était impossible de ne pas sourire en les regardant. Même moi, je m’étais surpris à le faire. Mais surtout parce que j’avais récupéré mon frère, vingt-quatre heures plus tôt, le visage enfoui dans une poitrine généreuse. Avec Miki, nous l’avions poussé sous la douche, alors que Grayson nous rappelait à quel point cette décadence était une mauvaise manière de débuter une union sacrée. Il avait quand même été nous chercher du café. Et maintenant, le beau Nathanaël était l’image parfaite du fils adopté dont on pouvait être tellement fier. La centaine d’invités qui se regroupaient autour des tables jonchant le jardin fleuri du manoir étaient tous d’accord là-dessus. Cet enfant était une perle. Travailleur, sérieux, et tellement amoureux.

Le bonheur retenu et les rires délicats rendaient cette cérémonie classique émouvante. Il n’était pas question d’enlever la jarretière de la mariée, de passer un film retraçant les belles années de Nathanaël, ni de trouver des anecdotes sur les tout nouveaux époux. Non, il s’agissait plutôt de montrer l’image idéale, du couple idéal, dans un clan tout aussi idéal.

L’orchestre jouait des symphonies d’un romantisme quelque peu désuet.

La pièce montée aurait pu nourrir une centaine d’orphelins.

Les prix des cadeaux de mariage s’élevaient sans doute à plusieurs milliers de dollars.

April, dans une robe-fourreau du même ocre que ses yeux, avec les boucles d’oreilles que je lui avais achetées et un immense sourire aux lèvres, était si magnifique qu’elle aurait pu éclipser la superbe Morgane. Mais, aussi discrète et effacée qu’une demoiselle d’honneur devait l’être, elle restait à mes côtés, un bras sous le mien. Heureusement. Sans elle, j’aurais été capable de m’endormir. Les conversations étaient d’un ennui qui aurait pu passer pour une torture d’un nouveau genre. Ne pas piquer du nez en écoutant Allison s’extasier pour la millième fois sur la réussite de cette journée était ma version personnelle du premier cercle de l’enfer.

Merci Dante !

Je jetai un coup d’œil à mes amis, plus loin. Assis, près du bar, ils semblaient bien plus s’amuser que moi.

Le bras d’April se serra davantage et je me tournai vers elle.

— Ils ont l’air si bien, soupira-t-elle.

Elle eut le même sourire que ce matin, lorsqu’elle était venue frapper à ma porte de chambre. J’étais sorti, plutôt que de la faire entrer. Elle s’était retrouvée sur le seuil, regardant vers la porte que je fermais, avec ce sourire blessé. Elle l’avait vite masqué, bonne éducation oblige, avant que je n’aie pu m’excuser. Puis sa contrariété – ou du moins ce qui pouvait passer pour de la contrariété chez April – s’était évaporée lorsqu’on l’avait placée près de moi, à la table des Mitchell. Exactement comme si je l’avais déjà demandée en mariage. Mon père aimait jouer des convenances à son avantage. Et quoi de mieux, pour accélérer ma demande que d’agir comme si je l’avais déjà faite ? Certains s’étaient même étonnés de ne pas trouver de bague au doigt de ma charmante future femme.

— Je ne voudrais pas voler la vedette à mon frère, m’en étais-je habillement sorti.

— C’est très prévenant, m’avait répondu madame Handsworm. Vous devez être fier de lui, Barry.

S’il avait été fier, il s’était bien gardé de le montrer. Au bout de la table des mariés, une main posée sur celle d’Allison, il discutait avec le sénateur Preston, le père d’April. Les deux hommes se tournèrent vers nous et je me penchai sur l’oreille d’April.

— Tu veux t’enfuir ? plaisantai-je.

Son sourire ne bougea pas. Elle ne cligna même pas des yeux. Elle m’effrayait, parfois.

— Pourquoi m’enfuir ? Alors que je suis avec toi ?

L’humour et April, c’était comme le blanc et le noir. Diamétralement opposés. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un de si sérieux. De si conventionnel. De si doux. De si calme. De si irréprochable. À part, peut-être, Grayson. Et j’aurais juste aimé qu’elle mette un peu de désordre dans mes pensées. Qu’elle sache me faire chavirer. Mais elle ne le pouvait pas et c’était injuste de le lui reprocher.

Elle n’était pas Jay…

Je posai une main sur sa joue et caressai tendrement le coin de sa bouche. Pour une fois, ce geste ne fut pas tronqué. Il était tendre, comme des excuses que je ne pourrais jamais lui présenter.

— Tu es adorable, tu sais ça ?

Elle ne rougit pas ; April ne rougissait jamais. Elle était maîtresse d’elle, en toutes circonstances. Lisse. Elle serra seulement ma main un peu plus fort.

Seule preuve qu’elle était touchée.

— Merci.

Je l’embrassai doucement. Et brièvement. Ses lèvres étaient fraîches. Presque froides. En redressant le visage, je tombai dans le regard de mon père. Il hocha la tête, satisfait. J’eus l’impression de tenir un rôle, pour rassurer les foules. Mais le plus dérangeant aurait été que mon père puisse avoir cette même impression.

Grand-Mère, assise à ma droite, se pencha vers mon oreille et y murmura discrètement :

— Il me semble que ce cher Mikaelo se fait remarquer.

Quand il était question d’un géant de deux mètres, d’une blondeur tellement claire l’été que ses cheveux paraissaient platine par endroits, c’était difficile de faire autrement. Mais, en l’occurrence, il se disputait avec Grayson, et Lauren moulina du bras pour me demander de venir l’aider avant qu’il ne fasse n’importe quoi.

Comme boire directement à la bouteille, en pointant Grayson d’un doigt rageur.

— Ce garçon a toujours été trop exubérant.

C’était une jolie façon de dire qu’il était immaîtrisable dès qu’il y avait Lauren à proximité.

J’embrassai April sur la joue.

— Je reviens, lui promis-je.

Elle regarda dans la direction de Miki et secoua la tête.

— Dès que Lauren est là…, soupira-t-elle.

— Oui, lui accordai-je.

Même si le problème n’était pas Lauren. Mais plutôt Grayson et Miki.

Il me fallut près d’un quart d’heure pour les rejoindre. Le temps de traverser le jardin et d’être arrêté par le maire, par l’un des actionnaires de Mitchell Corp et par la mère d’April, qui me prit les mains en me regardant comme si je la comblais de bonheur. Elle avait dû boire un peu trop de ce cocktail aux fruits frais. Quelqu’un avait dû oublier de préciser qu’il y avait de la vodka, dedans.

Lorsque j’arrivai enfin près du bar, Lauren joignit les mains, soulagée.

— Merci, Seigneur, me dit-elle.

— N’interpelle pas ainsi le Seigneur, la rabroua son frère.

Miki secoua la tête.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, père Grayson ?

— Je ne suis pas encore entré au séminaire ! s’énerva-t-il.

— Vraiment ? J’ai pourtant l’impression que tu es prêtre depuis que tu as débarqué à Cove Lane, avec ton col romain !

— Je n’avais pas de col romain ! Ce que tu aurais remarqué si tu n’avais pas les yeux plongés dans le décolleté de ma sœur !

— Je n’avais pas le nez plongé, je sais me tenir !

— Je serais au courant si c’était le cas !

Dès qu’ils étaient tous les trois, Lauren se retrouvait au milieu, ballotée par leur dispute. Ils se jetaient des remarques avec la précision de joueurs de tennis qui se renvoyaient une balle de plus en plus fort pour arracher le point. Miki et Grayson s’entendaient bien, mais uniquement lorsque Lauren était à New York. Dès qu’elle était à Harrison, Grayson grinçait des dents chaque fois qu’il s’imaginait ce que faisait Miki à sa jumelle. Lequel avait du mal à comprendre comment Lauren pouvait tout raconter à son frère ; mais alors vraiment tout.

Ça m’avait toujours beaucoup amusé. Mais, d’ordinaire, ce n’était pas le mariage de mon frère.

Lauren soupira, les mains sur leur poitrine pour les tenir un peu à distance, en soufflant sur une mèche de cheveux échappée de sa longue tresse.

— Qu’est-ce que tu attends pour m’aider ? s’impatienta-t-elle.

— J’hésite, me moquai-je. L’ambiance est un peu morne, tu ne trouves pas ?

— Angel ! me pressa-t-elle quand elle manqua de se faire écraser entre les deux.

J’attrapai finalement Miki par le bras et le traînai avec moi de l’autre côté de la maison, vers l’entrée principale, là où tout le monde s’était garé. Lauren en fit autant avec son frère. Puis nous les lâchâmes et nous nous appuyâmes sur la carrosserie de ma Porsche pour assister au spectacle. C’était plus distrayant que toutes les conversations abrutissantes que j’étais obligé d’entendre depuis ce matin. Et puis, c’était vraiment amusant de voir Grayson, si calme et tempéré d’habitude, s’emporter autant. C’était même effrayant, tout bien considéré. Disons qu’il avait beaucoup d’imagination quand il s’agissait de dépecer Miki ou de couper une certaine partie de son anatomie pour la donner à bouffer aux chiens du père Thomas. En bon Italien, Miki posa les mains sur son bas-ventre pour se protéger du mauvais sort.

— Ce serait dommage, me murmura Lauren.

— Je ne veux rien entendre, la suppliai-je.

Lauren me fit un clin d’œil.

— Comme tu veux, se moqua-t-elle. Mais je t’assure que…

— Lauren, la coupai-je.

Elle sourit, provocante.

— Je me sens brimée.

J’explosai de rire.

— Désolée, ma belle. Mais il y a certaines images que je préfère ne pas avoir en tête.

Elle me prit le bras et me donna un coup d’épaule amical.

— Je les ai en tête pour deux.

— Je préfère ne pas imaginer ce que tu dis à Grayson.

— Il faut bien que quelqu’un s’occupe de lui montrer ce qu’il va perdre. Ce n’est pas son Église qui le fera. Et je ne suis pas assez idiote pour leur laisser mon frère aussi facilement.

Elle eut un sourire carnassier. Pas une personne connaissant un minimum Lauren n’aurait pu ignorer que derrière ce beau visage se cachait une tête bien faite qui n’oubliait jamais de réfléchir. Et si elle préférait les libertés des grandes villes plutôt que les chaînes de Harrison, ce n’était pas moi qui le lui reprocherais.

J’avais toujours aimé Harrison. Parce que je voulais continuer de la voir avec les yeux de ma mère. Je voulais me rappeler des mots qu’elle laissait derrière elle. Je jetai un coup d’œil au carnet, toujours sur mon siège passager depuis que je l’avais récupéré chez Jay. Je n’avais plus osé le toucher.

Lauren suivit mon regard et se pencha pour le récupérer.

— Tu écris toujours ? me demanda-t-elle.

Je lui pris doucement le carnet des mains.

— Toujours, oui.

— Je ne crois pas t’avoir vu une seule fois sans un carnet à proximité.

— Je ne crois pas non plus, souris-je.

Je le feuilletai doucement. Rien que pour le plaisir de voir autant de pages noircies. Je lus en diagonale mes nouvelles sans fin. Des morceaux d’histoire qui suivaient un chemin que je ne prenais jamais jusqu’au bout. Alors je m’arrêtais avant et je recommençais autrement. Ce que j’aimais, c’était la beauté des mots, des commencements. De ces moments où tout est encore possible. Pas de questions, pas de mauvaises raisons. Même si, évidemment, les fins savaient être exceptionnelles. Je ne savais tout simplement pas les écrire.

Je tournai une autre page et une autre et…

— Ça va ? me demanda Lauren.

Je revins à la page précédente et parcourus plus attentivement les quelques paragraphes. Les derniers, plus précisément. Il y avait ces trois petits points que j’apposai à chaque fois, gardant la suite en suspens. C’était bien là. Seulement, juste en dessous, une seconde écriture s’ajoutait à la mienne.

Suivant à la perfection le fil de ma pensée.

Avant l’aube naissent les choses qui comptent, qui durent, qui s’enfuient jusqu’au levant pour revenir, à la nuit tombée, briser le cœur des vivants.

— Ça va, répondis-je à Lauren.

Oui, tout allait bien.

Les Amours contraires était terminé.

Lundi 30 août 1993

Un bruit de moto résonna à mes oreilles dès que je descendis de la voiture. Je marchai vers le garage, les mains dans les poches. Le moteur rugit de plus belle. Si bien que les deux personnes accroupies devant cette vieille bécane ne m’entendirent pas arriver. Rien d’étonnant. Ça faisait un tel vacarme qu’on aurait pu se croire plongé en enfer. Malgré ça, c’était étrangement familier. Étrangement rassurant. Tout, ici, l’était. L’odeur, la chaleur.

Jay…

Il coupa le moteur et le démonta une nouvelle fois. Il tendit la main à Wayne qui chercha autour de lui la bonne clef.

La dix, pour les boulons, me souvins-je.

Jay était déjà fourré dans ce garage quand nous étions gamins. La maison avait été fermée lorsque son père avait fichu le camp. Mais il avait toujours caché une clef. Et, bien que son assistante sociale refuse qu’il y vienne, il ne l’avait jamais écoutée. À l’époque, il passait déjà beaucoup de temps à essayer de retaper cette MX de 1966. Et il m’expliquait, avec application, à quoi servait chaque outil qu’il utilisait. Comme si c’était important que je le sache. Et je l’écoutais, fasciné. Je n’avais pas tout retenu, bien sûr. J’avais été trop concentré sur ses lèvres…

Au bout du compte, il avait mis du temps, mais il avait fini par la réparer, cette moto. Avant qu’elle ne finisse contre un arbre, quelques étés plus tôt. Je pensais qu’il l’aurait balancée à la casse, après son accident. De toute évidence, je m’étais trompé.

Wayne, toujours à la recherche de la bonne clef, finit par me voir. Étonné, il plissa les yeux en se frottant le front. Il avait l’air plus en forme que la dernière fois que je l’avais vu, mais pas beaucoup plus. Il avait surtout l’air maussade. Je me penchai pour ramasser la clef verte et la lui tendit. Il me remercia d’un sourire, avant de le ravaler lorsque Jay s’emporta : — Wayne ! La verte !

— Ça vient ! s’énerva-t-il aussitôt.

Il soupira à fendre l’âme et me jeta un coup d’œil qui disait clairement : « Tu vois ce que je dois endurer, pas étonnant que je me sois mis à boire. Et, au fait, désolé pour la dernière fois ! »

— Je t’en supplie, Derreck, dis-moi que tu as ramené du café, lança Jay sans se retourner.

Apparemment, même avec ce boucan, il avait entendu une voiture arriver. Et quelqu’un s’avancer dans leur dos. Seulement, je n’avais vraiment rien de ce type !

Je dus grimacer un peu plus que je l’aurais voulu, parce que Wayne pouffa. Ce qui fut suffisamment surprenant pour que Jay se désintéresse de son moteur et jette un coup d’œil dans son dos.

— Tu as oublié tes claquettes ? se moqua Wayne.

De bien meilleure humeur, tout à coup.

— Je n’ai jamais été très fan de ce bon Fred, ironisai-je.

— Fred qui ? demanda Jay.

— Fred Astaire, répondîmes-nous en même temps, Wayne et moi.

Wayne partit d’un grand éclat de rire et lâcha la clef verte, tombant assis sur le sol du garage, hilare.

— Très amusant, dit Jay en me fusillant du regard.

Il se redressa et aida Wayne à en faire autant.

— Vas-y, lui dit-il en le poussant vers l’entrée du garage.

— Sérieusement ?

— Tu veux que je change d’avis ?

Wayne fonça aussitôt vers son vélo avec la vigueur d’un condamné qui vient de sursoir à son exécution. Il monta en selle dans un éclat de rire et pédala de toutes ses forces.

Je le suivis des yeux jusqu’au bout du chemin où il dérapa, juste avant que je le perde de vue.

— Il a l’air de se sentir mieux, dis-je.

Jay plissa les yeux.

— Tu m’as ramené mon T-shirt ? me demanda-t-il.

— Non.

— Alors qu’est-ce que tu fais là ?

Je fis tourner mon carnet entre mes mains.

— Tu en as fini une.

Exactement comme tu le faisais, avant.

Il haussa les épaules, comme si ça n’avait que très peu d’importance, et s’accroupit de nouveau devant la moto.

— Je te l’ai dit, je n’avais rien à faire ce week-end-là.

— Arrête, Jay, tu sais…

— C’est tout ce que tu voulais ? me coupa-t-il.

Il récupéra la clef verte et se remit à travailler. Façon polie – plus ou moins – de me pousser à faire demi-tour, à monter dans ma voiture, et, surtout, à disparaître. Peut-être que je ne le connaissais plus vraiment. Néanmoins, je savais encore reconnaître sa manière d’éviter de parler de ce qui le gênait. Je n’allais pas insister, bien sûr que non. Je n’aurais même pas dû me trouver là. Mais il avait fini Les Amours contraires. Et cette nouvelle parlait d’une rose cherokee, perdue sur un sentier des larmes.

Cette nouvelle parlait de lui.

Je fis un pas en arrière, prêt à partir. Jay tourna la tête de côté, légèrement. Je passai une main dans mes cheveux, cherchant quoi dire et ne trouvant rien de mieux que le silence.

Il baissa de nouveau les yeux sur le moteur.

— Passe-moi la clef bleue, me demanda-t-il soudain.

— Pardon ?

— La clef, répéta-t-il. La bleue.

Il m’indiqua le charriot du menton. Là où se trouvait, effectivement, une petite clef bleue. Ce qui avait du sens, puisqu’il venait de le demander. Pourtant, c’était la chose la plus absurde qu’il aurait pu dire.

Passe-moi la clef bleue.

Malgré cela, je fis exactement ce qu’il me demandait. Ça ne prenait qu’une seconde, après tout.

— Tiens-moi ça.

Ou deux.

— Un accident, ça ne te suffit pas ?

Il leva le visage sur moi et ses yeux, d’un bleu de Prusse, s’assombrirent dangereusement. Je m’accroupis en soupirant.

Jay préféra changer de sujet.

— Wayne devait m’aider mais cet imbécile est trop occupé à faire des conneries.

— Tu viens de lui dire de partir, le défendis-je.

— Derreck doit arriver et ils ne s’entendent pas très bien.

À la mention de Derreck, je me tendis et manquai de faire tomber la pièce.

— Fais gaffe, putain ! s’agaça Jay.

Mon sang ne fit qu’un tour.

— Eh ! Je suis là au milieu du cambouis dans un pantalon à plusieurs centaines de dollars, alors baisse d’un ton.

— Je me fous de combien coûte ton fute, Angel.

— Et je me fous de ta foutue bécane.

— Tiens ça et ferme-la.

— Fais mieux que ça, ou je lâche tout.

— Tu veux quoi ? Un « s’il te plaît » ?

— Par exemple.

— Va te faire foutre.

Nous nous fixâmes un instant, des éclairs dans les yeux, avant de les baisser en même temps sur le moteur, presque trop vite.

— J’ai mis des mois à trouver cette pièce, m’expliqua-t-il, plus calmement.

La moto de son père n’était plus vraiment de première jeunesse. Et les pièces de ce modèle ne couraient pas les rues. Je le savais parce qu’il m’arrivait de regarder, quand j’avais l’occasion de m’arrêter dans une casse pour récupérer quelques accessoires pour la Porsche de ma mère.

— Tu aurais dû la bazarder il y a des années, Jay.

Il me jeta un coup d’œil et je crus qu’il allait m’envoyer me faire voir. Mais il secoua simplement la tête.

— Peut-être, m’accorda-t-il.

Je soupirai.

— Alors, tu passes toujours autant de temps dans ce garage, en déduisis-je.

— Non, se crispa-t-il. En fait, il y a peu, je n’y avais pas foutu les pieds depuis longtemps.

À la façon dont il le dit, un désagréable frisson remonta le long de ma colonne vertébrale.

— Depuis mes seize ans, je dirais, ajouta-t-il, mauvais.

La suite, je n’eus pas besoin qu’il le dise pour l’entendre à la perfection.

Depuis qu’un soir de septembre, quelques jours après la rentrée scolaire, à la nuit tombée, deux adolescents avaient été surpris en train de s’embrasser, sous les gradins du terrain de football. Et alors que l’un d’eux prenait la fuite, bien à l’abri sous la capuche d’un hoodie qui ne lui appartenait pas, l’autre donnait un coup de poing au curieux qui les avait découverts, pour l’empêcher de le rattraper. Il savait que si son père découvrait ce qu’il se passait, depuis maintenant presque un an, il n’hésiterait pas à lui arracher jusqu’à sa dernière parcelle d’âme pour le remettre sur le droit chemin.

Aujourd’hui, je n’avais plus que des regrets.

Des regrets à peine avoués.

Des regrets que je lui offrais, un peu froidement. Et sans doute étais-je venu pour ça, après tout. Parce qu’elle parlait aussi de ça, cette nouvelle. Les Amours contraires. Oui, elle parlait de ces choses qui nous glissaient entre les doigts et que nous manquions, fatalement.

— Je suis désolé, Jay.

S’il fut si surpris, ce ne fut pas tant que je le lui dise. Mais plutôt que j’admettais qu’il s’était passé quelque chose. Bien sûr, je l’avais toujours admis. Mais jamais devant lui. Je m’étais contenté de faire comme si ce n’était jamais arrivé. De fuir quand il essayait d’en parler. D’être lâche.

Il me regarda. D’abord sans comprendre.

Alors je le lui répétai.

— Je suis désolé. J’aurais dû…

— Tais-toi ! m’arrêta-t-il brutalement.

Avant de jeter la clef au sol avec une telle violence qu’elle fit un vacarme plus terrible que le moteur de la moto, plus tôt.

— Bordel ! hurla-t-il.

Il passa rageusement les mains dans ses cheveux et se releva d’un bond pour s’éloigner de moi.

— Tu n’as plus le droit de dire ça ! me lança-t-il. Putain ! Non, tu n’as plus le droit ! Plus maintenant, Angel !

Toute cette colère, je la comprenais. Elle aurait pu sortir de mon propre cœur.

Je finis de visser la culasse avant de me redresser lentement.

Il avait posé les mains sur l’établi au fond du garage et me tournait le dos.

— Pourquoi es-tu venu ?

Ses épaules étaient tendues.

Ses doigts étaient serrés autour du bois.

— Je voulais te voir.

Il rit tristement.

— Tu ne peux pas simplement débarquer quand tu veux. Faire ce que tu veux. Tu ne peux pas t’enfuir, revenir, partir, rentrer, débarquer et t’excuser avec six putains d’années de retard. Tu sais ce qu’il se passe, en six ans ? Une vie passe, en six ans ! Alors ferme-la, Angel !

Je m’approchai et posai le tournevis devant lui.

— Je ne voulais pas…

— Va-t’en !

Je hochai la tête et m’éloignai aussitôt. Mais sur le seuil du garage, je me tournai de nouveau vers lui. Il était toujours au même endroit. Toujours accroché à l’établi. J’aurais voulu m’approcher, le forcer à me regarder et lui dire que j’avais été trop jeune pour cette peur-là, trop jeune pour cet amour-là… Mais ça aurait été un mensonge. Parce qu’aujourd’hui, les choses n’étaient pas si différentes. Je n’étais toujours pas prêt. Je ne le serais jamais. Il était trop pour moi. Il était trop…

— Tu as raison, tu sais, lui murmurai-je si bas que j’espérais presque qu’il ne l’entendrait pas. Je suis un parfait petit soldat. Un parfait petit Mitchell. Pas un pas de côté. Pas un mot de travers. Je suis exactement ce qu’on attend de moi.

Je le lui avouai si doucement…

— Il n’y a qu’avec toi que je me sentais différent, Jay.

Qu’avec lui que j’avais cru que les nuages n’étaient pas si hauts, après tout. Que je pourrais bien m’envoler, comme l’avait toujours voulu ma mère. Et ne jamais redescendre du ciel.

Je pris une grande respiration.

— Désolé. D’être arrivé sans prévenir.

Un coup de vent me fit frissonner. Il amena avec lui l’odeur de l’océan. L’odeur du passé. C’était comme un souffle sur mon visage, glissant le long de mes joues, jusque dans mon cou.

Comme un baiser.

Et il y avait Jay, plus près que ces dernières années. Et plus loin qu’il ne l’avait jamais été.

Du moins, il me semblait.

— Angie ?

Ce surnom, il avait toujours été le seul à me le donner.

Et même s’il ne me regardait toujours pas, même si ce n’était qu’aujourd’hui, c’était plus que je ne l’aurais imaginé. Je pensais qu’il serait perdu à jamais.

Le garçon que j’avais été.

Mais durant une seconde, juste celle-ci, Jay le fit revivre pour moi.

Angie.

— Tu as toujours été beaucoup plus que ça, articula-t-il lentement.

Je souris en baissant les yeux.

— C’est pour toi que je suis devenu plus que ça.

— Pourquoi ?

— Parce que… « Avant l’aube naissent les choses qui comptent, qui durent, qui s’enfuient jusqu’au levant pour revenir, à la nuit tombée, briser le cœur des vivants. »

C’était exactement ça.

Lorsqu’il se retourna enfin vers moi, je m’en allai. Avant de croiser ses si beaux yeux qui m’avaient toujours hanté.

Je m’en allai, emportant avec moi cette sensation oubliée.

Ma rose cherokee épinglée au cœur.

Deuxième carnet

Octobre 1993 – Janvier 1994

Mercredi 6 octobre 1993

Je m’ennuyais. Je m’ennuyais depuis la rentrée dans ces fichus cours de business de l’université de Harrison. Les étudiants m’ennuyaient, les professeurs m’ennuyaient. Tout, sur ce campus, semblait s’ingénier à faire de mes journées une succession de banalités. Je regrettais Harvard. Être loin, ce n’était pas si mal, après tout. Être ailleurs. Ne pas devoir supporter la médiocrité d’un enseignant qui, de toute évidence, en savait moins que moi sur les techniques de rachats commerciaux. Chaque fois qu’il prenait le risque de donner une information, il se tournait dans ma direction pour que j’affirme ou infirme ses propos. Je me retenais de tout infirmer et me contentais d’un sourire figé, qui ne quittait plus mes lèvres depuis que j’avais commencé ce MBA. Je n’avais pas besoin de ce diplôme ! Je n’en avais pas envie, non plus ! J’étais plutôt tenté d’aller traîner du côté du département de littérature, voir ce que donnait ce Professeur Matthews dont m’avait parlé Karl. S’il l’avait jugé « pas trop mal », il devait se détacher du lot pour une petite université comme Harrison. Même si le Professeur Matthews n’était pas la seule raison qui me poussait dans cette direction.

J’avais envie de voir Jay.

J’avais sans cesse envie de voir Jay.

Je le cherchais sur le campus, depuis que les cours avaient repris. Je le voyais parfois. De loin. Avec Fiona. Avec Derreck. Avec quelques autres. Au restaurant du campus. À la piscine de l’université, de temps en temps. Je faisais un peu de sport, ici, puisque je n’avais plus le temps d’aller courir à Masboro Island. À peine à Wraton Beach, le week-end, quand mon père n’avait pas décidé de m’emmener avec lui en déplacement pour que je commence à m’intéresser à ses affaires. Je m’y intéressais, bon sang ! Et si je ratais quelque chose, l’un des magazines financiers que je recevais toutes les semaines en parlerait sans doute. Il y avait même quelques lignes parfois dans la presse people, lorsque le grand patron et ses fils rendaient visite aux filiales de Mitchell Corp, à New York, à San Francisco, à Chicago ou à Houston. Mais personne à Rose House n’y faisait jamais attention. À part Allison, évidemment. De toute façon, il n’y avait jamais grand-chose à dire sur les Mitchell. Hormis le montant estimé de notre patrimoine, la cote de Mitchell Corp, le nombre d’invités estimés au mariage de l’héritier, le pedigree d’une certaine fille de sénateur et d’autres banalités aussi soporifiques que ces cours de business. Il n’avait jamais été question, pour aucun Mitchell, de devenir la coqueluche des paparazzis en jetant des billets par la fenêtre. Briller sous les feux des projecteurs n’avait jamais été un but en soi pour notre famille. Sinon, nous aurions quitté depuis longtemps Harrison et la Caroline. Quelques phrases, dans le coin d’un magazine, c’était déjà trop pour le Grand Barry. Pas de conférence, pas d’interview, même à la presse spécialisée, pas de reportage photos ou de documentaire. Et si un refus ne suffisait pas, il envoyait son bataillon d’avocats. Mais comme aucun de nous n’avait eu le manque de discernement de devenir mannequin ou acteur de cinéma, et que nous vivions dans un coin assez reculé des États-Unis, nous n’avions jamais eu de réel intérêt. À part après la mort de ma mère. Les drames captivaient l’Amérique…

N’y tenant plus, je fermai mon classeur et le glissai dans mon sac avant de sortir de l’amphithéâtre. Il ne restait plus que cinq petites minutes, j’avais fait suffisamment d’efforts pour aujourd’hui.

Dans le couloir, je jetai mon sac sur mon épaule et regardai l’heure à ma montre. Miki en avait encore pour un quart d’heure avant de me rejoindre. Nous devions nous retrouver sur le parking du campus pour aller déjeuner ensemble. Mon estomac grondait déjà lorsque j’ouvris la portière de ma Porsche pour balancer mes affaires à l’intérieur. Avec l’automne qui revenait, j’avais remis la capote en place et je ne la descendais plus que rarement.

Je m’appuyai contre le coffre, les mains dans les poches, observant les quelques étudiants qui quittaient les bâtiments, discutant gaiement sous le soleil de septembre.

Du coin de l’œil, j’aperçus une jeune femme sortir d’une cabine téléphonique. Je fis rouler les quelques pièces que j’avais toujours dans le fond de ma poche et, après avoir vérifié que Miki n’était pas sur le point d’arriver, je traversai le parking.

J’avais bien le temps pour un coup de téléphone.

Je composai le numéro que j’avais souvent dans un coin de ma tête, ces derniers temps. Celui du bureau du Professeur Karl Andrews. La sonnerie retentit dans le vide, interminablement. Je savais pourtant qu’il était là. Le Professeur Andrews ne transigeait jamais avec ses habitudes. Le matin, il faisait ses recherches dans le foutoir de son bureau, qu’il appelait « son organisation personnelle ». Et l’après-midi, il « s’encombrait » de ses étudiants. Ce qui voulait dire qu’il avait soit perdu son téléphone sous une tonne de bouquins, soit décidé de ne pas répondre. À bien y réfléchir, ça devait sans doute être les deux.

Je raccrochai, remis une pièce dans la cabine téléphonique et composai de nouveau le numéro. Avec l’insolence dont j’avais toujours fait preuve avec lui. Je l’imaginais lever le nez de sa lecture et se mettre à chercher son appareil antique qu’il appelait téléphone, en utilisant de vieux jurons que plus personne ne connaissait.

Je m’appuyai contre les parois de la cabine et souris lorsqu’une voix agacée répondit enfin.

— Quoi ? tempêta le Professeur Andrews.

— Je suis ravi de vous entendre, moi aussi, Professeur.

Un bruit de feuilles me répondit d’abord, comme s’il fouillait dedans à la recherche de ses lunettes. À croire que des lunettes l’aideraient à mieux entendre. Mais allez savoir pourquoi, il les lui fallait toujours quand il téléphonait. Dottie, sa femme, aimait se moquer de cette habitude.

Moi aussi.

— Angel ?

— Le seul, plaisantai-je.

Il marmonna.

— Je me suis demandé si vous finiriez par rappeler.

— Je devais rappeler ? m’étonnai-je.

Il soupira exagérément.

— Il y a trois ou quatre semaines, m’apprit-il. Mais étant donné l’état d’ébriété dans lequel vous vous trouviez, je ne suis guère surpris que vous l’ayez oublié.

Il ne me fallut qu’une seconde pour faire le calcul. Somme toute, il était assez simple. Et, trois ou quatre semaines plus tôt, il n’y avait qu’une soirée qui restait floue. À Charlotte. Dans le bar du Ritz. J’étais descendu boire un verre et je m’étais réveillé le lendemain avec une gueule de bois d’enfer et un trou noir de plusieurs heures.

— Est-ce que j’ai dit… quelque chose ? m’inquiétai-je.

Sur Jay ?

Est-ce que j’ai dit quelque chose sur Jay ?

— Des inepties, bien sûr ! Que vous aviez perdu votre carnet et que votre mère écrivait. Mais quelle importance ? Parlez-moi plutôt de votre université médiocre de Harrison. Et quel temps fait-il, en Caroline ?

Merde.

Je connaissais assez bien le Professeur Andrews. J’avais été son élève pendant un an… En fait, non, pas vraiment son élève. Mais je l’avais toujours considéré comme un mentor. Quoi qu’il en soit , s’il restait un homme complexe, je ne l’avais entendu qu’à une seule occasion parler d’absurdités comme le temps qu’il pouvait faire en Caroline du Nord. Et c’était un soir où il voulait éviter de dire à Dottie qu’il était passé à côté de sa belle-sœur en l’ignorant tout à fait.

— Est-ce que j’ai dit quelque chose ? recommençai-je.

Tandis qu’une seule phrase tournait en boucle dans ma tête.

Don’t ask, don’t tell⁶.

C’était d’autant plus vrai dans nos chers États du Sud. Il suffisait de voir les tableaux d’affichage des étudiants. Entre les suprématistes qui cherchaient encore à fermer les portes aux élèves noirs et l’Église de la Pureté de ce cher père Thomas qui rappelait que l’homosexualité était une maladie mentale recensée par l’OMS⁷ – même si ce n’était plus le cas depuis quelques mois –, nous étions plongés au cœur du pur conservatisme américain.

Don’t ask, don’t tell.

Le Professeur Andrews souffla profondément. Et, cette fois-ci, cela n’avait rien d’exagéré.

Mon cœur accéléra et…

— Vous aviez l’air bouleversé par un certain Jay.

… s’apaisa aussitôt.

J’aurais pu en rire en lui rappelant que l’on disait souvent n’importe quoi avec quelques verres de trop. Ou seulement changer de sujet, comme je l’avais si souvent fait avec Miki. Après tout, je n’avais aucune bonne raison de l’appeler. Ni aucune raison de lui envoyer chacune de mes nouvelles. Et sans doute aurais-je raccroché s’il avait soudain pris un ton trop distant ou brutalement compatissant. Mais il ne le fit pas. Il resta… Karl.

— Alors ? s’impatienta-t-il. Quel temps fait-il, en Caroline ?

Je ris en baissant la tête, m’ébouriffant les cheveux.

— Il y fait beau. Comme la plupart du temps.

— Quel ennui.

— Je ne vous le fais pas dire.

Il claqua la langue.

— Je suppose que votre campus doit vous sembler bien fade en comparaison de Cambridge.

Fade… ?

En relevant la tête, je ne vis plus que lui, marchant les mains dans les poches arrière de son jean troué aux genoux, entre Fiona et Derreck. Il riait et je penchai la tête, comme si j’étais capable de l’entendre. D’entendre son rire ; comme avant, quand il rebondissait sur les vagues, me transperçant le cœur de bonheur. J’aurais pu lui ôter ce bandana, du même bleu que ses yeux, et laisser libres ses cheveux. Je n’avais jamais compris pourquoi il tenait tant à les couper. J’aimais quand ils étaient libres, ballotés par ce vent qui rougissait ses joues. Quand bien même il était difficile de croire que le jeune homme que j’épiais puisse rougir de quoi que ce soit.

Fade ?

Non, il n’y avait rien de fade ici.

Il est magnifique…

Jay ralentit le pas et jeta un coup d’œil alentour. Je lui tournai aussitôt le dos, en fermant les yeux.

Il fallait que j’abandonne.

Il fallait vraiment que j’abandonne, mais plus je pensais à lui, et moins je comprenais pourquoi.

Don’t ask, don’t tell !

— Angel ?

Je déglutis.

— Pensez-vous qu’on puisse tout oublier ?

Une seconde de silence.

Une seconde… de suspens.

— Je ne pense pas que ce soit la bonne question.

— Quelle est la bonne question, alors ?

Que quelqu’un me le dise…

— Je pense que « pourquoi devrions-nous oublier ? » serait plus exact.

— Parce que c’est plus simple, murmurai-je, de peur d’être entendu, de peur… de ce que ça voulait dire. Parce que ça n’aurait jamais dû exister.

Il rit. D’un rire que je lui avais si peu entendu. D’un rire plus doux, plus passionné aussi.

— La vie n’a pas à être simple, Angel. Et le monde est rempli de choses qui ne devraient pas exister. Certains appellent ça des erreurs. Je préfère penser qu’elles nous ouvrent à d’autres possibilités. Les erreurs sont aux uns ce que l’évolution est aux autres. Nombre de philosophes se sont penchés sur ces questions. Je n’ose vous en rappeler quelques-uns. Et par les dieux tout-puissants, grand bien nous fasse que personne ne les ait jamais oubliés.

Je serrai le combiné à m’en briser les doigts.

— « J’ai eu peur nombre de fois, j’ai eu mal nombre de fois, j’ai voulu mourir nombre de fois. Et jamais je ne permettrai qu’on l’oublie », cita-t-il.

Je souris, reconnaissant à la perfection ces mots. Ceux du premier de ses romans.

— Vous comprenez, Angel ?

— Je comprends, oui.

— Alors n’oubliez rien. Essayer juste… Enfin, vous savez…

— Je…

… fus coupé par Miki, qui tapa comme un furieux sur les parois de la cabine téléphonique.

— Qu’est-ce que ce boucan ?

Je me tournai vers mon ami pour le fusiller du regard. Il tapota sa montre pour me rappeler l’heure.

— Je dois vous laisser, Professeur.

— Quel dommage, ironisa-t-il. Je ne vous ai pas encore parlé de votre dernière lettre.

— Je sais que vous préférez écrire que parler, m’amusai-je, masquant mal mon trouble. Alors j’attendrai votre courrier.

— Comme si je n’avais que ça à faire, bougonna-t-il.

Il raccrocha, sans cérémonie, à croire que tout ce qu’il venait de dire n’avait déjà plus d’importance. Et pourtant, si. Bien sûr que si…

Je rejoignis Miki avant qu’il ne se jette sur moi pour décider de me bouffer. Quand vous pesiez approximativement une centaine de kilos, le repas du midi n’était pas une option. Et lorsque, en plus, vous vous appeliez Mendoza, il n’était pas question de plaisanter avec ça.

Il monta sur le siège passager de ma Porsche, de l’écume aux lèvres rien qu’à l’idée du restaurant où nous devions rejoindre April et l’une de ses amies, à midi. April travaillait pour le cabinet de son père. Du moins, en attendant que je la demande en mariage… Ensuite, elle deviendrait Madame Angel Mitchell, un job à plein temps.

Je démarrai et fis marche arrière, prenant garde aux étudiants qui traversaient. Je ne pus m’empêcher de chercher de nouveau Jay du regard. Je ne le vis nulle part.

Ni ce midi, ni plus tard, lorsque nous revînmes à l’université après un repas qui s’était éternisé.

Trop vite, dix-sept heures furent là.

Je passai par la bibliothèque de l’université rendre les livres que j’avais empruntés et rentrai à Rose House en prenant mon temps.

Lorsque je me garai devant le manoir, le soleil entamait sa dernière course de la journée. Lawson était dans le jardin et ramassait les feuilles que l’automne faisait tomber. Dommage. Je les aimais par terre, elles rendaient cet endroit plus accueillant. Moins figé, tel le décor d’une carte postale.

— Bonsoir, Monsieur Angel, m’accueillit-il.

— Bonsoir Lawson.

Il m’indiqua du menton la berline noire de mon père, façon subtile de me prévenir qu’il était rentré et, surtout, qu’il devait m’attendre. Je connaissais Lawson depuis toujours. Il savait me dire beaucoup de choses en ouvrant à peine la bouche.

Et il ne se trompait jamais.

J’avais à peine fait un pas dans le hall du manoir que mon père descendait les escaliers, le nez dans un dossier, suivi de près par son assistante. Il me lança un regard aussi froid que bref.

— Tu viens avec nous à Houston, me dit-il.

— Que se passe-t-il ?

Dans mon souvenir, il devait partir pour la Californie le lendemain. Houston, ce n’était pas vraiment la même direction.

Il ne prit pas la peine de répondre. Ce fut Nathanaël qui s’en chargea lorsqu’il descendit, un sac déjà à l’épaule.

— On doit se séparer du P.-D.G. de la filiale texane, m’expliqua-t-il.

— Et ?

Ce n’était pas le premier licenciement…

— Le conseil d’administration pense qu’on doit montrer un front uni.

— Hum.

Je montai les premières marches de l’escalier.

— Quand tu dis le conseil d’administration…

Nathanaël rit.

Il n’y avait jamais rien que le conseil d’administration imposait à mon père, s’il ne le voulait pas lui-même. En somme, le licenciement, le front uni, tout venait de lui… Ce n’était pas une question de choix. Il fallait le suivre, qu’on le veuille ou non.

— Dépêche-toi, Angel. Il manque de patience, ce soir.

— Il n’a jamais été patient.

— Il l’est encore moins que d’habitude.

Je levai les yeux au ciel.

— Je croyais que tu t’ennuyais à la fac, me rappela Nathanaël.

— Ouais… Il y a une morale à tout ça, Nat.

Il plissa les yeux dans ma direction.

— Faire attention à ce que l’on souhaite ?

— Quelque chose comme ça.

Dans ma chambre, Juliette avait déjà préparé mon départ. Bien sûr ! Un sac était ouvert sur des vêtements pliés au carré ; un dossier et plusieurs housses à costume m’attendaient. Exactement comme mon père avait dû le lui demander. Je pris juste le temps de poser mes affaires de cours, puis je fermai le sac, le suspendis à mon épaule et pliai les housses sur mon bras. J’attrapai mon carnet au passage et me figeai à l’entrée. Je jetai un coup d’œil vers la table de nuit et, après une hésitation, revins sur mes pas pour ouvrir le tiroir.

Je soulevai le double fond et récupérai une photo. Deux gamins, si heureux, si insouciants, me sourirent.

Je suivis du doigt les contours de leurs visages.

— « Et jamais je ne permettrai qu’on l’oublie »…, murmurai-je

Avant de glisser le vieux cliché entre les pages de mon carnet.

Ignorant encore que, juste à cet instant, quelqu’un me regardait.

Samedi 30 octobre 1993

J’étais rentré du Texas, en soirée. Le lendemain du tournoi de billard. Je soupçonnais mon père d’avoir fait traîner les négociations de licenciement une journée de plus pour cette raison. Il avait toujours jugé ce jeu bien trop populaire pour moi. Comme il avait toujours abhorré ma manie de griffonner dans les carnets de ma mère. Alors si j’étais retenu à Houston, cette année, ça n’était pas pour lui déplaire. Et, miraculeusement, ce matin, après quinze jours à se retrouver autour d’une table ronde dans la salle de conférence de nos bureaux texans, Mark Dawson avait accepté l’accord de confidentialité sur les affaires de Mitchell Corp. En échange de quoi mon père lui faisait la grâce d’un procès qui aurait fini par ternir sa réputation et le ruiner au passage.

Mark Dawson avait signé.

Mon père avait pris un vol pour la Californie.

Nathanaël et moi étions rentrés à Harrison.

Et, maintenant, j’étais assis dans le salon du Liesbeth à écouter Miki et Grayson me parler d’un certain Jules, qui me remplaçait sur le tableau d’honneur du Blind. J’aurais sans doute perdu, de toute façon. Bien que j’aie passé les deux dernières semaines à quitter ma chambre au Carlton pour aller boire un verre dans un pub, à plusieurs rues, dans un endroit où ni mon père ni Nathanaël ne seraient venus me chercher. J’avais remisé mes costumes pour un simple jean et un T-shirt d’Abraham Lincoln que je n’avais toujours pas rendus à leur propriétaire, et j’avais joué quelques parties avec des clients plus ou moins éméchés.

Une casquette à l’envers sur la tête pour retenir mes cheveux en arrière, une cigarette à la bouche, je n’avais plus rien eu du fils de Barry Mitchell. J’étais simplement un type qui jouait au billard et qui se perdait dans la fumée brumeuse d’un pub.

J’avais adoré ça.

J’avais adoré écrire Les Visages oubliés en rentrant, au milieu de la nuit, une odeur de tabac et de whisky flottant dans mon sillage. Assis sur ce lit king size, un carnet ouvert sur mes genoux, une photo traînant sur le drap, mon stylo courant sur le papier, à toute vitesse…

J’avais adoré penser à lui, tellement fort que cette envie était devenue si pressante qu’elle m’avait pris aux tripes, s’insinuant dans les moindres parcelles de mon cœur et de mon âme. Et il n’y avait plus eu personne pour m’en empêcher ; plus aucune honte à ressentir. Ce n’était après tout que des mots, des images, des espoirs, des soupçons de choses qui n’arriveraient pas. Et si mon cœur battait plus vite, si, juste avant que l’aube naisse, avant que tout se remette en place, si… oui… si je glissais une main entre mes jambes avec la pensée obsédante… aliénante… que ça pourrait être la sienne, personne ne le saurait jamais.

— Et donc, qui est ce Jules ? demandai-je.

En regardant autour de moi pour essayer de chasser ces pensées.

Le salon du Liesbeth avait un peu changé depuis que Lauren y passait tout son temps, lorsqu’elle revenait à Harrison. Il y avait un tableau, magnifiquement coloré et abstrait, sans doute sorti tout droit d’une galerie new-yorkaise. Des bougies sur la longue table en bois. Et même des chaussures à talons, dans l’entrée. Sans parler que tout était rangé, alors que Miki ne rangeait jamais. De temps en temps, une femme de ménage s’y risquait. Mais toujours lorsque la mère de Miki venait jeter un œil à la péniche, et en repartait aussi vite, catastrophée par son manque d’organisation – pour ne pas dire autre chose. Là, ça sentait les fruits frais, bien ordonnés dans leur coupe, et la vanille. Autant dire que le Liesbeth n’avait jamais moins ressemblé à une garçonnière qu’aujourd’hui.

Miki, derrière le bar, me servit une bonne rasade de whisky. Il essaya de remplir le verre de Grayson, mais ce dernier posa sa main dessus en secouant la tête.

Il préférait son eau gazeuse et sa rondelle de citron.

— Jules Kray, me dit-il.

Comme si c’était censé avoir un sens.

Je haussai un sourcil. Il soupira, désolé.

— Le fils du boulanger, à Hanover Street.

Miki plissa les yeux.

— Est-ce que tu tiens un registre ? se moqua-t-il. Bientôt, tu vas nous donner le nom de sa mère, de son père, de sa femme et de son chien.

Grayson repoussa ses lunettes sur son nez.

— Sa mère s’appelle Drew, son père, Carl et sa femme, Luce. Quant au chien, je ne pense pas qu’il en ait.

Miki et moi reculâmes la tête en même temps, notre verre en suspens. Grayson sourit, diabolique. Il était un peu angoissant pour un futur prêtre. Il avait commencé le séminaire, le mois dernier, et donner des cours de théologie à un garçon qui connaissait déjà la Bible par cœur ne me semblait pas une très bonne idée. Il se sentait obligé de tout nous en expliquer et, dès qu’il avait terminé, Miki et moi ressentions le besoin d’aller à l’église, nous excuser auprès du Seigneur pour tous ces dimanches où nous « oubliions » d’assister à l’office.

— Tu ne vas pas me manquer, mon pote, ricana Miki.

Celui-ci avait un stage de trois semaines qu’il faisait à New York, pour un ami de son père. L’occasion de passer plus que quelques jours avec Lauren. Depuis cet été, ils faisaient régulièrement les allers-retours entre New York et Harrison. Trois semaines d’affilée, ça allait être le grand plongeon. Ce qui ne semblait pas déranger Grayson plus que ça. Du moment que sa sœur n’était pas là pour tout lui raconter en détail, il prenait la nouvelle plutôt sereinement.

— Lauren ne te supportera jamais si longtemps.

Comme je le disais, plutôt sereinement.

Miki ricana, moqueur. Mais avala l’intégralité de son verre de whisky, avant de se servir à nouveau.

Il n’était pas aussi sûr de lui qu’il voulait le faire croire.

— Elle ne voudra plus que je reparte, tu veux dire.

Grayson haussa les sourcils, moqueur. Il ouvrit la bouche, s’apprêtant à répliquer. Je secouai discrètement la tête. Connaissant Miki, une remarque de plus, ce serait aussi un verre de plus et, demain matin, il serait encore trop saoul pour se souvenir de prendre l’avion.

Grayson grimaça, déçu, mais changea quand même de sujet.

— Comment va April ? me demanda-t-il à la place.

En fin de compte, torturer Miki n’était pas si mal.

Je me passai une main dans les cheveux.

— Bien, répondis-je.

Elle allait bien. Elle était venue me rejoindre un week-end au Texas et je l’avais emmenée avec moi dans ce bar enfumé. Juste pour essayer… autre chose. Mais April ne se sentait à l’aise que dans les pubs sélects, dans les restaurants du Carlton ou du Ritz, ou sur les balcons des salles de spectacles pour assister à un opéra ou à un ballet. Autant dire que les parties de billard dans un endroit où on la regardait comme un joli morceau de viande, à consommer très vite, n’était pas sa définition d’une bonne soirée. Alors nous étions rentrés, nous avions fait l’amour doucement et, le lendemain, j’avais remis cette bague au fond de ma poche.

Chaque jour, je l’y glissais en me disant que c’était sans doute le bon jour.

Chaque jour m’éloignait un peu plus de ce jour-là.

Parce que chaque jour, mes pensées se rapprochaient toujours plus de lui.

— Juste bien ? s’amusa Grayson.

— C’est ça. Bien, me tendis-je.

En principe, je faisais attention de ne pas prendre ce ton froid lorsque je parlais d’April. Il m’avait échappé.

Je bus une longue gorgée de whisky.

— Qui était face à ce Jule Kray ? essayai-je plus calmement.

Je préférais encore parler du tournoi de billard manqué que de mon incapacité à demander April en mariage.

— Le fils de…, commença Grayson.

Avant d’être coupé par des coups à la porte.

— Tu attends quelqu’un ? plaisantai-je.

Miki secoua la tête.

— Personne, il me semble.

Il alla ouvrir. J’en profitai pour boire une autre gorgée de whisky en zieutant vers la bouteille.

— Salut, entendis-je Miki dire.

Je jetai un coup d’œil dans mon dos. Miki était trop grand pour que j’aperçoive qui que ce soit devant lui. Il referma la porte et sa voix se perdit de l’autre côté.

Je me servis de nouveau un verre.

Grayson plissa les yeux.

— Tu bois beaucoup ces derniers temps, non ?

Je ne buvais pas tant que ça. Un verre ou deux, le soir. Sur le Liesbeth, quand Miki était là. Ou dans un bar texan, quand j’étais obligé de suivre mon père pour justifier un licenciement. Ou dans mes quartiers de Rose House avant d’aller rejoindre April chez elle. C’était une petite béquille qui m’aidait à avancer. Alors, oui, depuis que notre cher pays avait décrété que j’étais en droit de boire de l’alcool en toute liberté quelques mois plus tôt, j’avais décidé qu’il serait absurde de s’en priver.

— Garde tes discours moralisateurs pour Miki, soupirai-je.

On ne pouvait pas tous avoir la foi pour nous guider.

— Ce n’est pas un discours moralisateur, Angel.

— Ça y ressemble.

— Je suis juste inquiet.

Je soupirai en faisant tourner mon verre entre mes mains. Heureusement, la porte se rouvrit et je pus boire une gorgée sans que Grayson dise quoi que ce soit d’autre. Je jetai un coup d’œil à Miki et me raidis. Juste à côté se tenait Jay.

Je reposai lentement mon verre, aussitôt happé par son regard bleu. Des yeux que je n’avais qu’aperçus depuis que j’avais quitté son garage, deux mois plus tôt. Des yeux qui me frôlaient dans les couloirs de l’université, qui me dépassaient sur les trottoirs de la ville, qui m’ignoraient quand ils ne savaient pas que j’étais là, qui brillaient parfois, qui s’assombrissaient à d’autres . Des yeux qui m’avaient désespéré, haï, transpercé, déchiré, brisé. Des yeux qui m’avaient quand même manqué, au Texas. Qui m’avaient manqué à Cambridge, avant ça. Qui m’avaient sans cesse manqué, depuis que je les avais quittés.

Ça m’avait toujours été difficile de vivre sans ces yeux-là.

— Salut, nous dit-il.

— Salut, répondis-je avec froideur.

Je ne savais pas être autrement quand j’étais bouleversé.

— Comment vas-tu, Jay ? demanda Grayson poliment.

Bien plus que moi.

— Je cherche Wayne, nous dit-il. Encore. Vous ne l’auriez pas vu ? Quelque part en ville, peut-être ?

Grayson se frotta le menton.

— Il me semble l’avoir croisé à midi, avec ses amis, profitant de la journée en attendant le père Thomas.

Autant dire qu’il fumait des joints avec ses potes en foutant le bordel devant l’Église de la Pureté. Les bonnes manières de Grayson n’empêchaient personne de lire entre les lignes.

Jay serra la mâchoire.

— Merci.

— De rien.

Jay me jeta un dernier regard avant de faire demi-tour.

Un seul regard.

Ce n’était rien d’autre qu’une seconde de plus que pour les autres.

Une seule seconde.

— Si tu as besoin…, commença Miki.

— Ça ira, le coupa-t-il. On va finir par le retrouver. On le retrouve toujours.

Miki referma la porte sur lui et le bruit de ses pas sur le pont résonna un instant dans le silence.

Je repris mon souffle, aussi discrètement que possible, et me concentrai de nouveau sur mon verre. Miki dit quelque chose. Je ne l’entendis pas. Grayson répondit. Je n’entendais pas plus. À mon oreille, il n’y avait que la pulsation de mon cœur qui battait soudain beaucoup trop vite.

— Fait chier, marmonnai-je.

L’instant d’après, j’abandonnai mon whisky, récupérai ma veste et quittai le Liesbeth sans une explication.

Lorsque je sautai sur le ponton, Jay se retourna, surpris.

Je restai d’abord là, sans réussir à bouger. Il glissa les mains dans ses poches, sans faire un pas dans ma direction. Mais sans s’éloigner non plus.

— Tu as besoin d’un coup de main ? lui demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Tu n’as rien de mieux à faire de ta soirée que chercher un foutu emmerdeur ? rétorqua-t-il sur la défensive.

Sans doute que oui, mais… je le rejoignis quand même.

— J’aime bien Wayne, Jay.

— Je sais, soupira-t-il.

Il avait l’air tellement inquiet que, malgré moi, ma main se levait déjà vers son visage. Je la retins, juste avant de toucher sa peau. Je laissai mon bras retomber et Jay recula d’un pas.

— On va le retrouver, comme à chaque fois, dit-il, plus pour lui que pour moi.

— C’est sûr, répondis-je quand même.

Je lui souris. Il me regarda.

— On y va ?

Ces yeux-là…

— O.K. On y va, Angie.

Ça avait toujours été pour ces yeux-là, que j’avais fait n’importe quoi…

Samedi 30 septembre 1993 – plus tard

Nous roulions depuis plus d’une heure. Nous avions sillonné toutes les rues de Masboro Island, toutes les impasses que Jay connaissait par cœur. Du vieux port à la jetée, en passant par le terrain de basket, le skate-park, le petit cinéma, la plage, l’usine désaffectée, les maisons abandonnées qui servaient de squats aux drogués. Fiona et Alfredo, que nous avions croisés quelques minutes plus tôt sur la route, s’occupaient du nord de Harrison. J’avais compris que Derreck était parti vérifier à Carolina Beach. Mais toujours pas de Wayne.

Après un dernier tour sur l’île, je pris la direction de l’église. Nous avions commencé par là, sans trouver personne. Cette fois-ci, les portes étaient grandes ouvertes et le père Thomas se tenait devant l’entrée, en bon seigneur des lieux, son col romain bien en place et ses cheveux coupés au bol. Il ressemblait à un moine d’un autre temps, la robe de bure en moins. Il discutait avec madame Alberti, l’une de ses plus ferventes paroissiennes. Elle enseignait le catéchisme aux enfants et s’occupait de la banque alimentaire de Harrison. Elle connaissait le nom de chaque famille encore mieux que Grayson.

Je n’étais pas encore garé que le père Thomas écartait déjà les bras à mon intention, en véritable gourou. Il avait toujours tenté de recruter la famille Mitchell dans sa paroisse. Mais nous étions luthériens et l’Église de la Pureté était épiscopalienne. Ça et beaucoup d’autres choses… Il avait toujours été hors de question que je mette les pieds ici.

— Salopard, jura Jay.

— Attends-moi là, lui dis-je.

— Compte là-dessus, siffla-t-il.

En soupirant, je descendis de voiture. Le père Thomas souriait tellement qu’on aurait pu oublier quel genre de tyran il pouvait être.

— Mon Père, le saluai-je.

— Angel Mitchell, ronronna-t-il.

Puis Jay descendit à son tour de voiture et toute la belle assurance du père Thomas s’envola. C’était facile de la maintenir devant moi. Mais devant lui ?

Les bras du père Thomas retombèrent le long de son corps et son sourire fut remplacé par un air si sévère et brutal que je me retins de me mettre devant Jay pour l’en protéger.

Madame Alberti posa une main sur son cœur alors que le père Thomas nous rejoignait à grandes enjambées. Comme s’il voulait nous empêcher – empêcher Jay, plus précisément – d’approcher de sa sainte église.

— Que me vaut le plaisir de votre visite ? me pressa-t-il soudain.

Il me prit la main en ignorant tout à fait Jay.

— On cherche Wayne Jarvis, lui expliquai-je. Grayson nous a dit l’avoir vu ici, plus tôt dans la journée.

— Oh, ce brave Grayson. J’ai appris qu’il avait commencé son séminaire.

— Oui. Ce mois-ci.

— Une très bonne chose.

Ça restait à voir…

— Il pense avoir vu Wayne dans les environs, répétai-je.

Le père Thomas secoua la tête et se tourna vers Jay en le regardant de haut en bas, avec tellement de dégoût que je me raidis bien plus fort que je l’aurais voulu. Jay se contenta de sortir un paquet de cigarettes de sa poche et d’en allumer une sans détourner les yeux.

— Cette bande de voyous de Masboro Island vient ici pour fumer leur drogue et taguer nos murs. Ça a toujours été le cas. N’est-ce pas, monsieur Bird ?

— On se demande pourquoi cette église plutôt qu’une autre, non ?

— Nous osons dire les choses.

— Vous osez, oui.

Le père Thomas siffla, comme un serpent prêt à attaquer.

— Wayne, répétai-je, pour qu’il se concentre sur moi plutôt que sur Jay.

— Il était là, oui. À détériorer la création de Dieu. Mais quoi d’étonnant ?

Jay rit sombrement en faisant un pas en avant.

— Quoi d’étonnant, oui, quand il a la malchance de côtoyer un dégénéré dans mon genre, c’est ça ?

Le père Thomas se redressa de toute sa hauteur, déversant sur lui toute l’étendue de sa haine. Je la pris en pleine poitrine, même si ce n’était pas contre moi qu’elle était dirigée. Ou peut-être que si. Peut-être que c’était contre moi aussi.

— Vous devriez avoir honte de profiter de la générosité de ce jeune homme ! l’accusa le père Thomas. Et croyez bien que Dieu vous regarde !

— Qu’il regarde ! siffla Jay. Je me demande ce qu’il pense des gamins que vous envoyez dans votre foutu camp de conversion !

— Que du bien, croyez-le !

— Du bien ? Vous plaisantez, j’espère ?

— Sauver des âmes perdues, c’est le fondement de notre religion.

— Leurs âmes ne sont pas perdues ! hurla soudain Jay. C’est vous qui les perdez.

J’attrapai le bras de Jay avant qu’il ne fasse un pas de plus.

— Je ne vous permets pas !

— Je n’en ai rien à foutre de ce que vous me permettez ou non !

— Et si vous m’aviez écouté, vous auriez pu guérir, vous aussi ! lui jeta le père Thomas.

— Espèce de…, s’emporta Jay.

— Arrête, Jay ! lui ordonnai-je. Tout de suite !

Il se figea aussitôt, sans plus dire mot. Je le fis reculer derrière moi. La respiration courte, il garda le regard braqué sur le père Thomas.

— Quand est-ce que vous avez vu Wayne, mon Père ? articulai-je, lentement, en me déplaçant pour lui masquer Jay. Et est-ce que vous savez où il est parti ?

C’était peut-être mes deux whiskies qui me rendaient si hargneux, ou mon inquiétude pour Wayne, mais soudain j’avais envie d’écraser cet homme. De l’écraser vraiment…

Le père Thomas resta si longtemps silencieux, aussi rouge que l’enfer, que ce fut madame Alberti qui finit par répondre à sa place.

— Je l’ai vu, moi, le petit, nous dit-elle. Il est entré dans ce bar, le Blind, vous savez ? Je passe devant pour me rendre à l’église.

— Merci, madame Alberti, fis-je.

Avant de pousser Jay vers la voiture.

Il se dégagea d’un coup d’épaule, ne supportant pas que je le touche, surtout pas maintenant, surtout pas ici, et referma la portière de la Porsche si violemment qu’elle claqua dans le silence de la soirée.

Je démarrai, sans rien dire, et fis demi-tour sur le parking, filant vers le Blind. Nous n’avions pas pensé à aller voir là-bas, pour la simple raison que le bar était fermé les lendemains des tournois de billard. Spencer en profitait pour faire l’inventaire.

Les dents serrées, Jay sortit de nouveau son paquet de cigarettes sans me regarder.

— La prochaine fois que tu me parles comme ça, je te jure que je te pète la gueule, me menaça-t-il.

Ses poings se serraient et se desserraient à intervalles réguliers.

— Tu crois qu’en prison, c’est mieux que dans un centre de conversion ?

— Ce n’est pas la première fois que je me retrouverais en garde à vue, grinça-t-il.

Mes mains se contractèrent autour du volant.

— Oh, je sais, sifflai-je. Mais je croyais que la priorité, c’était de retrouver Wayne.

Je me garai à l’arrière du Blind. Il me fusilla du regard.

— Tu ne penses pas que c’est un peu trop tard pour jouer les héros ! m’envoya-t-il, blessant.

Puis il sortit comme un furieux de la Porsche, avant même que je n’aie coupé le moteur. Il poussa la porte de service, furieux.

Je posai mon crâne contre l’appuie-tête et croisai les bras devant mes yeux, en soupirant.

Merde.

J’allais entendre reparler de cette histoire. À Harrison, tout finissait par se savoir. Du mois, presque tout. Il y avait bien ces choses qui avaient disparu avec le regard innocent de deux adolescents. Mais, aujourd’hui, je n’étais pas planqué sous la capuche du hoodie de Jay. Le père Thomas et madame Alberti m’avaient parfaitement vu.

Où était ce hoodie, d’ailleurs ? Je n’avais jamais pu le retrouver.

Lorsque la porte de service se rouvrit, je décroisai les bras de mes yeux et jetai un coup d’œil à Spencer qui sortait, un cigare coincé entre les lèvres et deux cafés à la main.

Je descendis de voiture, remontai le col de ma veste en laine et le débarrassai d’un gobelet.

— Tu seras canonisé, lui assurai-je.

— Pour mon café ? sourit-il.

Pour tout, en fait. Mais rien que pour le café, ça le méritait. Il était presque aussi bon que celui de Gena, ce qui n’était pas peu dire.

Je pointai l’entrée du bar du menton.

— Comment ça se passe ? lui demandai-je.

Il jeta un coup d’œil dans son dos.

— Hum… Le gamin aura de la chance s’il s’en sort vivant.

Il haussa les épaules en se tournant de nouveau vers moi.

— Quand tu m’as demandé de l’embaucher, tu as oublié de me préciser que j’allais me retrouver, en prime, avec un adolescent en colère.

— Tous les adolescents sont en colère.

— Non, toi, tu ne l’étais pas.

Il m’observa en se frottant le menton, perdu dans ses réflexions.

— Non, toi, tu n’étais pas en colère. Tu étais…

Malheureux. C’était le mot qu’il cherchait.

— Je n’avais pas le temps, essayai-je de plaisanter. Et mon père m’aurait cloué au mur de Rose House si j’avais pensé à me rebeller.

Dans le meilleur des cas.

Spencer passa la main sur ses joues mal rasées, se contentant de cette explication, et nous finîmes notre café tranquillement. Discutant de tout, de rien, du tournoi de billard manqué, de Jule , de Danny. De Miki qui partait à New York pendant trois semaines ; de Grayson qui ne s’y faisait pas. Du Texas et d’un bar enfumé. De sa femme et de son rêve de partir en Floride. Pendant près de trois quarts d’heure, nous fîmes un vaste tour, et nous aurions sans doute continué encore si une voiture ne s’était pas garée près de ma Porche.

Fiona en descendit rapidement, embrassa nos joues à Spencer et moi, avant de filer vers le bar. Derreck, qui l’accompagnait, se contenta d’un hochement de tête pour Spencer et d’un regard noir pour moi. Je levai mon gobelet à son intention, trinquant à sa putain de présence. Je n’avais pas plus envie de le voir que lui.

Spencer attendit qu’il ait disparu pour siffler.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, à ce garçon ?

— J’existe, me crispai-je.

Apparemment, c’était suffisant.

Spencer me tapa sur l’épaule et sortit les clefs du bar de sa poche. Il me les passa avant d’écraser son gobelet vide dans la main. Il le jeta dans la poubelle, à la manière d’une star de basket.

— Dis à Jay de tout fermer en partant, me dit-il. Je le verrai demain.

Il s’éloigna, les mains dans les poches.

— Et ne finissez pas mon stock de bières ! me lança-t-il.

Je fis sauter le trousseau de clefs dans ma main en finissant mon café. Puis, comme personne n’était encore sorti, je me décidai enfin à entrer dans le Blind. Je traversai les cuisines, impeccablement rangées par Danny, à l’instant où Fiona et Wayne poussaient la porte à double battant. Wayne avança, plus en colère que jamais, sans même me regarder. J’eus à peine le temps de voir le dernier de ses piercings.

Fiona le suivit, les épaules avachies et le sourire fragile.

— Merci, me dit-elle.

Je ne sais pas pourquoi – sans doute encore le whisky – mais je coinçai une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Comme je le faisais si souvent avec April. Et, comme avec cette dernière, ce fut tendre et affectueux.

Ce ne fut que ça.

— Je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle que tu sois revenu ou non, m’avoua-t-elle. Mais ce soir, je suis contente que tu sois là.

Elle ne dit rien de plus, mais c’était suffisant pour que je comprenne qu’elle s’inquiétait pour Jay.

— À plus tard, Angel.

— À plus tard, murmurai-je.

Je n’étais pas certain qu’elle m’ait entendu.

Je pris une grande inspiration et la regardai sortir du Blind. Puis j’allai pousser la porte à double battant, mais le ton mordant de Derreck me stoppa aussitôt.

— Je croyais que tu ne supportais pas ce fils à papa, Jay. Pourtant, je vous retrouve toujours ensemble. Toujours !

Mon cœur s’accéléra. Je me sentis comme un lâche, à les épier. Mais quelque chose – de malsain sans doute – m’empêchait de faire un pas de plus.

— Je connais Angel depuis des années, s’agaça Jay.

— Et alors ?

— Que veux-tu que je te dise, Derreck ?

— Tu ne semblais pas avoir de problèmes pour le détester quand il était à Harvard.

— C’est compliqué.

— En quoi ?

— Je ne compte pas te raconter ça.

— Bien sûr que non. Pourquoi tu le ferais ?

— Fiona doit t’attendre, trancha Jay.

— Va te faire foutre !

Je poussai les portes battantes avant que Derreck ne le fasse et me trouve de l’autre côté. À peine une seconde avant, en somme. Ce qui ne l’empêcha de me percuter l’épaule quand il me passa devant. La porte claqua violemment dans mon dos.

Je me frottai la clavicule et contournai le bar, sans oser regarder Jay.

— Tu as entendu ? me demanda-t-il.

Je posai les clefs sur le zinc en lui tournant le dos.

— Spencer te laisse fermer, fis-je, comme s’il n’avait rien dit.

— Angel ?

— Je dois y aller, là. Tu as besoin que je te ramène ?

— Non, grinça-t-il.

— Très bien.

Je m’apprêtai à partir, mais Jay aplatit son poing sur le bar, m’empêchant d’aller où que ce soit. Il s’y accrocha de toutes ses forces, me bloquant le passage.

— Arrête de faire ça, articula-t-il.

Il souffla lentement, cherchant à maîtriser sa colère.

Il souffla lentement , les yeux baissés au sol, me protégeant de son regard.

Il s’approcha d’un pas.

Je posai une main sur son épaule pour l’en empêcher.

Abandonne, Angel.

Abandonne…

— Derreck a raison, tu sais, souffla-t-il. Je devrais te détester.

— Tu devrais, oui.

Ce fut presque une supplique.

— Dis-moi pourquoi.

Pourquoi ?

Il y avait tellement de choses qu’il pouvait me reprocher. Tellement de choses… S’il voulait de bonnes raisons, je pouvais lui en donner.

Si ça l’aidait à reculer.

Si ça m’aidait à retrouver un peu de raison.

— Je t’ai laissé, lui rappelai-je. Je t’ai laissé, et si c’était à refaire, je recommencerais.

Ma main serra davantage son épaule, pour bien lui faire comprendre.

— Je passe mon temps à vouloir t’oublier, poursuivis-je, brutalement. À faire comme si tu n’avais jamais existé. Je passe mon temps à te haïr pour chaque minute qu’on a passée ensemble. Je fais comme si cette année-là avait été rayée de ma mémoire. Et si je le pouvais, je m’arracherais la peau, pour être certain de ne plus jamais ressentir… ça.

— Continue ! rugit-il.

— Tu veux que je continue ?

— C’est ce que je viens de dire !

Je sortis alors la bague de ma poche et lui plantai devant les yeux.

— Je vais me marier, lui balançai-je brutalement.

Quatre mots qui tombèrent entre nous, si durs que ça le fit enfin reculer. Juste avant qu’il ne m’arrache la boîte des mains et l’envoie de toutes ses forces contre un mur. Elle tomba au sol, s’ouvrit et la bague roula sur les dalles du Blind.

Diamants scintillants.

Diamants perdus.

C’était une image tellement absurde que je ris, sans pouvoir m’en empêcher. Jay se tourna vers moi, le souffle court, et je ris davantage. De fatigue. De tout.

La soirée, la journée.

Ces dernières semaines.

Ces derniers mois.

Ces dernières années, en fait.

Tout était aussi aberrant que ça, que cette bague magnifique, précieuse, taillée sur mesure pour la femme que j’allais épouser et qui roulait sur le sol abîmé de ce pub.

Alors oui, je ris.

Jay me regarda comme si j’avais perdu la raison.

— Tu es malade.

— Sans doute, oui.

Depuis bien longtemps, déjà !

Il passa les mains dans ses cheveux. Et même s’il l’ignorait, même si je ne le lui avais jamais dit, ses yeux étaient si profonds qu’ils éclipsaient tous les diamants du monde.

Jay se pencha pour récupérer la bague d’April. Il la rangea dans sa boîte et me la tendit. Je la pris et la fis tourner dans ma main, avant de la ranger, une fois encore, au fond de ma poche.

— Tu ne la lui as pas encore offerte.

Je me tendis.

— Non.

— Pourquoi ?

Parce qu’il existait.

Parce que j’avais gardé cette photo.

Parce que je n’arrivais pas à l’abandonner de nouveau.

Mais, forcément, je ne le lui dis pas. À quoi cela aurait-il servi ?

— Manque de temps, mentis-je.

Jay glissa les mains dans les poches arrière de son jean et me sourit. Ce sourire, même encore maintenant, fut le plus triste que je ne lui aie jamais vu. Ce sourire…

— J’ai toujours su quand tu me racontais des conneries, Angie.

Il était tellement près de moi…

— Ce ne sont pas des conneries, jetai-je, empêtré dans mes émotions.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? fit-il d’une voix étrangement douce.

Je n’avais jamais compris comment il pouvait passer de cette fureur si inquiétante à cette tendresse si incroyable.

— Une vérité améliorée ? lui proposai-je.

Il se balança sur ses pieds, d’avant en arrière, de plus en plus proche de moi.

— Comme tu veux, m’accorda-t-il, trop magnanime.

Juste avant que son front tombe doucement sur mon épaule. Dans un geste presque trop familier. Un geste que je n’avais jamais oublié.

J’aurais dû le repousser.

Bien sûr mais, déjà, mes doigts glissaient dans ses cheveux. Lentement. Hésitants. Jay inclina le visage, pour suivre ce mouvement, comme autrefois.

Avec douceur, presque imperceptiblement, il s’appuya complétement contre moi et blottit prudemment son visage dans mon cou.

Il était dans mes bras.

Il était…

Mon Dieu.

… Dans mes bras.

— Laisse-moi juste…, dit-il d’une voix éraillée. Juste… deux minutes… Et je recommencerai à te détester…

Un murmure perdu sur ma peau.

Un murmure…

— D’accord, soufflai-je à son oreille. Deux minutes.

Alors je le serrai contre moi.

Lundi 6 novembre 1993

April avala sa dernière cuillère de fondant au chocolat, un sourire ravi aux lèvres. Il avait fallu toute ma détermination et le charme du serveur pour la convaincre qu’un ridicule gâteau n’allait pas la transformer en montgolfière. Je la soupçonnais de s’être mise au régime en vue d’un futur mariage. Sa mère lui avait sûrement conseillé de se tenir prête, en toutes circonstances. Sans doute quelqu’un lui avait soufflé que j’avais déjà acheté une certaine bague. Allison, de toute évidence.

Juliette avait trouvé la boîte au fond de ma poche, en faisant le linge. Je n’avais pas pensé à la retirer, lorsque j’étais rentré du Blind, dix jours plus tôt. J’avais seulement ôté mes vêtements et j’étais parti sous la douche. J’avais ressenti le besoin de me laver au plus vite, d’ôter tout ce que j’avais éprouvé en sentant Jay contre moi. J’avais frotté tellement fort, jusqu’à la douleur. Mais rien n’y faisait. Son empreinte s’était gravée… Son visage dans mon cou. Ses lèvres qui frôlaient ma peau dès qu’elles articulaient le moindre mot. Sa poitrine qui se soulevait contre la mienne. Nos cœurs qui battaient au même rythme.

Deux minutes.

Plus j’y avais pensé, moins j’avais eu envie de l’effacer.

Ce n’était que deux minutes.

Plus j’y avais pensé…

J’avais coupé l’eau chaude et des gouttes glacées s’étaient abattues sur mes épaules, m’arrachant un cri étouffé. Au moins, mon sang avait arrêté de bouillir.

J’étais sorti de la salle de bains, j’avais passé le bas d’un pyjama et j’étais tombé dans le lit, la tête enfouie dans l’oreiller. Je m’étais endormi, loin de penser à la bague dans ma poche. Je ne l’avais récupérée que le lendemain soir, quand mes idées m’avaient fait croire qu’elles se remettaient en place. C’était ma belle-mère qui était venue la poser devant moi, les mains jointes sur le cœur, en me complimentant sur la beauté des diamants.

Ils étaient magnifiques.

Et l’anneau avait la couleur des yeux d’April.

Elle est faite pour elle.

Pourtant, April finit son assiette et, moi, mon troisième verre de vin, sans sortir cette bague de ma poche. Elle était là, je la sentais dans ma main. Je n’avais qu’à la poser sur la table de ce restaurant cinq étoiles qu’elle aimait particulièrement et faire sabrer une bouteille de champagne. Nous étions installés près de la baie vitrée et, d’ici, la vue sur la promenade du vieux port était splendide. Il y avait encore ces anciens lampadaires, comme dans une série en noir et blanc. Ces lattes de bois, sur le sol, qui serpentaient le long des arbres et des fleurs. Un décor de carte postale. Le lieu idéal pour des photos de mariage. Romantique. Désuet.

April l’adorait.

Je n’aurais qu’à lui dire que je l’aimais.

Je n’aurais qu’à lui dire qu’elle était la femme que j’avais toujours voulu. Ce n’était pas un mensonge, elle était la seule femme que j’avais pensé épouser. La seule à qui je faisais l’amour.

La seule, mais…

— Quels sont tes rêves, April ?

La question la prit au dépourvu. Pas parce qu’elle n’y avait jamais pensé, mais parce qu’elle était là, devant moi, attendant, et qu’elle pensait que c’était une réponse suffisante.

— Tu sais bien de quoi je rêve, Angel.

Je lui pris la main. Elle était trop petite entre mes doigts. Trop menue.

— Je parlais d’autre chose.

— Vouloir me marier avec toi n’est-il pas un rêve suffisant ?

Non. C’était même le pire qu’elle aurait pu faire. Je n’étais pas un homme bien pour elle. Un homme bien ne pensait pas à un autre. Il pensait encore moins à son corps sur le sien. Un homme bien n’avait pas ce genre d’idées alors qu’il s’apprêtait à faire sa demande à une jeune fille trop pleine d’espoirs et de romantisme.

Je caressai l’intérieur de son poignet et la relâchai doucement.

— Tu n’as pas l’impression de ne pas me connaître, April ?

Elle posa les coudes sur la table et croisa les doigts.

— Je te connais très bien.

Elle se trompait.

— J’ai pris des cours de littérature, à Harvard. Tu le savais ?

Je n’avais pas voulu parler si abruptement. Je n’avais pas voulu la blesser. Ni même lui prouver qu’elle avait tort. Tout ce que je voulais, c’était savoir qui elle était. Savoir si je réussirais à l’aimer un jour, suffisamment fort pour qu’elle soit heureuse, que je sois heureux, que nos enfants ne se retrouvent pas, des années plus tard, à la table d’un restaurant, sur le point de demander une femme en mariage tout en se questionnant sur le véritable sens de l’amour.

April secoua doucement la tête.

— Je sais que tu écris souvent dans tes carnets, me dit-elle. J’ai toujours trouvé ça charmant. Mais, non, j’ignorais que tu avais suivi des cours de littérature.

Pour la simple raison que je ne le lui avais jamais dit. Ce n’était pas un secret, mon père le savait. Grand-Mère. Miki, Grayson et Lauren aussi. Ce n’était pas un secret, non, seulement l’une de ces choses que j’avais appris à garder, au plus profond de moi, persuadé que je ne pourrais les vivre qu’à moitié.

— Ma mère écrivait de la poésie, lui confiai-je. Je pense que j’ai voulu la rendre fière de ça.

— Elle le serait, Angel.

— Il m’arrive de penser que oui. Mais je crois qu’elle aurait surtout été triste pour moi.

April baissa les yeux sur ses mains, sur son annulaire qui attendait toujours que j’y glisse une bague de fiançailles.

— Est-ce que tu penses… que je lui aurais déplu ? s’inquiéta-t-elle d’une petite voix. Est-ce pour cela que tu n’as toujours… rien demandé ?

Je soupirai et serrai ses mains dans les miennes.

Toujours trop petites.

Toujours trop menues.

Pour autant, je n’avais jamais – jamais ! – voulu la blesser. C’était April. Elle était belle, adorable et elle n’y pouvait rien si j’étais un indécis au cœur malade qui rêvait d’un bleu aussi profond que l’océan.

— Il ne s’agissait pas de toi, April, je t’assure, la rassurai-je aussi tendrement que je le pus. Mais plutôt de ce que m’a dit le Professeur Andrews, le jour où j’ai quitté Harvard.

Sa voix trembla un peu lorsqu’elle me demanda :

— Qui est le Professeur Andrews ?

— Il enseigne la littérature. Il croit que j’ai du talent. Il aurait aimé que je revienne à Harvard, pour préparer un master ou une licence, a minima. Il voulait que je devienne son assistant. Et la première chose que j’ai pensée quand il me l’a proposé, c’est : « Ma mère aurait été tellement fière. » Bien sûr, c’était impossible. Je venais d’obtenir mon diplôme, je devais rentrer à Harrison. Mais, pendant une seconde, j’ai pensé que peut-être, je pourrais le faire. Juste avant de renoncer. Et si ma mère avait été là, elle en aurait été triste, il me semble.

Je n’avais jamais été plus honnête qu’aujourd’hui avec elle. Je ne lui avais jamais donné autant de moi que dans ces quelques mots. Et j’aurais tellement voulu que ses yeux se mettent à briller, telles deux étoiles, qu’elle me promette qu’elle serait toujours là pour moi, pour mes rêves. J’aurais tellement voulu qu’elle m’avoue, qu’elle aussi, il lui arrivait d’espérer autre chose, d’être dépassée par ses désirs et rattrapée par ses envies.

Dis-moi quelque chose, la suppliai-je en silence.

Mais elle ne dit rien.

Elle resta juste là, en face de moi, si belle et si loin. Et comment lui en vouloir, d’être parfaite ? Comment espérer qu’elle soit, au bout du compte, aussi écartelée que moi ?

Je t’en prie, April.

Je serrai sa main, un peu plus fort. Elle se pencha au-dessus de la table et déposa un baiser sur mes lèvres.

Aussi froid que son silence.

Et la bague resta dans ma poche.

Un jour de plus…

Lundi 6 novembre 1993 – plus tard

J’arrivai à l’université à l’heure. J’avais eu le temps de déposer April devant chez elle avant de revenir sur le campus. J’avais hésité à rester à Rose House. Ou peut-être à aller frapper au bureau de mon frère, à Mitchell Corp. Mon père était toujours en déplacement en Californie, Nathanaël avait donc beaucoup plus de travail que d’ordinaire. Il m’avait demandé de passer, la veille, pour discuter avec nos clients français. Monsieur et madame Deschamps m’appréciaient et, surtout, ils n’avaient pas besoin de composer avec l’accent déplorable de Nathanaël. Je lui avais promis de le rejoindre en soirée, après mes cours. Même si j’aurais sans doute pu rater une journée de plus. J’avais passé des semaines au Texas, mais j’aurais aussi bien pu y rester des mois. Pour ce que ça changeait ! Je m’ennuyais toujours autant. Rien qu’à la pensée d’un après-midi à dormir dans un amphithéâtre rempli d’étudiants qui seraient soit trop concentrés, soit trop endormis, je me sentais déjà ralentir.

Je jetai un coup d’œil à ma Porsche, avec regret, et remontai le col de mon caban. Les températures avaient dégringolé et je resserrai mon écharpe en soie grise. J’en avais des dizaines, mais c’était toujours celle-ci que je portais. Grand-Mère me l’avait offerte avant mon départ à Harvard.

Mon sac à l’épaule, je me résignai à avancer vers le bâtiment.

— On dirait que tu marches vers la potence, Angie.

Angie.

Un coup au cœur.

Je souris en me tournant vers Jay.

— Salut.

Une besace à l’épaule, son bandana bleu dans les cheveux et ses éternels jeans troués aux genoux, il avança vers moi.

— Salut.

Il s’arrêta à plusieurs pas, distance plus que raisonnable en public. Distance qui ne me rappela que trop les quelques minutes qu’il avait passées dans mes bras. Ce n’était pas les premières, évidemment. Mais quand je repensais à l’adolescent que j’avais été, au gamin qui se serrait contre lui, j’avais souvent la sensation que ce n’était pas vraiment moi. Pas vraiment nous. Pourtant, lorsqu’il s’était blotti contre moi, rien ne m’avait paru plus vrai que ça.

— Tu t’es perdu ? lui demandai-je.

Il n’était pas souvent de ce côté de l’université.

— Bibliothèque, m’expliqua-t-il.

En désignant les bouquins qu’il tenait dans ses bras.

— Vous étudiez quoi ? lui demandai-je.

Surtout pour l’empêcher de partir tout de suite.

Il haussa un sourcil.

— Si tu veux le savoir, tu n’as qu’à venir.

— Tentant.

Lui. La littérature. Les deux.

— Tu n’as qu’à penser à Oscar Wilde…, commença-t-il.

— … qui pouvait résister à tout sauf à la tentation ? finis-je.

Nous nous fixâmes, presque gênés d’être encore capables de si bien nous comprendre.

— Ce n’est pas la citation que je préfère de ce bon Oscar, mais au moins elle est de circonstance.

— Laquelle ?

— Pardon ?

— Laquelle tu préfères ? précisai-je.

Il ne réfléchit même pas.

— « Une chose n’est pas nécessairement vraie parce qu’un homme meurt pour elle. »

— Tu devrais l’envoyer au père Thomas.

— Déjà fait, m’apprit-il.

Je plissai les yeux. Il se frotta la nuque en se détournant un peu.

— Disons que je l’ai plutôt écrite sur les murs de son église, il y a quelques années, mais c’est un peu la même chose, non ?

— Je suppose.

Je jetai un coup d’œil vers les bâtiments, là où des étudiants dynamiques et motivés se ruaient vers ce cours comme les futurs magnats des affaires qu’ils étaient. Des rêves de pouvoir plein la tête. Quelques-uns me lancèrent des coups d’œil appuyés. Surtout André Crown, le fils d’un employé de Mitchell Corp, qui espérait être embauché par mon père, une fois son diplôme en poche. Je n’avais jamais osé lui dire que si le conseil d’administration exigeait que mon MBA soit passé ici, à Harrison, ville de mes ancêtres, il voulait aussi que nous soyons diplômés de Harvard, de Yale ou de Dartmouth. Même si, en ce qui concernait les Mitchell, c’était Harvard ou rien. Donc, il y avait peu de chance que mon père embauche un étudiant qui avait déjà du mal à suivre de simples concepts de finances ici, à Harrison University.

— Alors ? Tu viens ? me demanda Jay en suivant mon regard. Ou tu as peur d’être vu avec le pédé du coin ?

Son ton était si brutal qu’il me percuta avec la violence d’un coup de poing. Puis il secoua la tête, la mâchoire serrée, et tourna le dos. Sans rien attendre de moi. Persuadé que j’irais rejoindre mon cours et les imbéciles comme Crown.

À bien des égards, et sans que je ne le comprenne vraiment, ce fut à ce moment-là, juste à cette seconde, que je fis réellement un pas de côté, sur ce chemin qu’on avait déjà tracé pour moi. Avant, je m’étais planqué, pour disparaître aux yeux des autres l’espace de quelques heures, avant de revenir exactement sur le sentier des Mitchell. Mais aujourd’hui, je fis un pas en lisière et m’écartai d’une route claire et dégagée.

Pour la première fois.

Je rejoignis Jay en quelques enjambées, quand bien même on nous regardait. Il fut lui-même tellement surpris qu’il s’arrêta au milieu du campus.

Je le dépassai et fis quelques pas à reculons.

— Tu prends racine, Jayden.

S’il fut surpris que je le rejoigne, il fut presque choqué que je l’appelle Jayden. Il ne s’appelait pas comme ça, du moins pour autant que je le sache. Jay était le diminutif d’un prénom qu’il n’avait jamais voulu me révéler. Du moins, je supposais que c’était un diminutif, bien qu’il ne l’ait jamais dit non plus.

J’avais passé des heures à le chercher. À lui passer des mots en cours avec des listes de prénoms. À lui murmurer, sous les gradins du stade de foot. À lui réciter, allongé sur une plage de Masboro Island, le visage tourné vers lui. Il souriait alors en fixant le ciel, faisant tourner une rose cherokee entre ses doigts en s’amusant de ma détermination.

— Jason ? tentai-je de nouveau.

Nous marchâmes côte à côte, mais pas trop proches, vers le bâtiment de littérature.

Il avait les mains dans les poches arrière de son jean.

J’avais enfoui les miennes dans mon caban.

Ses rangers traînaient un peu au sol. Elles étaient ouvertes, montant sur le bas de son jean. Mon pantalon était repassé par Juliette, noir et classique. Nous avions l’air si différents…

— Jacob ? essayai-je encore.

Il secoua la tête.

Si le Jay de quinze ans avait été difficile à convaincre, c’était devenu impossible avec celui de bientôt vingt-deux ans.

— Aucun des trois.

— Je sais.

Je les avais déjà cités, ceux-là. Avant…

Il me jeta un coup d’œil.

— C’est vrai.

Je le sentis m’observer ; ma peau me picotait comme si on l’éraflait.

— Comment va Wayne ? lui demandai-je pour chasser cette sensation.

En me tournant à peine pour le voir hausser les épaules.

— Il n’a pas disparu depuis une semaine. Alors je suppose qu’il va plutôt bien.

Si j’avais pu m’enfuir, à son âge, si on m’avait laissé le temps de me connaître et le droit à l’erreur, j’aurais sans doute fui plus d’une fois, moi aussi. J’aurais fait l’impasse sur les piercings, mais pour les tatouages… J’en aurais sans doute eu quelques-uns de plus. Ma rose cherokee, sur la cuisse, avait été un « coup d’un soir » après une fête trop arrosée. Et j’avais toujours fait attention à la cacher à ma famille. Miki était le seul à le savoir. Et April, bien sûr. Mais si j’avais pu la lui dissimuler, je l’aurais sans doute fait.

— Eh ! nous appela Fiona en nous voyant.

Elle m’embrassa sur la joue lorsque nous la rejoignîmes et, encore une fois, je m’étonnai qu’elle le fasse avec autant de naturel.

— Tu t’ennuyais avec tous tes futurs P.-D.G. ? ironisa-t-elle.

— Tu ne sais pas à quel point.

Je regardai alentour, discrètement, cherchant un type avec un faux air de Fred Astaire, mais ne le trouvai nulle part. Il y avait une jeune femme, avec des cheveux d’un vert effrayant et un piercing au nez. Une autre qui portait des lunettes tellement rondes qu’elles ressemblaient à des soucoupes. Et deux mecs, étuis de guitare au dos, casquette à l’envers sur la tête. Mais j’eus beau regarder, pas de Derreck. Nulle part. Et toujours pas lorsque nous entrâmes dans un amphithéâtre déjà bondé.

Fiona alla s’assoir avec ses amis sur le devant. Je préférai encore m’assoir au dernier rang, à l’extrémité, là où nous avions une vue plongeante sur tous les élèves et l’estrade. Un professeur posait sa sacoche sur un bureau. Il n’avait rien de Monsieur Andrews ; il était plus jeune et ses cheveux étaient loin d’être ébouriffés. Mais, de toute évidence, il avait du succès.

— C’est toujours comme ça ? demandai-je à Jay.

— Ouais. Ces cours sont les seuls qui ont un peu d’intérêt dans cette fac.

Il sortit un bloc-notes et un stylo.

Je me contentai de poser mon sac, d’enlever mon manteau et de dénouer mon écharpe.

Il y avait un tel brouhaha que c’était impossible de s’entendre. Il s’éteignit, doucement, en prenant son temps, lorsque le Professeur Matthews brandit un livre comme un glaive.

— Les Mots de Jean Paul Sartre sera votre prochaine lecture imposée. Jean Paul Sartre était un écrivain et philosophe français. Pourquoi un auteur français ? Parce qu’il était représentatif du mouvement existentialiste. Mouvement qui postulait que l’homme était défini par ses propres actions.

Je m’enfonçai dans mon siège, écoutant la voix du professeur sans vraiment l’entendre. Elle devint un simple murmure de fond, une bande-son qui m’avait longtemps manqué. J’aurais pu fermer les yeux, me laisser bercer par son exposé sur ce cher Sartre et trouver ça passionnant. Si seulement je n’avais pas écouté Karl m’en parler durant de longues heures, un soir de septembre, autour de la table de son jardin, en mangeant les délicieux cannoli de Dottie.

À côté de moi, Jay était concentré, prenant des notes d’une écriture rude et abrupte qui s’était affinée avec les années. Il levait de temps en temps les yeux, avant de replonger sur ce qu’il écrivait. Son crayon courait à toute vitesse pour suivre le débit de paroles du Professeur Mathews.

Je ne sais pas ce qu’il me prit, mais je tendis discrètement la main vers son bandana et le lui retirai. Ses cheveux tombèrent devant ses yeux, mèches brunes qui caressèrent la feuille et qui me cachèrent ses yeux.

Sa main ne bougeait plus.

Il était aussi immobile que le Penseur de Rodin. Tout autant dans l’expectative. Une seconde. Deux peut-être. Sans doute plus. Puis, doucement, il recommença à écrire, attrapant les paroles du Processeur Matthews au vol. Il inscrivit la date de naissance de Sartre. Se trompa dans sa date de décès.

— 1980, le corrigeai-je sur un ton professoral.

— Pardon.

— Il n’est pas mort en 1981. Mais en 1980.

— Tu es…, s’agaça-t-il.

— Bien informé ?

— Arrogant, rectifia-t-il.

D’accord, mon ton était sans doute un peu plus arrogant que professoral.

— Peut-être, lui accordai-je.

— Peut-être ? répéta-t-il.

En me fusillant du regard.

Je penchai la tête et l’observai. Comme ça, les cheveux libres, ses yeux scintillants de ce bleu prussien, et avec ses traits amérindiens, jamais plus marqués que lorsqu’il s’énervait, il paraissait trop sauvage pour rester enfermé dans une salle de cours.

— 1980, Jay.

Il me scruta de longues secondes, je haussai un sourcil. Il ne baissa pas les yeux, mais finit quand même par corriger.

— Tu m’emmerdes, Angie.

— Tu me remercieras quand on te posera la question pour tes partiels.

Il prit une grande inspiration, se retenant de me dire quoi que ce soit, et se concentra de nouveau sur son cours.

Je me mordis la lèvre et me penchai sur son oreille pour y murmurer discrètement.

— Jackson ?

— Non.

— Jasper ?

— Non.

— Jules ?

— Angie…

— Jem ?

— Tais-toi, rit-il à voix basse.

Le faire rire, c’était… enivrant. Et tellement inquiétant. Exactement comme nos jambes qui s’appuyaient l’une sur l’autre, cherchant une proximité que les années nous avaient enlevée. Que je nous avais enlevée.

Aujourd’hui, nous n’avions plus seize ans.

Il n’y avait plus ni innocence, ni inconscience dans ce simple geste.

Il n’y avait plus la pudeur des premières fois.

Ni l’hésitation des cœurs incertains.

Vendredi 26 novembre 1993

Je me laissai tomber sur les oreillers, le combiné du téléphone coincé entre mon épaule et mon oreille. Un genou plié, j’écoutai Miki se plaindre de l’arrivée de Grayson à New York en faisant tourner mon carnet entre mes mains. Les coins d’une photo dépassèrent légèrement. Je la repoussai, la perdant entre les pages.

— Il ne pouvait pas attendre que je rentre à Harrison pour rendre visite à sa sœur.

— Tu devrais déjà être rentré, lui rappelai-je.

Il marmonna, sans rien objecter. J’avais raison, après tout. Miki aurait dû rentrer en début de semaine, mais son « patron » lui avait parlé d’un colloque de deux semaines, à Columbia, qu’il ne devait absolument pas manquer. Les trois semaines s’étaient transformées en cinq en un claquement de doigts. Apparemment, Lauren était capable de le supporter bien plus longtemps que les sombres pronostics de Grayson ne l’avaient prédit. Ce dernier avait donc jugé que c’était le moment de voir ce qui se passait dans le temple de la perdition, la susnommée New York. Ça ne me déplaisait pas, pour être honnête. Il s’inquiétait moins pour ma consommation d’alcool quand il cherchait le meilleur moyen d’assassiner Miki. C’était ce qu’il m’avait expliqué, deux jours plus tôt, au bar du Blind, alors que Jay nous servait une bière.

— Ce n’est pas contre les fondements mêmes de la religion de vouloir éliminer Miki ?

— Dieu me pardonnera.

— Dieu pardonne les meurtres ? avait demandé Jay qui posait un verre d’eau pétillante devant Grayson. J’aurais dû savoir ça plus tôt.

Grayson s’était frotté le menton, comme s’il réfléchissait sérieusement à la question. J’aurais pu trouver ça drôle si Derreck n’était pas entré à ce moment-là.

— Décidément, je te vois vraiment partout, m’avait-il glissé en s’accoudant à côté de moi.

Je pensais justement la même chose…

Je venais au Blind, tous les soirs, depuis quinze jours. Je ne l’avais vu que quelques fois et jamais longtemps. Ma présence le faisait fuir, d’ordinaire. Ce qui amusait Wayne et qui me satisfaisait assez. Même si j’évitais de le montrer. D’ailleurs, la plupart du temps, je m’asseyais à une table pour bosser sur mes cours, griffonner quelques lignes dans mon carnet ou lire les derniers textes de Jay. De temps en temps, Wayne s’asseyait en face de moi et, de me voir si sérieux, il finissait par attraper ses devoirs et par étudier. La première fois que ça lui était arrivé, Fiona avait failli s’en décrocher la mâchoire en venant le chercher. Dès que Wayne s’en était aperçu, il avait fermé son classeur, avait tout fourré dans son sac, avant de quitter le bar sans la regarder.

Le lendemain, il était de nouveau venu s’assoir en face de moi dès qu’il avait poussé la porte du bar sans dire quoi que ce soit.

Chaque soir, je venais au Blind. Quelquefois avec Jay, lorsque je le rejoignais en cours de littérature. Seul, lorsque je me résignais à assister à un TP. Je restais quelques heures, assis à la même table. Parfois une demi-heure, si je devais rejoindre April. Parfois, juste pour une bière avec Grayson.

J’y avais repris mes habitudes.

J’avais retrouvé l’excitation de le croiser tous les jours. Un frôlement d’épaule, un regard plus long, nos pieds qui tapaient au sol le même rythme. Ses devoirs, qu’il me faisait lire. Ses mots dans les marges de mes cahiers.

Ce n’était rien.

Ce n’était que ça.

Il y avait toujours April. Il y avait toujours Derreck.

Il y avait toujours… lui.

— Tu ne veux pas venir faire un tour à Soho, ce week-end ? me demanda Miki, me ramenant au sujet de notre conversation.

Je ris en entendant sa voix suppliante.

— Désolé, mon vieux. Mais mon père rentre ce soir de Californie.

Ça faisait plus de trois semaines que nous ne l’avions pas vu. Il était resté coincé plus longtemps que prévu à San Francisco. Si bien que j’avais fini par m’habituer à son absence. À ses silences.

— Attends-toi à la question, me rappela Miki.

— Ouais, soupirai-je.

— Eh ouais…, répéta Miki.

As-tu fait ta demande à April ?

Ce serait sans doute la première chose qu’il me dirait dès qu’il rentrerait…

On frappa à la porte et je me redressai, laissant tomber mon carnet sur le matelas. Allison, à l’entrée, me fit signe que le dîner était prêt. Ce qui voulait dire que le Grand Barry était déjà rentré. Il n’en avait pas profité pour venir saluer son fils, pour prendre de ses nouvelles. Non, il envoyait plutôt sa femme chercher sa progéniture pour la ramener à table.

— Je dois te laisser, Miki.

— D’accord, soupira-t-il. Mais tu auras ma mort sur ta conscience, Angel.

— Je m’en remettrai.

— Bien sûr que non !

Je raccrochai et me levai du lit, laissant mon carnet et le téléphone derrière moi, pour rejoindre Allison. Elle m’arrêta avant que je ne sorte de la chambre et m’ausculta d’un œil critique. Elle soupira en reboutonnant le col de ma chemise, lisant le tissu pour bien le remettre en place, avant de s’attaquer à mes cheveux, comme si je n’étais qu’un môme de quelques années qu’elle se devait de coiffer. Et que je mesure une tête de plus et qu’elle doive se mettre sur la pointe des pieds pour y arriver, ça ne semblait pas la déranger.

Ça ne dérangeait que moi.

— Arrête, lui dis-je.

Elle ne m’écouta pas et essaya, en vain, de discipliner mes boucles.

— Barry est de mauvaise humeur, me dit-elle. Inutile d’en rajouter.

— Être de mauvaise humeur, c’est son état permanent.

Elle me tapa sur l’épaule, mais laissa enfin mes cheveux en paix. Elle me poussa hors de la chambre et nous remontâmes le couloir jusqu’à l’entrée de « mes quartiers » qui donnaient, de l’autre côté, sur l’entrée de ceux de Nathanaël et Morgane. Barry était au troisième étage et Grand-Mère au premier. Et toute la place du manoir n’était pas exploitée. Il y en avait encore pour faire des chambres d’enfants, et même de petits-enfants.

Allison descendit les longues marches en marbre, une main sur la rampe. Elle avait l’air… soucieuse.

— Que se passe-t-il avec Père ? lui demandai-je.

Elle soupira profondément et, à la façon dont elle posa les yeux sur moi en replaçant une épingle dans son chignon déjà parfait, je compris sans mal que la « mauvaise humeur » de mon père me concernait.

— Je l’ignore, Angel.

Allison n’était peut-être pas ma mère, mais elle avait de l’affection pour moi. Suffisamment pour me prévenir, à sa manière, que le dîner risquait d’être compliqué. Histoire que j’aie quelques minutes, le temps de descendre jusqu’à la salle à manger, pour m’y préparer.

Lorsque nous arrivâmes, Grand-Mère, Nathanaël, Morgane et mon père étaient déjà installés. Allison ne perdit pas de temps et s’assit à son tour. Alors que je prenais sans doute trop de temps à rejoindre ma place et à tirer ma chaise.

— Toujours incapable d’être à l’heure, laissa tomber mon père.

Sa version personnelle de « Bonjour, fils, comment vas-tu ? »

— J’ignorais que tu étais rentré, lui rétorquai-je.

Aussi froidement que lui.

Grand-Mère m’attrapa la main et secoua la tête. Me conseillant de m’assoir et de ne pas jouer l’insolence, ce soir. Alors je pris place, lentement, sans quitter mon père des yeux. Je n’avais besoin que de croiser son regard noir pour savoir ce qu’il allait dire.

Harrison était une petite ville et, lui, à bien des égards, en était le roi.

Allison remplit mon assiette de soupe, tellement raide que même Grand-Mère sembla avoir pitié d’elle. Puis elle s’assit de nouveau et le silence tomba sur la table, aussi lourd qu’une chape de plomb. Pourtant, tout paraissait à la bonne place. Père était en bout de table, dans son costume sombre, aussi grand et imposant qu’il l’avait toujours été. Aussi terrifiant. À sa droite, Grand-Mère, qui sentait le cigare ; à sa gauche, Nathanaël, qui lui était si semblable que c’en était effrayant. J’étais assis à l’autre bout, entre une Morgane effacée et une Allison cachée derrière trop de convenances. Des chandeliers, aux bougies allumées par les soins de Juliette, éclairaient le repas. Les assiettes étaient joliment agencées et les couverts en argent brillaient.

Le décor était irréprochable.

Les acteurs connaissaient leur rôle.

Il n’y avait pas de place pour l’improvisation, le jeu était rodé depuis des années. Le Grand Barry allait parler et ses sujets obéiraient. Rien de plus simple. Il suffisait de hocher la tête.

En rythme et en sourire.

Simple, oui.

Très simple.

— As-tu fait ta demande à la jeune April ?

Il savait bien que non. Ils le savaient tous, ici.

Je sortis de ma poche la bague, qui s’y trouvait toujours, et la posai à côté de mon assiette, sans le quitter des yeux.

— Pas encore, répondis-je.

Les cuillères cliquetaient dans les assiettes. Unique bruit face à tant de silence.

Mon père plissa les yeux.

— Tu n’as pas trouvé le temps, je suppose.

— Apparemment non.

— Mais tu l’as trouvé pour te montrer avec ce Bird.

Il cracha le nom de Jay avec tant de haine que je me raidis sur ma chaise.

— Qui plus est, à l’église du père Thomas ! tonna-t-il.

Évidemment, on pouvait toujours compter sur les hommes de Dieu pour répandre la bonne parole !

Je reposai mes couverts, très lentement, acculé par tous leurs regards. Comme un criminel sur le banc des accusés, obligé de répondre à ses juges.

— J’aidais Jay à retrouver Wayne, expliquai-je.

Mon argumentation était faible. Et ce n’était pas suffisant pour Barry Mitchell. C’était même… déshonorant.

— Est-ce que tu cherches à ruiner notre famille ?

— Ruiner notre famille ? me crispai-je. Parce que je m’inquiétais d’un adolescent qui avait disparu, plutôt que de ce que tu pourrais en penser ?

Des souffles se suspendirent autour de la table. Angoissés. Personne n’osait plus bouger.

— Faut-il que je te rappelle qui est ce garçon ? me jeta-t-il.

— Inutile, c’est suffisamment clair pour tout le monde en ville.

Et pour tout le monde autour de cette table.

— Tu es trop compatissant, cracha mon père.

Je grimaçai, les poings serrés.

— Ce n’est pas de la compassion.

C’était… autre chose.

— Ce n’est pas une personne recommandable, enchaîna mon père. Et ce n’est pas comme si personne ne lui avait tendu la main. Sa famille d’accueil l’a refusée.

— Tu parles de ces foutus camp de conversion ? articulai-je difficilement. Les camps du père Thomas ?

Mon père haussa les sourcils.

— C’est un fervent croyant.

— C’est un fanatique religieux, Père !

Rien que d’imaginer Jay dans ce genre d’endroits, s’il n’avait pas eu Alfredo pour l’en protéger, me brisait en mille morceaux.

— Sais-tu seulement ce qu’on fait aux gamins que le père Thomas veut sauver, là-bas ?

— Les méthodes sont un peu extrêmes…

— Extrêmes ? C’est de la torture !

— Ça suffit ! tonna-t-il. As-tu perdu la raison, Angel ?

Non… Je me demandais seulement s’il m’y aurait envoyé, s’il avait su. Est-ce qu’il m’aurait attaché lui-même à une table d’opération, regardant ces foutus médecins me lobotomiser, tout en jetant un coup d’œil à son agenda pour vérifier qu’il n’était surtout pas en retard.

Est-ce qu’il l’aurait fait ?

— Je refuse que mon fils soit associé à ce Jay Bird, m’assena-t-il. D’aucune manière. Est-ce entendu ?

Je ne répondis pas tout de suite. Même si Allison me suppliait du regard. Même si Nathanaël me scrutait, sans comprendre.

Je récupérai ma cuillère et essayai de retrouver un peu de calme.

En vain.

— Je ne suis pas que ton fils.

Les mots m’échappèrent. Ils dégringolèrent, comme ça, comme s’ils sortaient d’un endroit où ils s’étaient toujours cachés.

— Pardon ? se tendit davantage mon père.

Je me redressai sans détourner la tête.

— Je suis aussi son fils à elle, tu sembles l’oublier, Père. Oublier que c’est d’elle que j’ai hérité ma compassion. Entre autres. Que j’ai hérité de toutes ces choses qui te déplaisent tellement. Mais que tu le veuilles ou non, elle fait partie de moi. Parce que je ne suis pas que ton fils.

Mon père se leva. Il sembla se déplier pour jeter son ombre sur la table, nous engloutissant en dessous.

Il posa ses poings à côté de son assiette.

— Tu feras ce que je te dis, Angel.

Je me levai à mon tour et reposai ma serviette sur le rebord de ma chaise.

— Je n’ai plus seize ans, ça aussi tu sembles l’oublier.

— Tu feras ce que je te dis, répéta-t-il sombrement. Ou tu quitteras cette maison.

— Rose House ne t’appartient pas encore, Barry, intervint alors Grand-Mère. La propriété reste la mienne jusqu’à ma mort, et nous sommes une famille, alors ce garçon va rester ici.

— Très bien, articula mon père.

Sans me quitter des yeux.

Il plia sa serviette, la posa près de son assiette et, sans jamais se détourner, il quitta la table. Je le suivis des yeux, jusqu’à qu’il s’arrête à mes côtés et que son regard, d’un noir si terrifiant, plonge en moi si loin que j’eus peur qu’il ne voie… qu’il ne voie un gamin courir loin des gradins du terrain de foot, les lèvres encore rouges de ses derniers baisers.

— Je dois repartir pour New York, m’apprit-il. Mais que les choses soient claires, Angel. Je réglerai ce problème à mon retour. D’une façon ou d’une autre.

La menace se planta en moi.

Sans détour.

Précise.

L’instant d’après, il avait disparu et le monde se remit à tourner.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il te prend ? me demanda Nathanaël.

Mes mains tremblaient.

Mon souffle n’était plus qu’un lointain souvenir.

Grand-Mère me prit le bras et m’obligea à m’assoir.

— Dehors, tout le monde ! exigea-t-elle en me sentant aussi tremblant qu’une feuille d’automne.

Nathanaël quitta la salle à manger, agacé, une main sur le dos de Morgane, qu’il poussait doucement mais sûrement. Allison prit le temps de poser la bouteille de bourbon sur la table, avant de prendre le même chemin. Grand-Mère m’en servit un verre et le mit d’autorité dans mes mains.

Elle soupira profondément, repoussant mes boucles de mon front.

— C’est certain que tu ressembles à ta mère.

— C’est si mal que ça ? me crispai-je.

En buvant le verre de bourbon d’une traite.

Grand-Mère posa une main sur ma joue. Elle était douce et fraîche. Elle sentait les cigares cubains.

— J’aimais ta mère comme ma propre fille, Angel. Et je pleure son absence chaque jour qu’il m’est donné de voir.

Je le savais, bien sûr. Je savais pourquoi elle avait toujours eu du mal à accepter Allison dans cette maison.

Parfois, je me demandais ce que serait devenue ma vie si elle avait été là pour l’observer, de ses yeux toujours bienveillants, de son sourire tendre et de ses idées de liberté.

Que serait devenue ma vie, si elle avait continué de l’inonder de poésie ?

Samedi 27 octobre 1993

Le Sinner était un pub que tout le monde connaissait à Harrison. Surtout parce que c’était un endroit qu’il fallait éviter. Perdu au fond d’une impasse, dans le quartier le plus mal fréquenté de la ville. À Masboro Island, bien sûr. Un taudis qui sentait la bière rance, la transpiration et l’urine, et dans lequel se retrouvaient les petites frappes du coin, les pêcheurs désabusés qui plongeaient le nez dans le whisky et ceux qui cherchaient les ennuis pour la soirée. Il n’avait jamais été prudent d’y venir, surtout quand vous n’étiez pas de ce coin de la ville. Et encore moins lorsque vous étiez un « fils de » qui vivait perché sur sa colline de Cove Lane et qui avait déjà bu trop du bourbon de sa Grand-Mère. J’aurais pu simplement prendre un taxi et retrouver le Blind. Mais je n’avais pas envie que l’on me retrouve, ce soir. Encore moins envie de croiser qui que ce soit que je connaissais. Ici, si quelques-uns m’avaient jeté un regard noir, c’était parce que je portais des vêtements trop bien repassés dans une flopée de manteaux en cuir, de tatouages au bras, d’anneaux à l’oreille et de rangers qui claquaient par terre. Et si certains savaient que j’étais le fils de Barry Mitchell, ils ne le dirent pas. Ils préféraient essayer de me dépouiller au billard. Mais, pour l’instant, les mises s’entassaient toujours sur le rebord de la table et je restais invaincu.

Le « fils de » savait jouer, même avec quelques verres en trop.

Un dernier coup propulsa la seule boule qui restait au fond de la poche et mon adversaire me fixa si haineusement que je me demandai s’il allait payer ou seulement me plaquer contre un mur et m’enfoncer son poing dans la gueule. Peut-être que j’étais aussi venu pour ça.

Le type finit par poser plusieurs billets sur le tas déjà important et je me tournai, cherchant un autre concurrent pour monter la mise. Une jeune femme s’empara d’une queue en s’approchant de moi. Un jean taille basse, un T-shirt court qui laissait apercevoir son nombril et une veste en jean, cintrée à la taille. Elle était belle. Provocante.

Elle ôta son chewing-gum de sa bouche, sans me quitter des yeux, et s’empara du bleu pour en enduire le bout de sa queue, en prenant son temps, langoureusement. Des sifflements graveleux et quelques verres tapés sur la table.

— Vas-y, Penelope, chauffe-nous le nanti ! hurla quelqu’un.

Je bus une longue gorgée de ma bière, la fixant résolument. . Je n’avais jamais été doué pour ce genre de numéro. Celui du mec dragueur, ténébreux ou charmeur. Mais je relevai les manches de ma chemise et nouai le bandana de Jay sur ma tête. Je l’avais dans ma poche. Tout le temps, depuis que je le lui avais ôté.

Ladite Pénélope y jeta un coup d’œil et son sourire s’élargit davantage.

Elle contourna la table et vint s’appuyer à côté de moi, sa hanche magnifiquement dessinée collée à la mienne, ses cheveux blonds tombant en vagues sur ses épaules. Elle aurait plu à Miki, et sans doute réussi à faire rougir Grayson. Mais moi ? Elle m’amusait seulement. Elle me donnait envie de finir ma bière. De passer directement au whisky.

— Prêt, beau gosse ? susurra-t-elle.

— Honneur aux femmes.

— La galanterie ne te mènera à rien, par ici.

Elle me regarda de la tête aux pieds.

— En revanche, si tu gagnes, je serai une perdante très impressionnée.

Elle crocheta le passant de mon pantalon et m’amena brusquement à elle, provoquant d’autres salves de sifflements.

— Et si c’est moi qui gagne, ce qui est plus probable, je saurai très bien te consoler.

— Tu n’as aucune chance, ma belle, lui susurrai-je.

Avant de lui faire un clin d’œil et de me dégager. Doucement, mais fermement. Elle n’avait pas l’air habituée à être repoussée. Je comprenais pourquoi. Elle avait la beauté tentante des choses qu’on ne doit surtout pas toucher, de peur de se brûler bien trop fort et de façon bien trop permanente.

Elle avait ce même genre de beauté que Jay. La beauté sauvage des habitants de Masboro Island.

Je finis ma bouteille de bière et commandai un verre de whisky. Ma vue commença à se brouiller légèrement. Pas suffisamment pour ne plus réussir à être précis. Mais juste assez pour comprendre que ce serait bientôt le cas.

Je défis un bouton de ma chemise, bus une autre gorgée et regardai Pénélope se pencher sur la table, son décolleté ouvert à la vue de tous. Ce qu’elle savait très bien. Elle se releva d’ailleurs très lentement, pour laisser à ses admirateurs tout le temps d’apercevoir un soutien-gorge noir en dentelle très échancré et qui ne masquait pas grand-chose de la forme de ses tétons. Ça fit rougir un jeune homme qui se tortilla sur sa chaise.

Lorsque ce fut mon tour, je vidai d’une traite mon verre de whisky, fis tourner ma queue entre mes mains, comme un bâton de combat, et ajustai mon tir. La boule rouge, sur la boule bleue, et si tout se passait bien, les deux fileraient vers les poches. Seulement, au lieu de tirer, mon attention fut attirée par le jeune homme qui entra dans le Sinner. Suivi d’une bande de gamins, dont aucun n’avait l’âge de se trouver ici, pour commander une bière. Et pourtant, pas un n’eut du mal à en obtenir une. Personne ne vous demandait votre carte d’identité, dans ce pub. Ce qui expliquait un peu mieux comment j’avais pu retrouver Wayne, ivre mort, dans la cabine de la Diablesse bleue.

Je me tournai de nouveau vers ma partie, décidé à me concentrer sur ça. Le reste, je m’en foutais. Ce n’était pas mon problème, ce que faisait Wayne dans ce bouge. Qu’il boive une bière. Qu’il ait un nouveau piercing sur le visage. D’ailleurs, j’avais beaucoup trop bu pour dire quoi que ce soit. Et je comptais boire encore bien plus. Jusqu’à ne plus me rappeler pourquoi… oui, pourquoi… je me trouvais là.

Je me positionnai de nouveau.

Et, de nouveau, je regardai du côté de Wayne.

— Fait chier, jurai-je en posant ma queue contre le billard.

Sous le regard outré de Pénélope qui, en plus de ne pas avoir l’habitude d’être repoussée, avait encore moins celle de se faire planter.

Je traversai le pub et arrachai la bière de Wayne. Il ouvrit la bouche, déjà prêt à m’insulter, avant de la refermer aussitôt en me voyant.

— Angel ? s’étonna-t-il.

Pas vraiment certain que ce soit bien moi. Avec le bandana de Jay sur la tête, ma chemise froissée au col trop ouvert et aux manches retroussées n’importe comment, je devais faire peine à voir. Sans parler de tout ce que j’avais bu dans la soirée.

— Qu’est-ce que tu fais là ? me demanda-t-il.

D’une voix étrangement gentille pour un gamin qui ressemblait de plus en plus à votre pire cauchemar.

— J’allais te poser la même question, figure-toi.

Il jeta un regard gêné à ses amis. Je lui souris, plus durement que je ne l’aurais voulu.

— Ne m’oblige pas à leur raconter dans quel état je t’ai trouvé, Waynie, lui dis-je à voix basse.

— Tu ne ferais pas ça, s’étrangla-t-il.

— Pas si tu rentres chez toi. Tout de suite.

Il m’observa, cherchant à savoir à quel point j’étais sérieux. Je l’étais plus qu’il ne le pensait. Un Mitchell ne bluffait jamais.

Jamais.

Mais que les choses soient claires, Angel. Je réglerai ce problème à mon retour. D’une façon ou d’une autre.

Les mots de mon père résonnèrent dans ma tête. J’eus envie d’attraper Wayne par le col et de le virer du bar à coups de pied au cul. Mais j’attendis seulement qu’il comprenne, serrant les poings au fond de mes poches, pour les lui cacher.

Je réglerai ce problème à mon retour. D’une façon ou d’une autre.

Je ne devais pas y penser. Juste me débarrasser de Wayne. Boire.

D’une façon ou d’une autre.

Surtout, ne pas y penser !

Figé devant Wayne, l’air plus dur que jamais, j’attendis qu’il quitte le bar en emmenant ses amis avec lui, me jetant de fréquents coups d’œil, comme s’il peinait toujours à me reconnaître. Ça m’était égal, tant qu’il fichait le camp. Et que je n’avais plus à me demander s’il allait finir saoul, la tête dans l’océan.

Je finis d’ailleurs sa bière d’une traite et posai sa bouteille brutalement sur la table. Le barman fit glisser vers moi un autre verre de whisky, sans même me regarder, trop occupé à discuter, les bras sur le comptoir. Il n’avait pas l’amabilité de Spencer. En même temps, Spencer m’aurait déjà renvoyé chez moi. C’était exactement ce que je voulais éviter.

Je rejoignis Pénélope .

— À nous, ma belle.

Elle regarda ses ongles en me jetant un coup d’œil impatient.

— Tu es sûr ? Je ne voudrais pas te déranger, surtout.

— Tu ne me déranges pas.

— Très bien.

Elle ne perdit pas de temps pour jouer le premier coup.

Je compris alors que j’allais perdre. Pas parce que Pénélope était une formidable joueuse. En fait, elle l’était, bien sûr. Formidable. Mais surtout parce que je vis beaucoup trop de boules sur cette table de billard. Le double, il me semblait. Ma tête tournait un peu. Voir beaucoup. Si bien que lorsque je m’appuyai sur la table pour viser, je manquai de m’y écrouler complétement.

D’accord.

Je me redressai le mieux que je le pus. Ce qui, dans l’état actuel des choses, consistait à essayer de ne pas trébucher et m’étaler de tout mon long sur le sol du Sinner. Il ne me restait plus que deux choix. Me ridiculiser devant cette beauté blonde qui me souriait de toutes ses dents, comme si elle avait attendu exactement ce moment pour venir jouer contre moi. Ou déclarer forfait, et ce serait elle qui récupérerait toutes les mises.

Je m’appuyai sur ma queue et regardai autour de moi. Tout le Sinner semblait s’être mis en suspens. Je ris en comprenant qu’au bout du compte, je n’aurais jamais gagné. Ils attendaient seulement tous que je m’écroule pour récupérer leurs mises et se partager les miennes. Parce que les seuls qui gagnaient, ici, c’était les gars de Masboro Island.

— Désolée, chéri, me dit Pénélope en ramassant les liasses de billets.

C’était le moment que je parte, apparemment.

Je ramassai ma veste, vaillamment, la jetai sur mon épaule et, aussi dignement que possible – ce qui n’était vraiment pas grand-chose tout de suite –, je marchai vers la porte.

Je me retrouvai sur un trottoir sombre, dans un des coins les plus reculés de la ville, avec un lampadaire sur deux qui fonctionnait. Plus d’argent dans les poches. Même pas quelques pièces pour appeler un taxi. Et un besoin furieux de partir la tête en avant et de ne plus bouger.

Je ne savais même pas quelle heure il pouvait être.

Une heure du matin ? Deux ? La lune était haute dans le ciel, les étoiles brillaient. Il ferait beau demain, comme on disait ici.

Il ferait beau…

En attendant, je devais avancer. Ce n’était pas facile et je dérapai quelques fois du trottoir pour me retrouver au milieu de la route. Et je ne savais pas du tout où j’allais. Mais j’avançai.

À un moment, une voiture me klaxonna. Je fis attention à m’écarter, m’accrochai même à un panneau de stationnement pour être certain de ne pas zigzaguer et attendis qu’elle me dépasse. Je ne pensais pas qu’elle freinerait brutalement à un mètre de moi, et encore moins que Jay en sortirait, fou furieux.

— Mais tu es malade ! gueula-t-il. Te promener dans ce quartier, seul et complétement bourré ! Encore heureux que Wayne soit venu me chercher !

Il m’attrapa par le bras et je n’eus pas assez de force pour l’en empêcher. En quelques minutes, je me retrouvai assis sur le siège passager du pick-up et Jay démarra en faisant crisser les pneus.

— Tu m’expliques où tu allais, au juste ?

J’essayai de me redresser sur le siège, mais je ne réussis qu’à m’y enfoncer davantage.

Je me raclai la gorge.

— Au cimetière, bafouillai-je.

Oui, c’était ça. Je levai un doigt, essayant de me souvenir et…

— J’allais… au cimetière, expliquai-je, difficilement. Voir… ma mère. Je me suis retrouvé… dans un taxi, pour le Sinner. J’ai joué… au billard. J’ai gagné. Mais ils ont quand même raflé la mise.

— Tu m’étonnes, marmonna Jay.

En me jetant le même coup d’œil étonné que Wayne, un peu plus tôt. Je baissai les yeux sur ma chemise, à moitié ouverte, à moitié dans mon pantalon, au col de travers et tellement froissée qu’on avait du mal à deviner que, ce matin encore, Juliette y avait passé un coup de fer pour ôter le moindre pli.

— Tu as plutôt de la chance qu’ils ne t’aient pas fracturé la mâchoire au passage !

— Ils m’aiment bien, ris-je lamentablement.

— C’est ça, abruti.

— Siii, fis-je très fièrement. ’Sont sympas.

C’était vrai. Ils l’étaient.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Jay.

— ’Viens de le dire.

— Non, tu n’as rien dit.

Mais que les choses soient claires, Angel. Je réglerai ce problème à mon retour. D’une façon ou d’une autre.

Je chassai cette pensée et me tournai vers la fenêtre. Ce n’était jamais une bonne idée de parler quand j’avais trop bu. Alors je regardai le paysage défiler, l’estomac au bord des lèvres.

Trop vite.

Je ne savais toujours pas où nous allions, mais ce n’était pas grave. J’y allais avec Jay.

Lorsqu’il s’arrêta, un quart d’heure plus tard, devant les grilles du cimetière, je n’étais pas étonné. Ni qu’il m’y ait emmené, ni qu’il se souvienne de l’endroit où ma mère était enterrée.

Je sortis de la voiture. Enfin, je glissai à l’extérieur serait plus exact.

— Où penses-tu aller ? se moqua Jay en descendant à son tour. Les grilles sont fermées.

— Je vais pôsser… prisser… passer par-dessus.

— Ouais, ricana-t-il. Tu vas surtout t’empaler dessus.

Je le fusillai du regard. Il haussa un sourcil, moqueur. Je n’étais pas vraiment crédible, dans mon état. Mais j’allais pôsser… prisser… passer par-dessus ces grilles. Et rentrer dans ce cimetière !

J’avançai, déterminé.

Jay jura en fermant précipitamment sa voiture pour me suivre.

— Quel putain d’entêté !

— Rien, je t’ai demandé, m’agaçai-je.

— C’est ça, Yoda !

Je fis un premier essai laborieux. Jay grimpa agilement sur les grilles et s’assit en haut, me tendant la main pour m’aider. Je la pris et il me donna une impulsion suffisante pour que je réussisse à monter.

— Je n’ai rien demandé non plus, je tiens à préciser, me siffla-t-il. J’étais tranquillement en train de dormir.

À peine l’eut-il dit que sa main sur mon bras me parut aussi brûlante qu’un fer chauffé à blanc. Je me dégageai précipitamment et, ce faisant, manquai de tomber à la renverse ; Jay me rattrapa de justesse, serra mon bras jusqu’à la douleur et plongea ses yeux bleus au fond des miens.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Est-ce que tu dormais avec lui ?

Avec Derreck ?

Est-ce que…

Je respirais tellement vite que je ne me rendis pas compte d’avoir posé ces questions à voix haute, avant qu’il n’y réponde.

— J’étais seul, Angie, souffla-t-il. Et maintenant, si on descendait de là sans se tuer ?

Descendre fut plus compliqué que monter. Malgré les efforts de Jay et le peu de volonté dont j’étais capable, je finis quand même par m’aplatir de tout mon long.

Jay ne put s’empêcher de rigoler en me relevant. Ma chemise était pleine de terre, mon pantalon était bon à jeter à la poubelle et j’avais perdu une chaussure quelque part.

Il explosa de rire lorsque j’entrepris de la chercher, et ça résonna dans tout le cimetière, comme une prière pour ceux qui avaient disparu.

— Tu pourrais… m’aider… bordel !

— Eh ! Qu’est-ce que je fais dans ce cimetière, d’après toi ?

Je finis par mettre la main sur ma godasse et titubai pour rejoindre la tombe de ma mère. En principe, j’avais une rose cherokee ; mais aujourd’hui, elle devrait se contenter de moi.

La gorge nouée, je suivis du doigt son nom gravé dans la stèle.

— Maddison Angèle Born Mitchell, lus-je.

Avant de reculer et de me laisser tomber sur l’herbe froide du grand cimetière.

Je frissonnai.

Un manteau se posa sur mes épaules et je me tournai vers Jay, qui s’asseyait à mes côtés.

— Mets-le, me dit-il sans me regarder.

— Merci.

Il remonta le col de son pull en laine noire. Je glissai les bras dans le cuir de son blouson et passai une main dans mes cheveux, y enlevant le bandana. Je le posai sur son genou. Il le prit, le fixa et me le tendit de nouveau.

— Garde-le, Angie. Il te va bien.

Il me lança un coup d’œil.

— Fais juste attention à ce qu’il ne dépasse pas de ta poche, plaisanta-t-il.

Je remontai les genoux contre ma poitrine, inspirant profondément. L’odeur de Jay, dans le col de son manteau, m’entêtait.

— Pourquoi ? lui demandai-je, distraitement.

Il rit en se frottant le front, comme si je plaisantais. Puis cessa aussitôt, quand il se rendit compte que je ne voyais absolument pas de quoi il parlait.

Son rire devint un sourire gêné.

— Ça a un sens particulier pour nous, Angie.

— Pour vous ?

Décidément, l’alcool me rendait lent. Il me fallut quelques secondes pour comprendre que ce « nous » voulait dire « homosexuels ».

— Oh…, fis-je, dans toute ma gloire. D’accord… Eh bien, euh… C’est…

Jay secoua la tête.

— Oublie ça, fit-il.

En même temps que je lui demandais :

— Et que veulent dire les bandanas⁸?

Jay n’était pas souvent pris de court. Mais, à cet instant, il l’était vraiment.

— Euh…, hésita-t-il. Eh bien…

Il n’eut pas l’air plus à l’aise que moi, quelques secondes plus tôt.

Il se racla la gorge.

— Pour chaque couleur, sa préférence, finit-il par expliquer.

Je baissai les yeux sur celui que je tenais dans mon poing.

— Que veut dire le bleu ?

Je n’aurais jamais posé la question, si je n’avais pas autant bu. Je n’aurais jamais posé la question, en plein jour, en le regardant droit dans les yeux.

— Que je mène le jeu, souffla-t-il.

Dans un filet de voix. De peur que les morts se lèvent d’un coup pour venir lui demander de se taire. Mais nous n’étions que tous les deux, ici. Dans un cimetière fermé, devant la tombe fleurie de ma mère. Il n’y avait jamais eu d’interdit, avec elle.

Fatigué, je me laissai tomber en arrière et fixai les étoiles, les bras croisés au-dessus de ma tête. La veste de Jay ouverte sur ma chemise à moitié relevée. Le vent frais se perdit sur la peau, au bas de mon ventre. J’étais trop las pour m’en protéger.

— Je rêve d’un moment où je n’aurais plus rien à faire, lui dis-je. Où je pourrais me laisser guider, sans avoir à penser. Je pourrais m’abandonner, pour une fois.

Jay s’allongea à côté de moi, sur le flanc, appuyé sur un coude. Son regard se promenait sur moi.

— Tu devrais éviter de dire ça au premier venu, fit-il d’une voix trop basse.

— Tu n’as jamais été le premier venu.

— Et je suis qui, au juste ?

— Tu es seulement Jay.

— Tu ne sais plus ce que tu dis.

— Je le sais très bien.

— Non. Parce que si tu le savais, tu te tairais avant que…

— Que quoi ?

Il se mordit la lèvre, observant la fine bande de peau nue, au-dessus de la ceinture de mon pantalon.

Mon souffle s’accéléra.

Un peu plus lorsqu’il releva les yeux sur moi, quelques mèches de cheveux barrant son visage.

— Tu sais de quoi je rêve ? déglutis-je.

— Arrête de parler, me coupa-t-il.

D’une voix trop rauque.

Trop basse.

— Pourquoi ?

Il dégagea mon front de mes boucles, glissa la main dans mes cheveux. Les empoigna le temps de me dire.

— Parce que tu as trop bu.

— Bien sûr que oui, et alors ?

— Alors demain, tu vas commencer à le regretter.

— Je ne regrette jamais, baragouinai-je. Je regrette beaucoup de choses, mais pas toi…

— Angie, soupira-t-il.

— Je rêve de toi, Jay. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je rêve de toi tout le temps.

Parfois, c’était des souvenirs ; parfois, des remords. Mais la plupart du temps, ce n’était que des espoirs.

— Ne dis pas ça, se tendit-il en se redressant.

Il passa les mains dans ses cheveux et baissa la tête, tendu.

Il était si beau.

Si beau dans cette colère qu’il me cachait. Peut-être parce que nous étions devant ma mère, ou peut-être parce que je n’étais pas dans mon état normal. Peut-être parce que je risquais de m’écrouler d’une minute à l’autre.

Sans doute un peu des trois.

Je m’assis derrière lui, lentement, un genou replié contre moi. Un peu vacillant, je posai mon front sur son dos, et avec précaution, de peur qu’il ne s’enfuie, ou que mon cœur explose, je passai mes bras autour de lui.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire, au juste ?

C’était une bonne question

— T’enlacer ? proposai-je lamentablement.

J’avais toujours adoré ça, l’enlacer. Mais, tout de suite, c’était encore plus fort que tout ce que je me rappelais. Plus fort et plus… dangereux.

— Tu ne devrais pas, essaya-t-il de me raisonner.

— Hum…, marmonnai-je en fermant les yeux, mon nez s’enfouissant dans ses cheveux.

— Eh, putain ! Je ne devrais pas te laisser faire.

— Hum, hum…

Quand je sentis ses doigts se nouer aux miens, je m’y accrochai de toutes mes forces.

— Elle t’aurait adoré, murmurai-je. Ma mère, Jay. Elle t’aurait vraiment adoré.

Elle aurait souri dès que j’aurais prononcé son nom, assise sur mon lit, me regardant griffonner dans ses carnets.

Elle m’aurait demandé ce que je ressentais pour lui.

Je lui aurais répondu que je n’en étais pas certain, mais qu’il se pourrait que ce soit ça, après tout, l’amour…

Samedi 13 novembre 1993

Ça faisait une heure que nous courions. Mes jambes menaçaient de me lâcher lorsque j’aperçus la marina de Masboro Island. Miki respirait comme un bœuf. Apparemment, ses allers et retours entre Harrison et New York ne l’avaient pas gardé en forme. Quant à Wayne, qui avait insisté pour nous accompagner, il avait de toute évidence pris un peu trop l’habitude de rester avachi dans un coin ou un autre de Harrison plutôt que de faire du sport. Il s’écroula sur le sable, à un mètre du ponton, crachant une bonne moitié de ses poumons. Miki resta debout mais posa ses mains sur ses genoux, penché en avant pour récupérer un peu d’air. Il regarda autour de lui, comme si quelqu’un était responsable du peu d’oxygène qu’il arrivait à inspirer, et finit par me fusiller du regard.

— Eh ! dis-je, le souffle court, quoi que moins qu’eux. Je ne vous ai pas demandé de me suivre.

Miki essuya son front avec son avant-bras.

— J’en avais besoin, s’étrangla-t-il. Lauren me rend dingue.

Ce qui le rendait dingue, surtout, c’était de devoir faire autant de trajets entre la Caroline et New York, de devoir s’épuiser à traîner Lauren à Harrison et de devoir, en plus, faire face aux mauvaises humeurs de Grayson. D’accord, je le plaignais, de temps en temps.

Un peu.

Je lui tapai sur l’épaule.

— Et ça t’a fait du bien ?

Il se redressa, s’étira et grimaça.

— Je crois que je ne suis pas fait pour ça.

Il y en avait un autre, d’ailleurs. J’attrapai le bras de Wayne et l’aidais à se redresser. Il était tellement rouge qu’il ressemblait à un albinos qui se serait endormi au soleil.

— Je crois que toi non plus, Wayne.

Ce dernier posa une main sur sa poitrine.

— Je suis mort ?

— En vie, le rassurai-je.

Je sortis une bouteille de mon sac et la lui jetai. Il en but la moitié avant de penser à la donner à Miki, qui la finit d’une traite. Je n’étais pas un grand sportif, mais je l’étais toujours plus qu’eux, c’était évident. Entre le géant qui sprintait derrière son courant d’air et le gamin qui s’était trouvé un nouvel intérêt pour la première de sa classe, nous n’allions pas participer à un marathon tout de suite, c’était certain. En même temps, Miki repartait lundi et, d’ici là, Wayne aurait peut-être oublié… comment elle s’appelait, déjà ? J’avais vraiment un souci avec les prénoms ! June ? Brune ? Il m’en parlait depuis quelques soirs, quand il me rejoignait au Blind pour faire ses devoirs. Et je l’écoutais me raconter la façon dont elle le snobait, sous prétexte qu’il avait quelques piercings, ou dont elle le regardait comme s’il n’était qu’un bon à rien. Il suffisait que Jay passe devant nous à ce moment pour qu’il lui rappelle qu’elle n’était sans doute pas loin de la vérité. Alors Wayne, qui n’aimait rien de plus que le contredire, s’était mis à bosser ses cours et à montrer qu’il n’était sûrement pas moins intelligent que lui. Il ne l’était pas. Il était même plutôt doué. Bon, pas pour le footing. Mais en ce qui concernait les mathématiques et l’économie, c’était une autre histoire. Il s’intéressait même à mes cours de MBA.

— Tu crois que Fiona nous aura fait du jus de fraise ? me demanda-t-il.

Fiona nous en préparait depuis que Wayne avait recommencé à aller au lycée. Elle m’en faisait à moi aussi, parce qu’elle pensait que j’y étais pour quelque chose. Absolument pas ! Je me contentais de m’assoir au Blind, de regarder Jay, de relire mes cours et de serrer les dents lorsque Derreck était là. Rien de plus que ça.

— Je vote pour le jus de fraise, dit Miki en soufflant profondément.

Je repassai mon sac sur mes épaules et nous marchâmes le reste du trajet qui nous ramena chez Alfredo. C’était le milieu de la matinée. Il y avait du soleil, un soleil d’hiver. Le vent était frais et faisait naître quelques frissons sur ma peau.

Je regardai dans mon dos, vers le bout de Masboro Island. La maison de Jay ne se voyait pas d’ici, mais je l’imaginais blottie à la pointe. Et je me demandai ce qu’il faisait de son samedi matin. Il n’était pas du genre à courir. Ni à rester au lit une partie de la journée. Plutôt à écrire, ou à retaper la moto de son père.

— Eh ! sourit Miki en voyant Fiona venir à notre rencontre.

— Eh ! rit-elle. Vous avez couru, au moins ?

— Tu plaisantes ? On est morts trois fois en essayant de suivre Angel.

— Au moins, ajouta Wayne.

Fiona pouffa en nous jetant une serviette chacun.

— « C’est ainsi que finit le monde. Pas sur un boum, sur un murmure », cita-t-elle.

— T.S. Eliot, dis-je. Pas mal.

Du moins, avant que Wayne jette sa serviette au sol et la bouscule à l’épaule pour se précipiter vers la maison.

— Oh ! s’énerva Miki. Wayne, tu…

Fiona lui prit aussitôt le bras.

— Non, laisse, l’arrêta-t-elle. Je n’ai pas fait attention. C’est un poème que lui récitait notre mère, quand il était petit.

Elle relâcha Miki et secoua la tête en ramassant la serviette au sol, soufflant profondément. Elle la plia avec précaution, le regard éteint. Puis, quand elle releva le visage, elle arborait de nouveau un sourire magnifique.

— J’ai fait du jus de fraise, dit-elle. Vous en voulez ?

Miki hocha aussitôt la tête.

— Tu m’étonnes que j’en veux !

Nous la suivîmes jusqu’à chez elle.

Ça sentait le gombo de poulet d’Alfredo qui mijotait déjà sur le feu, le sel de la mer, et un peu le poisson. Fiona apporta trois verres et les déposa sur la table de la terrasse. Nous nous figeâmes en entendant le bruit des coups, de l’autre côté de la maison.

— Jay lui a accroché un sac de boxe, expliqua-t-elle.

— Bonne idée, dit Miki.

Si j’avais eu un sac de boxe, j’y aurais frappé quelques fois, à son âge.

À chaque coup qui résonnait jusqu’à nous, c’était comme une larme qui tombait au sol, écrasante de tristesse. Perdre une mère, c’était comme perdre une partie de soi. Une mère, elle vous comprenait, elle vous protégeait comme elle vous avait protégé au creux d’elle les premiers mois, elle vous voyait vraiment, elle trouvait ce qui était caché dans votre cœur, dans votre tête, sans besoin de mots. La perdre, c’était chuter et devoir réapprendre à marcher, en déséquilibre. Je savais ça mieux que quiconque. Je connaissais cette douleur, elle ne s’effaçait jamais vraiment.

À chaque coup qui résonnait jusqu’à nous, j’avais un peu envie de pleurer, moi aussi.

Puis ils cessèrent, et je repris mon souffle. Je n’avais même pas eu conscience de l’avoir retenu.

— Tu pourrais déposer ça à Jay ? me demanda soudain Fiona.

En mettant deux Tupperware devant moi. Je me tournai vers Miki, qui secoua la tête. Fiona sourit et s’assit en face de moi.

— Pourquoi ?

— Eh bien…, hésita-t-elle. Je sais que tu y passes parfois et…

J’y passais plus de temps que je ne l’aurais dû. Beaucoup plus…

— Et… Derreck est en Virginie pour le week-end, m’apprit-elle, mine de rien.

Je haussai les épaules comme si ça n’avait pas d’importance.

— Je lui déposerai, dis-je.

Elle noua ses cheveux sur son épaule.

— Tu n’aimes pas Derreck.

Il y avait une sorte d’euphémisme, là-dedans. On ne pouvait pas dire réellement que je ne l’aimais pas. Plutôt que je détestais ce sombre connard.

Miki explosa de rire, je le fusillai du regard.

— Disons que je me porte mieux quand il n’est pas là, nuançai-je.

— Ouais, moi aussi, marmonna Wayne en nous rejoignant.

Il se laissa tomber sur sa chaise sous le regard attendri de sa sœur et grimaça ce qui aurait dû être des remerciements quand elle poussa un jus de fraise dans sa direction.

Il but en silence alors qu’au loin, la Diablesse bleue rentrait à quai.

Nous fixâmes le petit bateau fendre les eaux, assis tous les quatre sous ce porche, buvant du jus de fraise.

Il y a des moments un peu privilégiés où résonnent de vieilles poésies.

« C’est ainsi que finit le monde. Pas sur un boum, sur un murmure. »

Dimanche 14 novembre 1993

C’était devenu une habitude. Depuis que j’étais venu lui ramener sa veste en cuir et son jean. Je ne lui avais pas rendu son T-shirt. Il ne l’avait pas demandé et je n’en avais plus parlé. J’aimais qu’il soit dans mon armoire à Rose House. Qu’il y ait autre chose que cette photo. Mais je continuais de revenir. Jamais sans prévenir, j’appelais toujours avant pour m’assurer que Derreck n’était pas là. Et, aussi, parce qu’il m’avait demandé de le faire. De ne pas débarquer sans un mot, de ne pas faire comme si j’en avais le droit. Je savais parfaitement que je ne l’avais pas. Je savais aussi que lorsqu’il me disait non, c’était que Derreck était là, qu’il avait dormi là, et je ne pouvais rien en dire, évidemment que non. Mais j’avais quand même pris l’habitude de venir, les fois où il n’y était pas. Je m’asseyais sur le sol du garage, au milieu des vis et des torchons noircis, dans des odeurs d’huile et de cambouis, mon carnet ouvert sur ma cuisse, et j’écrivais. Jay, lui, continuait à s’acharner sur une épave qui, j’espérais, ne roulerait plus jamais.

Ce matin, il était agacé. Je me demandais si c’était parce que j’avais « oublié » de lui déposer son poulet gombo, la veille, ou parce que tout ce qu’il essayait mettait en évidence une seule chose : cette bécane était bonne pour la casse. J’en aurais presque brandi le poing, si Jay n’avait pas semblé si furieux.

— Pourquoi cherches-tu à réparer cette moto ? finis-je par lui demander.

Ça faisait des semaines que la question tournait dans ma tête. Pourquoi essayer de remettre en état la moto d’un homme qu’il n’avait pas vu depuis des années et qui n’avait pas hésité à le coller dans le système pour ne pas avoir à s’en occuper ? Ça me dépassait. Et ça me foutait en colère.

Je levai les yeux de mon cahier, juste le temps de lui jeter un coup d’œil. Il attrapa un tournevis avec humeur.

— Je n’en sais rien, mentit-il.

Il le savait très bien, si.

Il souffla en jetant le tournevis avant d’en prendre un autre et de se concentrer sur ce qu’il faisait.

— Je n’en sais rien, recommença-t-il, d’une voix sombre. Disons que j’ai l’impression de réparer… de réparer autre chose que cette moto.

Je lâchai ma nouvelle des yeux pour les poser plus franchement sur lui.

— Réparer quoi, Jay ?

Ses épaules se contractèrent et il pencha la tête sur le moteur. J’aurais presque pu entendre la porte qu’il me claqua au nez, assez brutalement pour que ce soit tout à fait clair. Et si ça ne l’était pas suffisamment, il était prêt à y coller un écriteau « Va voir ailleurs, tout ce qui se trouve là ne vous regarde pas, Mitchell ! »

J’avais saisi…

— Tu n’as pas autre chose à faire que de traîner ici ? siffla-t-il.

Je penchai la tête et observai la façon dont ses cheveux tombaient devant ses yeux. La manière dont ses coudes étaient appuyés sur ses genoux et dont il se concentrait. J’aimais le regarder. J’aimais ce garage. J’aimais cet endroit. J’aimais être perdu à Masboro Island.

— Rien de mieux, non.

Je me penchai de nouveau pour écrire.

— Et tu m’inspires.

Le tournevis ripa dans la main de Jay, et il le lâcha.

— Merde ! jura-t-il.

Je me figeai, comprenant ce que je venais de dire. Ce genre de choses, elles ne sortaient jamais de ma tête, en principe.

Je grimaçai.

C’était sans doute le moment de partir.

— Je devrais y aller.

— Tu devrais.

— Oui.

Il récupéra son tournevis et le jeta dans sa boîte à outils.

— Reste, dit-il sans me regarder.

Je déglutis. Il soupira.

— J’ai fini cette nouvelle, alors…, essayai-je de plaisanter.

Il rit.

— Ça m’étonnerait, Angie. Tu ne les finis jamais.

Il laissa tomber son moteur et vint s’assoir au sol à côté de moi en soupirant. Il retira ses gants pleins de cambouis en regardant droit devant. Sans rien dire. Sans rien demander. Il ne le ferait pas, mais il attendait, et j’avais toujours aimé qu’il me lise. Alors je rouvris le carnet et le lui posai sur les genoux. Il récupéra mon stylo et commença à me lire de façon presque professorale. Ça ne me dérangeait pas, et le voir se perdre entre mes lignes, c’était quelque part la chose la plus intime que j’avais pu partager avec qui que ce soit. L’observer se perdre entre mes lignes, entre mes mots, entre mes sentiments. Et, peut-être, garder un peu de lui prisonnier à l’intérieur.

Je retirai une mèche brune de son front, elle m’empêchait de bien voir ses yeux. Je voulus la glisser derrière son oreille, mais Jay m’attrapa le poignet.

— Ne fais pas ça.

J’avais de plus en plus de mal à m’en empêcher.

— Tu as April, me rappela-t-il brutalement. Et j’ai Derreck. Tu n’es pas censé me regarder comme ça. Tu n’es pas censé faire ça. Tu n’es même pas censé être là.

— Je sais.

Il passa la langue sur ses lèvres et mon pouls s’emballa tellement que je n’entendis plus que ça résonner à mes oreilles.

Ça, et toutes les questions que je n’arrivais jamais à lui poser.

Ça, et tout le reste.

Ça…

— Pourquoi tu n’as rien dit, Jay ?

Il eut un tic nerveux et fit tourner le stylo entre ses doigts. Il aurait pu faire comme s’il ignorait de quoi je parlais et se contenter de tourner une page. Il ne le fit pas.

— Pendant six ans, tu n’as fait que m’en vouloir. Que me haïr.

— Pendant six ans, tu as fait comme si rien ne s’était passé. Comme si tu t’en foutais.

C’était vrai. Bien sûr. Mais…

— Alors pourquoi tu n’as rien dit ?

Il releva le visage et appuya son crâne contre le mur, derrière lui. Puis il tourna lentement le visage vers moi.

— Jamais je ne l’aurais fait, tu le sais, Angie. Jamais.

Il prit mon menton et caressa ma joue. Le contour de mes lèvres. Presque douloureusement, comme s’il cherchait à me les arracher.

— Et toi ? Est-ce que tu l’aurais dit, si c’était moi qui étais parti ?

D’un coup, il était si proche. Son souffle me fit frissonner et je n’avais jamais eu plus envie de l’embrasser qu’à ce moment.

— Non.

Sa main glissa dans mes cheveux. Nos bouches s’entrouvrirent, comme pour dire quelque chose, comme pour ne rien dire du tout. Ses doigts agrippèrent ma nuque et je penchai la tête pour tenter de lui échapper. Ou pas. Je n’en savais rien. Je ne savais plus rien. Seulement que je me penchais sur lui et que je voulais l’embrasser. Goûter ces lèvres. Caresser cette peau. Me blottir contre ce corps. Et…

Le carnet tomba au sol.

Je n’aurais su dire si je l’avais embrassé ou non. Je n’aurais su dire… J’avais le sang immobile dans mes veines et le cœur à l’arrêt.

Tout semblait si… figé, dans un sens. Comme si rien n’avait changé. Comme si nous étions encore des années plus tôt. Pourtant si. Pourtant, la vie avait continué, après ça. Étrangement, à cet endroit, autour de ce chalet perdu au bout de Masboro Island, il semblait qu’on puisse encore l’oublier.

Dimanche 12 décembre 1993

J’étais assis au coin du bar, au Blind, la tête penchée sur mes cours. Je révisais, après des semaines à ne mettre les pieds qu’en littérature, à lire les livres imposés et à rendre des textes à un professeur qui me regardait comme si j’étais une bénédiction. Ce que j’avais dit au Professeur Andrews, lorsque je lui avais téléphoné, quelques jours plus tôt. Il avait marmonné qu’il devait posséder quelques actions de Mitchell Corp, avant de raccrocher. Sans doute qu’il y avait de ça. Après tout, les devoirs que rendaient Jay étaient meilleurs que les miens. Il les construisait avec la précision d’un étudiant en dernière année de licence de lettres. Mais surtout, ils étaient aussi incisifs que poétiques. Jay savait entourer de mots toutes les choses qu’il voyait et les expliquer avec une telle précision que j’avais l’impression de sentir ce qu’il sentait, de regarder ce qu’il regardait, d’éprouver ce qu’il éprouvait. Il savait maîtriser ses narrations. Développer ses images. Utiliser les bonnes figures de style. Tout ça avec autant de naturel que je plongeais dans les aléas de la bourse. Mon écriture était plus… intuitive. Ce qui n’avait pas d’importance, je ne me destinais ni à l’enseignement, ni à devenir écrivain. Et si je rédigeais encore quelque chose, une fois mon MBA en poche, ce serait pour les comptes rendus à faire taper.

Je passai au polycopié suivant en grimaçant. Certains faisaient des tonnes de fiches de révisions. Je les avais toujours trouvées inutiles. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un peu de relecture pour me rafraîchir la mémoire. Et je serais prêt pour ces foutus partiels.

Je soupirai en me frottant la nuque. Je n’étais pas de bonne humeur, aujourd’hui. D’une, parce que mon père rentrait dans quelques jours. De deux, parce que j’étais inquiet pour Miki, qui m’avait appelé plus tôt dans la journée pour qu’on se rejoigne ici, si nerveusement que je craignais le pire. De trois, Derreck venait de rentrer dans le bar, les mains dans une veste à capuche. Il s’assit sur le tabouret, à côté de moi. Je ne pris pas la peine de redresser la tête. Pour la simple raison que je n’avais rien à dire à ce type.

Il donnait l’impression de se montrer plus agréable. Sans doute Jay le lui avait demandé. Mais il n’y arrivait jamais plus de deux minutes.

Je passai à la feuille suivante, un peu trop brutalement. Derreck m’observa, un coude posé sur le comptoir.

Je lui jetai un coup d’œil glacial.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il sourit. Pas gentiment, mais plutôt comme un homme qui sait parfaitement qu’il a quelque chose que je n’aurais jamais. J’avais beau rester stoïque, cristalliser tous mes sentiments, il savait que je ne le supportais pas.

Mais, surtout, il savait pourquoi.

— Bonne journée ? me demanda-t-il.

— De moins en moins, sifflai-je.

Il jeta un coup d’œil vers Jay, de l’autre côté du bar. Il servait deux bières à des clients qui ne se privaient pas de lui faire sentir à quel point il avait de la chance qu’ils acceptent d’être servis par quelqu’un comme lui. Heureusement, Spencer tempérait toujours les plus réfractaires.

Je baissai de nouveau les yeux, avant de les laisser un peu trop dériver. Sur la largeur de ses épaules. Sa nuque, qui se voyait à peine sous ses cheveux. Les muscles de son dos, qui jouaient dès qu’il bougeait. Ses cuisses…

— Ce n’est pas l’heure de la messe pour les fils à papa ? me murmura Derreck. Je pensais que vous alliez tous vous confesser en rang pour nettoyer vos âmes pures de petits bourgeois.

Je relevai le visage vers lui et croisai les bras sur mes cours.

— C’est quoi ton problème ?

— Tu le demandes vraiment ?

Il serra la mâchoire et, d’un coup, il n’eut plus aucune ressemblance avec Fred Astaire.

— Tu crois que j’ignore la façon dont il te regarde ?

Je me raidis, me forçant à ne pas jeter un coup d’œil alentour.

— Je crois surtout que tu ferais mieux de la boucler, dis-je, sombrement.

Il siffla.

— N’aie pas l’air si inquiet, personne ne va nous entendre.

— Moi je t’entends, abruti. Et c’est déjà trop.

Il recula un peu, surpris par mon ton. Il n’était simplement pas question qu’il parle de ça, ici, au Blind. Alors qu’autant de gens pouvaient nous entendre. Que Jay pouvait nous entendre. Je lui jetai d’ailleurs un coup d’œil. Il décapsula deux bouteilles de bière, encaissa un billet et prit une commande, un sourire aux lèvres. Il souriait beaucoup, ces derniers temps. Bien plus que lorsque j’étais revenu.

Je l’observai, plus longtemps que nécessaire, et, une seconde, ses yeux bleus tombèrent sur moi.

Derreck se crispa.

Je me détournai, me remettant à mes révisions. Même si j’étais prêt pour ces partiels depuis que j’étais né. Alors autant aller attendre Miki dehors. Ce serait toujours mieux que de supporter encore Derreck. Ce n’était pas la première fois, ces dernières semaines, qu’il venait m’emmerder. L’ignorer était encore ce qu’il y avait de mieux à faire.

Mais aujourd’hui, il avait décidé de frapper plus fort.

— Il tient peut-être à toi pour l’instant, mais ça lui passera, me siffla-t-il à voix basse. Comme ça lui est déjà passé quand tu as changé de lycée, ou quand tu t’es barré à Harvard. Alors tu peux jouer les grands frères avec Wayne, ça arrivera quand même.

Je me figeai.

— Tu devrais apprendre à la fermer, Derreck.

Il n’écouta pas et continua.

— Pour l’instant, Fiona t’aime beaucoup, Alfredo a de l’affection pour toi, même si j’ignore pourquoi, Wayne te voit comme un héros et Jay se laisse avoir par ta gueule d’ange, tes yeux verts et ton joli petit cul mais…

Je serrai tellement la mâchoire et les poings que c’était un miracle que je ne lui aie pas déjà sauté dessus pour le cogner de toutes mes forces.

— … dis-moi, où étais-tu ces dernières années ? poursuivit-il, méchamment. Où étais-tu quand il avait besoin de soutien ? Quand il a failli crever, après son accident de moto ?

— J’étais là, connard, rétorquai-je avant d’avoir pu le retenir.

Mais merde ! Je n’allais pas laisser ce… type, dire quoi que ce soit de plus.

— J’ai pris l’avion dès que je l’ai appris et je n’ai pas quitté l’hôpital avant qu’il ne soit réveillé, conscient, et que je sois certain qu’il s’en sortirait, articulai-je, pour être bien certain qu’il comprenne.

Pour qu’il soit le seul à m’entendre.

Derreck se redressa et son visage perdit de son arrogance. Et plus il en perdait, plus j’en prenais.

— Tu crois savoir, mais tu ne sais absolument rien, Derreck.

Finalement, je n’allais pas partir tout de suite. Je n’allais pas lui faire ce plaisir.

Je rouvris mon classeur et recommençai à réviser, sans plus lui prêter attention. Je sentis seulement son regard assassin se poser sur moi. Sa colère, sa rancune. Sa jalousie, peut-être. Je passais tellement de temps à me torturer l’esprit en me demandant, quand, comment, où, que ça me réveillait la nuit, que ça peuplait ma tête, quand je faisais l’amour à April. De moins en moins souvent. Et plus du tout, ces deux dernières semaines. L’idée de ses mains sur moi, alors que j’attendais le moindre frôlement de Jay, ça me tuait.

Est-ce que lui, il l’avait touché ?

Derreck ?

Est-ce qu’il avait pu ?

« Que veut dire le bleu ? »

« Que je mène le jeu. »

Je relus la même ligne trois fois, avant de me rendre compte que Derreck n’était plus à côté de moi. Une quatrième fois et des mains se posèrent à proximité de mon classeur. Pas trop près. Il y avait du monde qui nous regardait. Mais assez pour que je les vois. Je fis semblant de les ignorer. Si je levais les yeux, Jay allait me demander ce qui avait fait fuir son abruti de mec.

— Angel, souffla-t-il discrètement. Qu’est-ce que tu lui as encore dit ?

Je fis tourner un stylo entre mes doigts.

— Il est juste susceptible.

— Susceptible ?

— J’ai bien un autre mot, là, qui me vient, mais je ne suis pas certain que tu l’apprécies.

— Tu ne peux pas juste… la fermer ?

— Je pourrais essayer, mais…

— Mais ?

— Mais non.

Je fermai finalement mon classeur et redressai le visage. Il haussa un sourcil et je me frottai la nuque, cherchant une mauvaise excuse.

— Écoute…

Heureusement, je pouvais toujours compter sur mon meilleur ami pour me sauver.

Miki entra dans le Blind avec fracas. Un géant blond qui débarquait comme un forcené, ça fit son petit effet. Quelques personnes reculèrent prudemment, sans se douter que, malgré son visage fermé et ses yeux affolés, Miki était incapable de faire du mal à qui que ce soit. Cependant, il n’y avait personne de plus susceptible de faire n’importe quoi.

Enfin, je le croyais… Mais, apparemment, j’étais encore bien en deçà de la vérité. Dans tous les scénarios catastrophes que j’avais pu imaginer, je ne m’étais pas attendu à celui-ci.

Miki s’arrêta devant moi, aussi fébrile qu’un oisillon – un oisillon de deux mètres, mais passons. Je lui pris le bras et le forçai à s’assoir. Jay posa aussitôt un verre de whisky devant lui. Il le but en une seconde, le reposa sur le bar et moulina du bras pour l’inciter à le remplir de nouveau.

Jay haussa un sourcil à mon intention. Je hochai la tête.

Il le resservit, et Miki descendit le deuxième avec autant de facilité que le premier.

« Grayson va me tuer » fut la première chose qu’il réussit à me dire.

Je lui tapai sur l’épaule, compatissant. Si ce n’était que ça, il n’y avait rien de grave.

— Grayson veut te tuer depuis que tu as posé la main sur sa jumelle.

Il secoua la tête, comme si je ne comprenais pas.

Apparemment, non.

— Je l’ai épousée, marmonna-t-il.

Tellement bas que je ne compris pas tous les mots. J’étais persuadé qu’il venait de dire qu’il avait épousé Lauren.

— Pardon ? fis-je.

Alors que Jay trouvait nécessaire de remplir une troisième fois le verre de Miki. Il était devenu tellement blanc que je commençais à craindre quelque chose d’un peu plus grave. Démence ? Troubles dissociatifs ? Qu’est-ce que j’en savais !

— Je l’ai emmenée à Vegas ! s’écria Miki, affolé. Et je l’ai épousée dans une chapelle horrible devant un sosie d’Elvis !

— Tu as fait… quoi ?

— Ne me regarde pas comme ça, Angel.

— Tu veux que je te regarde comment ?

— Comme si je n’avais pas perdu la tête.

C’était beaucoup trop me demander.

— Tu as perdu la tête, lui assurai-je.

Il grimaça en se frottant le crâne. Maintenant, en plus, il avait vraiment la tête d’un illuminé, avec ses cheveux qui partaient dans tous les sens. Je ne connaissais qu’une personne à avoir une tignasse encore plus indisciplinée que la mienne, et c’était Miki.

— Tu as vu les types qu’il y a à New York ? se justifia-t-il. Il fallait que je trouve un moyen de la ramener à Harrison.

— En l’épousant ?

— Oui, en l’épousant, me dit-il.

Comme des excuses.

— Et lui demander, tu y as pensé ? se moqua Jay.

Nous nous tournâmes en même temps vers lui. Il écarta aussitôt les bras.

— En tout cas, évitez de mettre trop de sang dans le bar, fit-il. Je n’ai pas envie d’expliquer à Spencer ce qu’il s’est passé.

Miki plissa les yeux. Et Jay pointa l’entrée de Blind du menton.

— Oh, merde ! jura Miki en se jetant au pied du tabouret.

Comme si ça pouvait réellement le cacher de Grayson, ou de Lauren, qui apparut derrière son frère, resplendissante. Il n’y avait pas assez de monde et il était beaucoup trop imposant.

— Fais quelque chose, Angel.

— Tu as épousé Lauren.

— Quel genre de meilleur ami tu es ? bougonna-t-il.

— Le genre qui te rappelle les évidences.

Jay rit.

Ça me fracassa le cœur et, un instant, j’oubliai Grayson et Lauren qui avançaient. J’oubliai Miki qui se ratatinait sur lui-même. J’oubliai tous les autres. Le Blind, la Caroline du Nord, Derreck, les impossibilités, les mariages en attente, les filles qui vous aimaient, les autres qui regardaient, les murmures, la ville, les soirées devant une tombe, les journées à Masboro Island, les souffles, les non-dits et toutes ces choses qui tissent nos vies.

J’oubliais que nous étions à la fin de cette année 1993.

Que, hier encore, dans une petite ville de Virginie, un jeune homme avait été battu à mort pour avoir eu l’audace d’embrasser son voisin.

Qu’aujourd’hui, dans un journal conservateur, un chroniqueur parlait encore du SIDA comme du cancer gay.

Que dans quelques jours, mon père rentrait de Chicago.

J’oubliai que je n’aurais pas dû le regarder aussi longtemps.

J’oubliai… encore quelques secondes.

Juste un moment.

Vendredi 17 décembre 1993

Heureusement, nous étions à Harrison, et les températures avaient décidé d’être clémentes, même au milieu du mois de décembre. Sinon, nous aurions tous fini congelés sur le Liesbeth après que Lauren, en véritable hôtesse, se fut décidée à inviter tous ses nouveaux voisins. Ses nouveaux voisins étant des pêcheurs, elle s’était vite retrouvée débordée par le bouche-à-oreille. Le salon étant bien trop petit pour tout le monde, elle avait fini par décréter qu’avec des blousons et des écharpes, nous serions aussi bien dehors. Ce qui n’avait semblé déranger personne. Heureusement que nous n’étions pas à Cove Lane. Là-bas, on aurait été outré par ce manque de savoir-vivre. Lauren l’était un peu, même si elle faisait bien semblant. Elle comptait organiser une réception, en bonne et due forme, dès le mois prochain. Mais, en attendant, elle cherchait à faire plaisir à sa nouvelle belle-mère, fille de pêcheur, en se montrant aussi accueillante que possible avec les voisins. Seulement, elle ne s’était pas attendue à voir autant de monde, et encore moins à ce qu’ils arrivent avec de quoi manger et boire. En peu de temps, la soirée bien organisée était devenue un rassemblement détendu où on jouait de la guitare en buvant de la bière et en mangeant des saucisses plongées dans du ketchup. À Soho, Manhattan, comme chez nous, à Cove Lane, rien ne se prenait avec les doigts, et sans doute pas la nourriture.

Heureusement, April n’était pas là. Si Lauren savait masquer ses trop bonnes manières, April ne l’avait jamais appris. Elle n’aurait pourtant pas dû s’inquiéter ; ici, tout le monde avait l’habitude de vivre dehors. Et tous semblaient beaucoup apprécier cette petite brune enthousiaste, avec sa belle bague au doigt et sa joie qu’elle trimballait en bandoulière. Si Grayson avait eu besoin de quelques jours pour se remettre du choc, il était quand même venu fêter le bonheur de sa jumelle. Quant à Miki, il était heureux. Paniqué. Mais heureux. Alors, je supposais que je l’étais, moi aussi. Heureux pour lui.

Du coin de l’œil, j’aperçus Fiona et Wayne monter sur le Liesbeth. Ils avaient été invités, bien sûr. C’était sans doute « les voisins » les plus proches. Ils avaient été les premiers que Lauren avait conviés.

Aussitôt arrivé, Alfredo s’empara d’une guitare et se lança dans une musique endiablée.

Je souris, sentant Fiona s’arrêter à côté de moi.

Un plat dans les mains et un bonnet enfoncé profondément sur sa tête, elle avait tout d’une fille de Masboro Island. Pas de talons aiguilles, pas de robe trop courte. Le plus important, c’était d’avoir chaud et de se sentir à l’aise. Elle n’en était pas moins belle que Lauren. Elle l’était autant, mais de façon plus… brute. Comme une pierre précieuse qui n’avait pas encore été travaillée.

— Où est-ce que je pose ça ? me demanda-t-elle.

Je lui indiquai Wayne, qui était déjà devant la table du buffet à s’empiffrer. Tous les adolescents de quinze ans savaient où trouver la nourriture.

— Je me demande comment il fait pour ne pas être énorme.

J’avais bien une idée, mais je n’étais pas certain que Fiona veuille l’entendre. Ni que Wayne aurait apprécié que je parle de ça avec sa sœur.

— Tu veux que je te débarrasse ? lui demandai-je.

— Merci.

Elle posa un plat de gombo au poulet – évidemment – qui sentait vraiment très bon dans mes mains.

Mon estomac gronda.

— Je pensais que tu serais venu avec April, dit-elle, un peu mal à l’aise.

En regardant alentour.

— Je le pensais aussi, fit la voix de Grayson, en nous rejoignant. Bonjour, Fiona.

Fiona sourit, un peu timide tout à coup. Grayson avait cet effet parfois. Vous vous retrouviez devant lui et, soudain, vous aviez l’impression que le ciel pouvait littéralement vous tomber sur la tête.

— Alors ? me demanda-t-il. Où est April ?

— Elle n’a pas pu se libérer, me contentai-je de dire.

Même si ce n’était pas la vérité. Disons que la soirée d’hier avait été un peu tendue. Nous ne nous étions pas disputés, bien sûr que non. April avait trop d’éducation pour se laisser aller à de telles extrémités. Mais l’annonce du mariage de Lauren et de Miki lui avait déplu. Bien que la seule indication de sa vexation ait été la façon dont elle avait plié sa serviette, au restaurant. Plus abrupte que d’habitude. Et sans me regarder, elle avait laissé entendre que cette manie d’épouser la première venue, dans un semblant de chapelle, manquait cruellement de classe. Je lui avais demandé si elle voulait m’accompagner à la soirée. Elle avait refusé, prétextant une obligation familiale. Elle mentait. C’était la première fois qu’elle me mentait. Elle était blessée et j’étais incapable de réparer ça. Comme j’étais incapable de me réparer, moi.

— Je suis désolé, April, m’étais-je excusé. De te faire patienter autant.

Ses lèvres étaient pincées. Son corps tendu.

— Ce n’est pas grave, m’avait-elle alors dit.

— Si, ça l’est. Et tu as le droit d’être en colère.

— Je t’aime et c’est le plus important.

Ce n’était pas la première fois qu’elle le disait. Que je posais la main sur sa joue, incapable de lui répondre quoi que ce soit.

Nous avions fini par quitter le restaurant dans un silence pesant et je l’avais raccompagnée. Lorsque je m’étais garé devant chez les Preston, elle n’avait toujours pas dit un mot. Mais, au lieu de descendre et de claquer la portière, elle était restée assise à côté de moi, jusqu’à que je finisse par couper le contact. Alors, doucement, elle s’était penchée pour couper les lumières des phares avant de m’embrasser. Pas doucement comme elle en avait l’habitude. Pas tendrement. Mais d’une façon si vorace, si… différemment… que je n’avais pas réussi à la repousser. C’était comme si, soudain, elle était devenue une autre pour me plaire. Comme si elle avait renoncé à quelque chose pour me donner ce dont j’avais besoin.

— Je ferai ce que tu voudras, avait-elle soufflé à mon oreille.

Avant de monter sur mes genoux, défaisant le devant de mon pantalon, et…

— Je serai qui tu voudras, avait-elle murmuré.

Si bas que je n’étais pas certain d’avoir bien entendu. Puis elle s’était emparée de moi et… emparée de mes pensées… emparée de ces sentiments que je cachais…

La bague, au fond de ma poche, n’avait jamais semblé plus lourde à porter.

Je clignai des yeux, essayant de repousser ce malaise. J’ignorais ce qu’il s’était passé avec April mais, soudain, ce n’eut plus vraiment d’importance. Plus loin, Jay remontait le ponton. Aux côtés de Derreck. Assez loin l’un de l’autre. Même ici, à Masboro Island, peut-être encore plus qu’en ville, d’ailleurs, la présence de Jay dérangeait. Il n’était pas question que quelques verres en trop déchaînent les haines. Ni de gâcher la soirée de Lauren et Miki. D’ailleurs, Jay avait d’abord refusé de venir. Et si Miki n’avait pas insisté, il serait sans doute resté chez lui. Mais c’était difficile de dire non à un Mendoza amoureux qui vous regardait comme si vous lui arrachiez le cœur à mains nues.

— Salut, nous saluèrent-ils.

En s’arrêtant en face de nous. Ils ignorèrent à la perfection les coups d’œil qui s’éternisaient.

— Salut, finis-je par répondre, bien après les autres.

Le voir avec Derreck, ça me foutait en colère. Qu’il vienne au Blind, encore, pouvait passer. Après tout, il était d’un côté du bar et Jay de l’autre. Les croiser, de temps en temps, sur le campus, entourés d’autres étudiants, ça ne me plaisait pas, mais ils auraient pu être de simples amis, allant au même endroit. Mais les voir là, un plat porté pour deux, comme un couple, ça me bousillait.

Bonne éducation oblige, j’avais appris à rester stoïque, en toutes circonstances.

— Je pensais rencontrer la future madame Mitchell, fit Derreck, un sourire immense aux lèvres.

À la façon dont Jay me regardait, il était évident qu’il s’y attendait, lui aussi.

Lauren, qui nous rejoignit à ce moment, passa un bras sous le mien en éclatant de rire.

— On parle d’April Preston, mon cher. Elle ne posera jamais un pied sur ce bateau. Elle ne comprend sans doute pas ce qu’y fait son parfait Angel, d’ailleurs.

Je me tournai vers elle, elle pouffa en me tapotant le bras.

— Désolée, Angel. Tu sais que j’aime beaucoup April. Je ne comprends seulement pas…

— Eh, la coupa Miki en lui mettant d’autorité un verre de champagne dans les mains.

Et un Perrier au citron à Grayson. Si aimablement que tout le monde ne put s’empêcher de rire.

— Quoi ? sourit Miki, exagérément. Je prends soin de mon beau-frère.

Au mot « beau-frère », Grayson tourna les talons en marmonnant.

Miki soupira.

— Je crois qu’on progresse, non ?

Fiona récupéra son plat de mes mains et tapa sur l’épaule de Miki.

— C’est une évidence, lui dit-elle.

— Merci, Fiona.

Elle agita la main en rejoignant Wayne pour lui taper sur le crâne avant qu’il n’ait dévoré tout le buffet. Je la suivis des yeux, surtout pour éviter de regarder Jay. Et Derreck.

Jay et Derreck.

Putain !

— Je comprends pourquoi tu aimes venir ici, me dit Derreck, presque trop gentiment.

Il me sourit, encore plus gentiment, et si j’avais appris quelque chose de cet enfoiré, c’était qu’il ne savait pas être aimable avec moi. Et que chaque mot sympathique était suivi d’une flopée d’autres, que j’allais devoir encaisser. Sans broncher.

— Cet endroit va me manquer, lorsqu’on sera partis.

— Bon sang, jura aussitôt Jay en le fusillant du regard.

Derreck fit une mine d’excuses si peu convaincante que c’en devint risible.

— Vous comptez partir où ? s’enquit Lauren en hôtesse chaleureuse.

— New York, répondit Derreck sans me quitter des yeux.

— Je ne peux qu’approuver ! s’écria-t-elle.

En lançant un air désolé à Miki.

— Mais je suis très contente d’être rentrée, mon chéri.

Miki y fit à peine attention. Il posa une main inquiète sur mon épaule. Je me dégageai aussitôt, refusant qu’il me console de quoi que ce soit, et surtout pas devant Derreck. Je n’avais d’ailleurs pas besoin d’être consolé. J’allais très bien.

Putain, oui, J’ALLLAIS TRÈS BIEN !

Et puis, ce n’était pas comme si je l’ignorais. Jay me l’avait dit, lorsque j’étais rentré de Harvard. Lorsque j’étais venu récupérer mon carnet. Il me l’avait dit, oui, qu’il s’en irait de Harrison, après l’obtention de son diplôme.

Je le savais, bien sûr.

JE LE SAVAIS.

Alors pourquoi l’avais-je oublié ?

Jay crispa la mâchoire et but une longue gorgée de bière en fuyant mon regard. Je résistai à l’envie de la lui arracher pour la finir moi-même. De l’attraper par le bras et de le faire quitter ce bateau, pour l’emmener n’importe où, tant que c’était loin d’ici. Dans un endroit où je pourrais lui hurler dessus. Hurler si fort que ça assourdirait tout ce qu’avait pu lui promettre Derreck. Assourdirait son envie de partir d’ici ; loin de moi.

Je n’avais pas le droit de le retenir.

Bien sûr que non.

Je n’avais droit à rien de lui. Pas après ce que j’avais fait. Jamais. Et ce n’était pas quelques frôlements, quelques regards, quelques semaines à se sentir de nouveau proches qui allaient changer quoi que ce soit.

Je finis par réussir à m’éloigner et me retrouvai devant la table du buffet, cherchant quelque chose de fort à boire. Mis à part la bière ou le champagne, il n’y avait plus rien. Même pas un peu de whisky.

— Tu en veux un verre ? me proposa… euh… Jordan ?

Disons Jordan.

C’était le second voisin le plus proche du Liesbeth. Je le voyais parfois, à la marina, descendre de la Chienne des mers, avec son éternelle casquette sur la tête. Toujours très basse, cachant la moitié de son visage.

Il me tendit un verre, ce qui fit rire son père et sa sœur.

J’allais le prendre, mais il fut intercepté par Alfredo.

— Garde ton tord-boyaux, Jordan.

C’était bien Jordan.

— Ah, Alfredo, toujours là pour nous empêcher de rigoler.

Jordan récupéra son verre et le but d’une traite en grimaçant un peu. Vu les sifflements qui s’en suivirent, ça ressemblait à un véritable exploit.

Alfredo secoua la tête en le voyant jouer les coqs sous le regard admiratif de Wayne.

Il me tapa sur l’épaule et me présenta sa guitare.

— Je ne sais pas jouer, Alfredo.

— Peut-être qu’il est temps de t’y mettre.

Je ris, mais sans prendre sa guitare pour autant. Il haussa les épaules et s’en retourna animer la soirée avec le talent d’une star de country. Chapeau sur la tête, pied qui tapait au sol, guitare qui grinçait et voix un peu éraillée.

Appuyé à une table, les bras croisés, je l’observai en me contentant finalement de la bière que me tendit Miki. Il trinqua avec moi et ne dit rien. Il n’y avait qu’avec vos plus proches amis que les silences devenaient si aisément une façon de se parler. Avec Miki, ça avait toujours été facile de se taire. Il parlait pour deux. Voire pour trois. Alors rien d’étonnant que ses silences, eux aussi, semblent en dire autant.

À un moment, mon regard fut attiré par le « couple » qui descendait du Liesbeth et qui remontait le ponton. Miki suivit mon regard et observa à son tour Jay et Derreck. Jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

Je déglutis et me détournai.

— Comment tu te sens ?

La voix de Miki, presque trop basse, me fit sourire tristement. Il ne savait pas être posé. Tout paraissait surjoué, avec lui. D’habitude, du moins.

— C’est plutôt à moi de te poser la question, non ?

Il chercha Lauren du regard, la trouva en une seconde. La jeune femme se tourna vers lui et lui envoya le sourire le plus magnifique que je lui aie vu.

Miki cligna des yeux, comme s’il avait encore du mal à le croire.

— J’ai cette impression d’avoir fait la pire erreur de mon existence, me dit-il. Tu sais, comme si je m’étais condamné, que j’étais complétement foutu. Mais que, c’est justement parce que j’ai fait cette erreur, la pire de mon existence, que tout allait avoir du sens.

Il se tourna alors vers moi.

— Tu trouves ça con ?

Je jetai un coup d’œil vers le ponton maintenant désert.

— Non, Miki. Pas du tout.

Alfredo jouait de plus en plus vite sur la guitare.

Quelques danseurs bougeaient sur ses rythmes.

Les bières claquaient les unes contre les autres. Au loin, l’océan s’étendait à perte de vue.

Un vent froid faisait naître des frissons sur nos peaux. Mais la soirée restait belle. Chaleureuse, malgré l’hiver.

— Tu penses à Pedro Delavega, parfois ?

Je bus une longue gorgée de bière.

— Ça m’arrive, lui avouai-je.

Il me donna un coup d’épaule.

— Tu ne crois pas que…

— Non, l’arrêtai-je avant qu’il n’aille trop loin.

Je ne pensais pas que ce soit possible. Je gagnais seulement du temps, parce que je refusais encore d’abandonner. Moi aussi, j’avais fait la plus grande erreur de mon existence. Et elle me rendait encore si vivant, aujourd’hui.

— Il tient à toi, me murmura Miki.

— Je sais.

Nos regards s’accrochèrent et, pour la première fois depuis qu’il m’avait annoncé son mariage, j’eus une vision de lui, ici, sur cette péniche, dans dix ans, avec une femme et des enfants qui grandiraient sur les bords de l’océan.

Il serait heureux, comme il avait toujours mérité de l’être.

Mais moi, lorsque je regardais mon avenir, je ne voyais que du noir et du vide.

— Tu le sais, n’est-ce pas ? me souffla-t-il.

« Que tu pourras toujours compter sur moi ? »

Il ne le dit pas, mais c’était inutile. Je les entendis quand même, ces mots-là.

— Il n’y a pas beaucoup de choses dont je sois sûr, Miki. Mais j’ai toujours été sûr de toi.

Ses yeux brillèrent d’émotion. Et si je n’avais pas été le témoin de son mariage, que je n’avais pas fait de grand discours lors d’une réception où il y aurait eu trop de monde, c’était tout ce qu’il avait besoin d’entendre. Tant pis pour l’enterrement de vie de garçon ou le montage vidéo dans lequel nous aurions vu un Miki grandir, pas après pas. Je n’aurais pas pu y mettre l’essentiel, de toute façon. Ses tentatives, enfant, d’escalader les murs de Rose House pour essayer d’atteindre ma chambre. Les journées, cachés dans le jardin, persuadés que mon père faisait partie de la mafia. Les après-midi, assis sur la pelouse avec ma mère, à la manger du regard, fasciné comme je l’étais. Toutes ces semaines à se faufiler dans ma chambre pour me consoler de ces cœurs usés avant l’âge. Et, encore plus tard, cette journée, à prendre en photo deux adolescents amoureux pour la première fois. Sa tristesse face à mes larmes, quand mon père me l’avait arrachée, sans le savoir.

Aujourd’hui, Miki restait celui qui me comprenait, sans que j’aie besoin de parler.

Celui qui, beaucoup plus tard, me regarda descendre du Liesbeth. En sachant que, parfois, il était inutile de me retenir.

Je remontai le ponton et sautai sur la plage, les mains dans les poches de mon caban. La fête continuait et la musique était un peu étouffée, ici. Elle le serait de plus en plus, à mesure que j’avancerais.

— Salut, fit une voix dans mon dos.

Je sursautai.

Jay me contourna et se planta devant moi.

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je.

Un peu trop brutalement et en regardant alentour. Persuadé de voir Derreck débarquer.

— Je t’attendais.

De toute évidence.

— Pourquoi ?

— Est-ce que tu es toujours obligé d’être si suspicieux ?

— Oui.

— Tu fais chier, Angie. Marche seulement avec moi, O.K. ?

Il s’écarta et me désigna la plage, pour qu’on s’éloigne de la marina. Je le suivis, puisque c’était ce que j’avais prévu de faire, de toute façon.

Nous marchâmes un long moment sans rien nous dire. La plage faisait le tour de Masboro Island. Alors nous aurions pu passer la nuit à sillonner le rivage sans arriver nulle part. Surtout de ce côté-ci.

Lorsque la marina disparut derrière nous et que nous aperçûmes la jetée, plus loin, toujours déserte, Jay soupira profondément.

Comme s’il attendait ce moment pour ouvrir la bouche.

Le moment où il n’y aurait plus que nous et l’océan pour seul témoin.

— Je suis désolé, me dit-il. Pour ce qu’a dit Derreck, tout à l’heure.

Je me mordis la lèvre jusqu’au sang en me tournant vers l’horizon, avec le roulement des vagues qui s’échouaient près de nos pieds.

— Tu l’avais déjà fait, Jay. Tu m’avais déjà dit que tu partirais.

— C’est vrai.

Je haussai les épaules.

— Alors ne t’excuse pas pour un autre. On a déjà suffisamment de raisons de le faire pour nous-mêmes.

Beaucoup trop de raisons.

— Tu penses que je devrais m’excuser.

Je ris sombrement en me frottant la nuque, pivotant à demi vers lui.

— Je parlais plutôt de moi, là.

Je parlais de tout ce que j’avais été incapable de faire. De tout ce que j’étais encore incapable de faire maintenant. De la façon dont je l’avais rejeté de toutes mes forces. Et de la manière dont, aujourd’hui, il m’était impossible de le retenir.

Je parlais des gradins du stade de football.

D’un baiser qu’on nous avait arraché pour le balancer en pâture sur la place publique de Harrison.

De toutes les insultes qu’il avait subies pour nous deux.

Tous les coups qu’il avait portés pour nous deux.

Tout ce que j’ignorais encore et que je ne saurais jamais.

Non, Jay n’avait rien à se faire pardonner. Il n’y avait que moi qui étais coupable. Coupable de l’avoir aimé. Coupable de l’avoir rejeté. Coupable de ce que je ressentais. Coupable de cette jalousie, de ces regrets.

Coupable, quoi qu’il en soit.

Le vent souleva mes cheveux et caressa mon visage. Jay avança dans mon dos.

— Est-ce que tu l’as fait ? me demanda-t-il.

— Fait quoi ? dis-je distraitement.

La liste était longue, il fallait préciser.

— Revenir pour mon accident ?

Enfoiré de Derreck !

— Il n’a pas pu la fermer, grinçai-je.

En fixant les étoiles se refléter sur l’eau. Et ce quartier de lune qui ondulait sur la surface.

— Est-ce que tu es revenu ? répéta Jay.

Ce ne fut qu’un souffle qui se perdit sur ma nuque. Juste avant que je passe le visage par-dessus mon épaule et que je rencontre ses yeux. Ses yeux bleus. C’était impossible de mentir quand il me regardait comme ça.

— Bien sûr, avouai-je.

D’une voix plus basse que le murmure de l’océan.

— Et c’est toi qui as payé mes frais hospitaliers, n’est-ce pas ?

Je déglutis en me tournant vers lui, plus raide que jamais.

Je n’avais jamais rencontré personne de plus fier que Jay. Personne ! Accepter de l’aide, pour lui, c’était avouer sa faiblesse.

— Jay, dis-je prudemment. L’argent, ce n’est pas un sacrifice pour moi. Tu comprends ? Je ne l’ai pas fait par charité, ou par pitié, ou pour me faire pardonner. Je l’ai fait parce que je le pouvais. Je n’ai pas vendu de rein ni donné mon corps à la science. Je me suis contenté de faire un chèque. Et d’utiliser une infime partie de l’héritage de ma mère. Je n’y touche jamais, je n’en ai jamais eu besoin, et…

— Merci, me coupa-t-il.

J’ouvris la bouche, pris de court. Il afficha un sourire en coin, amusé.

— Tu ne t’attendais pas à ça, plaisanta-t-il.

— Pas vraiment, non.

Je plissai les yeux, surpris.

— Maintenant, je sais qui je dois rembourser.

Oui, ça, déjà, ça lui ressemblait plus.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Si, ça l’est.

Je soupirai. Il sortit son paquet de cigarettes et peina à en allumer une. Je mis les mains en coupe autour de la flamme.

— Alfredo est au courant ? inspira-t-il.

Avant d’envoyer la fumée vers le ciel.

— Je l’ai croisé au service comptable peu après ta sortie du bloc, lui expliquai-je. Je ne lui ai rien dit, mais il a dû le comprendre. Je croyais qu’il te préviendrait. Et puis, je suis rentré à Harrison l’été suivant et je suis tombé sur toi au vieux port et… Disons que j’ai compris qu’il n’avait rien dit.

Chaque fois que j’avais croisé Jay, les quatre années où j’étais à Harvard, ça avait toujours été compliqué. Les insultes, les regards haineux, les épaules qui se cognaient, les évidences qu’on ignorait malgré tout. Mais cette fois-là avait été différente. Parce qu’il avait encore du mal à marcher et qu’il avait détesté que je le voie comme ça.

— Te détester, ça m’a aidé à me relever, Angie. Comme ça m’a aidé, après…

Il ne termina pas sa phrase, il n’en avait pas besoin pour que je saisisse. Mais, ce soir, je n’avais plus envie de fuir cette conversation. Peut-être parce que nous étions de nouveau seuls, près de la jetée. Qu’il n’y avait personne pour nous voir ou nous entendre. Que le roulement des vagues, de plus en plus bruyant, berçait nos aveux.

— Raconte-moi, Jay.

— Que veux-tu que je te dise ?

— Ce que je ne sais pas.

Il devint soudain si sombre que j’eus peur. Comme s’il portait des voiles noirs qui le cachaient de moi. Des voiles qu’il refusait de lever pour qui que ce soit.

— J’étais toujours en colère contre toi, me dit-il quand même. En colère parce que je voulais te forcer à me parler, à me regarder, je voulais que tu avoues que j’existais. En colère parce que, malgré ça, j’avais besoin de te protéger des autres et, finalement, j’étais rassuré que tu ne vives pas la même chose que moi. Rien qu’à l’idée de ce qu’ils auraient pu te dire, ou te faire, ça me rendait malade. Et je me demandais si toi, ça te rendrait malade de me voir comme ça, de lire ce qu’on écrivait sur moi sur les murs du lycée, d’entendre la façon dont on parlait de moi, de me voir sans cesse en train de me battre et refuser de donner ton nom. C’était mon procès, un procès injustifié, et je voulais vraiment t’en protéger. Tout ce que j’espérais, c’était que si ça avait été à refaire, tu trouverais un moyen de m’en protéger, moi aussi. Avant que…

— Avant que quoi ?

Il secoua la tête, refusant de m’en dire plus sur cet « avant » là. Et pourtant, quoi que ce soit, j’avais l’impression que ça pesait sur lui d’une étrange façon.

— Quand je te voyais le week-end rentrer de ton lycée de Charlotte, quand je te voyais avec April, ça me rendait fou, m’expliqua-t-il, un peu comme on offre une seconde vérité pour vous préserver de la plus grande. Tu me manquais, et je m’en voulais d’être si faible. Même me regarder dans un miroir était devenu un effort. Je n’avais plus qu’Alfredo pour essayer de me ternir droit et Fiona qui m’assurait que tout allait s’arranger. Mais rien n’allait jamais mieux. Ils ne suffisaient pas. Je continuais de faire n’importe quoi.

Ses yeux brillaient si fort que je pouvais y voir toutes les larmes qu’il s’était toujours refusé à faire couler. Elles étaient encore là. Assassines. Elles me brisaient, en miettes éparses, qui s’envolaient dans le vent, qui s’accrochaient à lui.

— J’allais dans des endroits minables, avec des gens minables, à faire un tas de trucs minables. Et ça me dégoûtait encore plus, et ça m’effrayait aussi. À cause du SIDA et de toutes leurs conneries avec le cancer gay. J’ai cru que j’étais condamné. Vraiment. Ça me tuait et Alfredo me récupérait, en vrac, en essayant de tout remettre en place. Mais il y avait… J’avais quelqu’un et… Enfin… C’était…

Je baissai les yeux, glissai les mains dans mes boucles et les serrai de toutes mes forces, à les arracher, m’obligeant à garder la bouche fermée pour ne pas hurler.

— Quand j’ai eu cet accident de moto, ça m’a sorti de cette boucle infernale, dans un sens. J’ai recommencé à aller bien. Pas tout de suite, mais j’ai quand même réussi à aller bien.

Jay posa une main sous mon menton et releva mon visage.

Mes bras retombèrent le long de mon corps, inertes et inutiles.

— C’est à toi, maintenant ?

— Quoi ?

Ses doigts s’incrustèrent dans ma mâchoire, jusqu’à la douleur, comme si, en cette seconde, il ne pouvait pas s’empêcher de me faire mal.

— Raconte-moi ce que je ne sais pas, Angie.

Je l’empoignai doucement pour l’écarter de moi. Mais, au lieu de ça, je me retrouvai avec sa main dans la mienne, à suivre du pouce les lignes qui en dessinaient la paume. Je suivis des yeux ce mouvement, hypnotisé par cette caresse. Si tenue, si pudique. Et pourtant plus intime que toutes les autres.

Je le relâchai et lui tournai le dos.

Quand il s’approcha, je lui racontai alors quelque chose.

Quelque chose qu’il ignorait.

— « Tu dois rester loin des gens comme lui, Angel », citai-je de mémoire. « Pense à ce qu’il se dirait, si on voyait le dernier héritier des Mitchell en compagnie de ce dégénéré. Et un fils de pêcheur, en plus ! Et pas n’importe lequel. Un Bird. Sais-tu que son père a fait plusieurs séjours en prison ? Un révolutionnaire immaîtrisable, voilà ce qu’il est ! Pas étonnant que son fils ait fini comme ça ! Tu comprends ? Tu dois rester loin de lui. Et toujours te conduire en homme. »

Jay était immobile dans mon dos, il ne bougeait plus.

Le bas de mon pantalon était mouillé par les vagues.

— Ce sont les mots exacts de mon père lorsqu’il a trouvé les photos que Miki avait faites de nous. Il les a déchirées, sous mes yeux, pour être certain que je comprenais exactement ce qu’il attendait de moi. J’ai réussi à en sauver une. Une photo. Je l’ai mise dans le fond de mon tiroir. Tous les week-ends, en rentrant du lycée, je la regardais. Et, plus tard, dès que je revenais de Harvard. C’était devenu une habitude, tu vois. Même si tu avais arrêté d’être ce garçon-là, même si je n’étais plus ce gamin non plus, cette photo me ramenait toujours vers toi. Parfois, je la regardais en te haïssant pour ce que je ressentais. Parfois, en voulant m’arracher le cœur. Parfois, en serrant les poings, honteux. Parfois, en me retenant de l’écraser dans mon poing pour la faire disparaître. Mais je finissais toujours par la ranger dans le double-fond de mon tiroir, jusqu’à la prochaine fois.

Je respirai profondément. Puis, un peu plus vite, quand je sentis le front de Jay sur mon dos. Je déglutis en tournant le visage vers lui. Il posa le menton sur mon épaule.

Ses yeux brillaient encore plus, maintenant.

Et il était si beau.

— Je voudrais que tu me demandes de rester.

Je secouai la tête.

— Tu oublies Derreck, sifflai-je malgré moi.

— Ne parle pas de Derreck.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’il n’est pas là. Parce que je suis avec toi.

Jay attrapa le pan de ma veste et me ramena un peu vers lui.

— Parce que j’ai envie de poser une main sur ton cou, continua-t-il en joignant le geste à la parole. Tirer sur ton écharpe et déposer un baiser sur ta peau, juste là.

Il embrassa ma veine jugulaire qui pulsait follement.

Je frissonnai.

— Parce que j’ai envie d’écarter doucement tes cheveux, fit-il d’une voix tellement rauque, envoûtante. Et te murmurer à l’oreille « Supplie-moi, Angel. Supplie-moi de rester pour toi ».

Il glissa une main dans ma poche de pantalon et je m’étranglai dans un souffle. Il sortit la petite boîte qui y était toujours et la posa sur ma poitrine. À croire que, parfois, elle remplaçait mon cœur.

— Parce que tu n’en as pas le droit.

— Je le sais, bordel. Qu’est-ce que tu crois ?

Il déglutit.

— Tout ce que je crois, pour l’instant, c’est que j’ai envie de me perdre.

Je nouai mes doigts aux siens, les enroulant ensemble autour de la bague d’April. Il me semblait que tout était là, dans ce simple geste.

— Je suis désolé, Jay.

— Je sais.

Il relâcha doucement la bague et je le sentis glisser loin de moi. Je le retins fermement, rangeai l’étui dans ma poche et appuyai mon dos sur sa poitrine.

Après une hésitation, Jay posa de nouveau son menton sur mon épaule, sa joue près de la mienne, tendant nos bras en face de nous, comme si, au prochain coup de vent, nous pourrions nous envoler.

Après tout, pourquoi ne pourrions-nous pas rêver ?

— Qu’est-ce qu’il serait arrivé, tu crois ? lui demandai-je.

Il sourit sans que je n’aie besoin d’en dire davantage.

Qu’est-ce qu’il serait arrivé, dans un autre monde, si nous étions restés ensemble ?

— Tout ce qu’on aurait voulu.

— Absolument tout ?

— Oui.

Il embrassa ma joue et je m’imaginai dans cette autre vie avec lui.

— Je t’aurais emmené dans le Vermont. Dans la maison de ma mère. Pour passer tout notre temps à écrire et à…

Je m’arrêtai et plissai les yeux. Jay rit à mon oreille.

— J’aimais assez le début de cette phrase.

Je me tournai vers lui et l’observai attentivement. Il pencha la tête, amusé.

— Est-ce que tu aurais toujours un bandana bleu, dans le Vermont ?

Il se mordit la lèvre et ses mains serrèrent les miennes plus fort.

Mon cœur battit si vite que j’en eus mal.

— Sans doute, gronda-t-il.

La forme de sa bouche, le souffle qui s’échappait, qui se suspendait. L’image de deux corps qui s’enlaçaient, qui se berçaient, qui s’aimaient. Nos corps, ondulants, comme le rythme des vagues.

Ça devint si fort qu’il fallait que je m’écarte.

Tout de suite.

— Mieux vaut ne pas finir cette phrase, marmonnai-je.

— Tu en es sûr ? plaisanta-t-il.

— Certain, lui assurai-je.

Juste avant qu’une vague s’écrase avec un tel fracas qu’elle m’éclaboussa de la tête aux pieds. En deux secondes, je finis aussi trempé que si j’avais plongé la tête la première dans l’océan.

— Oh putain ! jurai-je.

Jay explosa de rire.

— On dirait que l’univers attendait aussi la fin de cette phrase, se moqua-t-il.

— Ferme-la, un peu ! m’agaçai-je.

Je m’ébouriffai les cheveux tel un chien qui chercherait à se débarrasser des gouttes d’eau. Une eau glacée qui me congela jusqu’aux os.

Il rigola de plus belle en me voyant faire.

Je m’approchai dangereusement de lui.

Hilare, il recula de plusieurs pas, les bras écartés.

— Eh ! s’étrangla-t-il. Tout ce que je dis…

— Je sais très bien ce que tu dis, le coupai-je en me ruant sur lui.

Il bondit de côté pour m’éviter.

— Tout ce que je dis…, recommença-t-il.

Mais il ne finit pas sa phrase. Je me jetai sur lui, en bon joueur de foot qui rentre dans une mêlée. Il planta les pieds dans le sol et résista de toutes ses forces. Nous faisions pratiquement la même taille et sans doute le même poids, à quelques kilos près. Jay avait des épaules un peu plus larges et des cuisses un peu plus musclées. Mais je réussis quand même à le faire reculer jusqu’à l’océan. Avant de passer un bras autour de sa tête pour essayer de le faire tomber. Il riait tellement qu’il n’arrivait pas à se dégager et quand il le fit, je trébuchai au sol et reculai juste assez pour tomber de tout mon long sur le sable. Et le sable, sur des vêtements mouillés, c’était la version soft du pétrole et des plumes.

Jay se planta au-dessus de moi, l’air si moqueur qu’il ne me vit pas lui crocheter le pied. Une seconde plus tard, il s’aplatissait à son tour dans un « ouf » surpris.

J’en profitai pour me relever et lui attrapai la jambe pour le traîner dans l’eau. Il se redressa pour m’échapper.

Il rigolait si fort.

Je souriais tellement.

La nuit était belle. Froide, oui. Mais magnifique.

Et si quelqu’un était passé par ici, il aurait vu deux jeunes hommes, à l’aube de leurs vingt-deux ans, s’amusant sur cette plage déserte, se coursant comme des gamins. Ils se sautaient sur le dos, cherchaient à se faire chavirer, se battaient en riant, en mesurant leur force, en se bravant un peu, sans doute. Ils étaient beaux, ces garçons-là. Ils étaient heureux. Ils profitaient de ces moments rares, magiques et tellement éphémères où ils oubliaient tout ce qui les séparait.

Où ils n’étaient plus qu’une part de l’autre.

Une part d’eux.

Samedi 18 décembre 1993

Je grimaçai en éteignant le moteur de ma Porsche. Juste à côté, la berline noire de mon père était stationnée. Il était rentré. Et s’il était rentré, il allait se lever dans quelques minutes, à l’aube. Mon père attaquait ses journées en même temps que le soleil. Vu l’état dans lequel je me trouvais, ce serait plus heureux que je ne le croise pas avant plusieurs heures. Le temps de prendre une douche et de dormir un peu. Le temps, surtout, d’effacer ce sourire de mon visage.

Et d’arrêter de siffler, bon sang !

Je me tus aussitôt et me raclai la gorge avant de pousser délicatement la porte de Rose House. Le manoir était plongé dans un silence un peu angoissant. Il n’y avait même pas le tic-tac d’une horloge pour briser le mutisme de la nuit. Cette obscurité pesante rendait l’endroit encore plus austère. Angoissant. L’ombre des tableaux, dans le hall d’entrée, les visages de nos ancêtres, ressemblaient à des fantômes qui me suivirent jusqu’à la rampe d’escalier. Je me sentis obligé de regarder dans mon dos, comme un gamin, pour vérifier que le croque-mitaine ne s’était pas lancé à ma poursuite. Je ris de moi-même, doucement, même s’il y avait peu de chance que qui que ce soit m’entende. Rose House était bien trop grand, on aurait pu s’y perdre. Je me tus quand même. Prudence était mère de sûreté. Je préférais attendre d’avoir atteint mes quartiers pour profiter encore un peu de ce bonheur.

Même le retour de mon père ne réussissait pas à ternir ça.

Du moins, je le croyais.

Les mains dans les poches d’un pantalon encore bien humide, les cheveux mouillés et le corps frissonnant de froid, je me dépêchai d’atteindre ma chambre pour me réchauffer. Ce n’était pas le moment de tomber malade. J’avais encore des examens la semaine prochaine. Et quelques polycopiés à relire demain. Même si j’avais trouvé le début de ces partiels d’une facilité presque offensante, il n’était pas question que je fasse une seule impasse. C’était dans les détails que s’éveillaient les grandes victoires. C’était l’épitaphe écrite sur la tombe de feu Peter Mitchell. Elle était aussi calligraphiée sur la porte du bureau de mon père, à Mitchell Corp. Pour que quiconque y entrait sache qu’il ne laisserait jamais rien passer. Je n’avais pas eu besoin d’une quelconque phrase pour le savoir. Je l’avais oublié, ces dernières semaines, alors que ses affaires l’emmenaient du Texas dans l’Illinois, en passant par la Californie et New York. On ne devenait pas l’une des plus grosses fortunes du pays en restant sagement dans sa petite ville de Caroline. Nathanaël aussi avait été beaucoup absent, ces derniers temps. À peine si je l’avais croisé. Alors, oui, je savais que la réalité vous rattrapait toujours. Que demain était toujours là trop tôt. Et, surtout, qu’il n’était jamais possible – jamais ! – d’échapper à Barry Mitchell.

Surtout pas moi.

Et si je fus étonné de trouver les lumières de ma chambre allumées, je fus terrifié de le voir, lui, assis à mon bureau, lisant mes nouvelles, dans le carnet de ma mère. Une photo à la main. Une photo qu’il tapotait sur le coin des pages, à un rythme régulier. Ce n’était qu’un léger son, presque imperceptible. Mais, tout de suite, il me fit penser aux roulements des tambours que l’on décrivait dans les livres d’histoire. Cette clameur qui s’entendait de si loin, annonçant l’exécution de quelqu’un.

Sur le seuil de ma chambre, je fixai le dos de cet homme – de ce père – qui tournait une nouvelle page. Il ne me voyait pas, mais inutile de reculer. Il savait parfaitement que j’étais rentré.

Il savait parfaitement…

— Le doute m’a traversé à l’époque, quand je suis tombé sur ces photos, dit-il en continuant sa lecture. Oui, pendant quelques secondes, je me suis demandé si ça pouvait être toi. L’autre garçon. Mais bien vite, j’ai balayé cette idée. C’était impossible, bien sûr. Et tu n’avais l’air ni blessé, ni perturbé, après ça. Peut-être un peu renfermé, mais un homme l’est toujours.

Il ferma brusquement mon carnet et pivota dans ma direction.

Je sortis les mains de mes poches et me tins droit. Comme un mécanisme bien huilé qui se mettait en fonctionnement dès qu’il était présent.

Il se redressa dans un costume parfaitement repassé, taillé sur mesure, et je me forçai à ne pas reculer lorsqu’il s’approcha. Je me forçai à ne pas baisser les yeux quand il posa sur moi le regard le plus dégoûté que j’aie jamais vu. Ni venant de lui, ni venant de quiconque.

Il écrasa la photo dans son poing sans me quitter des yeux. Si fort que je manquai de souffle. Comme si c’était moi qu’il écrasait, qu’il réduisait à ce désastre, qu’il laissait tomber au sol, tel un déchet dont il fallait se débarrasser.

— Regarde-le, siffla-t-il.

— Inutile, lui tins-je tête, l’estomac noué.

— Tu devrais, insista-t-il. Parce que c’est la dernière fois que tu le verras.

— Inutile, j’ai dit.

Mais sans pouvoir résister. Sans pouvoir m’empêcher de baisser les yeux sur la photo de Jay. Comme le seul aveu qu’il attendait. Le seul que j’aurais dû lui cacher.

L’instant d’après, une gifle me percuta la joue, d’une telle violence que mon visage parti de côté.

— J’ai honte de toi, cracha-t-il.

Cette haine me percuta en plein cœur, si brutale que je n’arrivais plus à le regarder en face. Je n’arrivais même plus à me tenir droit. Ma joue était cuisante et j’avais l’impression d’entendre le cliquetis des chaînes qui s’enroulaient autour de mes poignets.

— Maintenant, tu vas bien m’écouter, Angel, me jeta-t-il. Tu vas demander April Preston en mariage, dès demain. Tu l’épouseras au mois de juin. Et je me fous qu’on me dise que c’est trop tôt pour tout organiser. Tu l’épouseras en juin. Quant à Jay Bird…

— Laisse Jay en dehors de ça, sifflai-je.

— Tant que tu resteras loin de lui.

Il m’attrapa par le col de mon manteau et m’obligea à le regarder.

— Tu m’as bien compris ? Tu restes loin de lui !

Je me dégageai avec tout ce qu’il me restait de fierté. Ce n’était pas grand-chose, tout de suite. Il n’y avait plus aucune arrogance derrière laquelle se cacher. Ni de prétention à lancer à la face du monde. Je n’étais plus rien. Plus rien du tout, sous ce regard. Je n’avais jamais rien été pour lui, d’ailleurs. À part un héritier. Et maintenant ? Une honte…

— Très bien, Père, articulai-je.

Il hocha la tête.

— Tu vas finir tes partiels cette semaine et nous allons passer les fêtes ici, à Rose House. Mais en janvier, tu vas me suivre à New York.

— À New York ? répétai-je sans comprendre.

— New York, oui.

Je connaissais ce regard. C’était celui qu’il avait lorsqu’il avait ferré une bonne affaire. Quand il était persuadé d’avoir le bon angle, de pouvoir lancer son OPA avec la certitude de remporter la bataille.

— Il y a un psychiatre là-bas qui est prêt à t’accueillir en toute discrétion, me lança-t-il.

Et cette phrase plana au-dessus de moi, un peu nébuleuse, sans que je réussisse à saisir réellement ce qu’il était en train de me dire.

Puis qu’il ne pouvait pas dire ça.

— Tu comptes me remettre dans le droit chemin à coups d’électrochocs ?

Il redressa le menton et je me sentis si petit, si insignifiant. Exactement comme cette photo froissée, abîmée, à nos pieds.

— Tu ne penses pas vraiment qu’on puisse guérir de ça ?

J’en aurais ri, tellement c’était absurde. Guérir de Jay ? Guérir de…

— Je pense que tu es mon fils et qu’il faut essayer.

— Essayer quoi ?

— Tu refuses de me suivre ? C’est ce que tu dis ?

J’avais les mains qui tremblaient et le cœur au bord des lèvres. J’allais vomir.

— Qu’est-ce que tu attends, au juste ? me crispai-je.

Il replaça le col de mon manteau, comme si c’était réellement important, là, tout de suite. Il se fit presque tendre, tout à coup.

— Tu vas seulement passer un peu de temps à discuter avec un psychiatre grassement payé, qui va tout mettre en œuvre pour comprendre… ton trouble, m’expliqua-t-il.

— Tu me prends pour un malade, compris-je.

— Comprends-moi bien, Angel. Il n’y a pas de ça dans notre famille.

— De ça ?

— De pédés.

Le mot me choqua tellement que ça me scia en deux.

— Je ne suis pas…, tentai-je de me défendre.

Mais sans réussir à finir ma phrase. Quelle importance, d’ailleurs ? Il était déjà parti. La porte ne claqua pas. Elle se referma sans bruit, sans briser le silence d’un matin à Cove Lane, dans un manoir aussi magnifique qu’une carte postale. Mais en y entrant, doucement, aussi discret que possible, on aurait pu y voir des liens qui se brisaient.

Je tremblais tellement que je n’arrivais plus à me tenir sur mes jambes. Je glissai au sol, les genoux contre la poitrine, les poings serrés contre mes cuisses. J’enfouis ma tête entre mes bras et, fébrilement, mordis de toutes mes forces mon écharpe pour étouffer mon cri.

Je ne suis pas… « pédé ».

Je ne suis pas…

Jamais je ne m’étais posé la question. Jamais je n’avais été attiré par un autre que Jay. Et je n’avais jamais eu de… problèmes… avec April. Ou avec n’importe quelle fille avait laquelle j’avais passé un peu de temps. Il n’y en avait pas eu beaucoup, sans doute. Pas autant que Nathanaël, c’était certain. Je n’avais jamais compris l’intérêt de collectionner les filles, comme un philatéliste ses timbres. Est-ce que ça faisait de moi un pé… ça ? Est-ce que Jay me rendait comme ça ? J’étais différent de lui. Et dès que je pensais aux autres, j’en avais la nausée. Mais pas lui. Lui, il était comme les histoires que j’écrivais. Il dessinait les contours d’un monde à part, mon monde. Mon exception.

Mon trouble.

Mon regard attrapa la photo, complétement écrasée, oubliée là. Sans intérêt. Et ça me tuait tellement que je tendis déjà la main pour la récupérer. Avant de suspendre mon geste, juste au-dessus, sans pouvoir le terminer.

Mon trouble.

J’attrapai la photo, la tirai avec précaution vers moi et tentai de la défroisser. Nos visages étaient striés de plis. D’écorchures. Nos sourires se perdaient sur le papier abîmé.

Peut-être était-il mon trouble, oui. Peut-être… Mais je l’avais toujours vu comme un rêve. Et comme tous nos rêves, ils avaient cela en commun : ils ne duraient jamais. Ils s’enfuyaient à l’instant où il fallait ouvrir les yeux.

Ils étaient comme les vagues de cette nuit. Ces vagues qui avaient laissé un goût salé sur mes lèvres.

Ils s’écrasaient.

Et se retiraient.

Pour finir par disparaître, comme s’ils n’avaient jamais existé.

Samedi 1er janvier 1994

Je me jetai un dernier coup d’œil dans le miroir de ma chambre. Andreas était vraiment doué. Le pantalon tombait parfaitement sur ma taille, épousant les muscles de mes cuisses. Et la chemise était ajustée sur mes épaules larges. Quant à la veste, elle était si légère que je la sentis à peine lorsque je l’enfilai. Comme ça, je ressemblais parfaitement à un fiancé. Un fiancé qui allait parader lors d’une réception trop longue et ennuyante avant de partir pour New York, le lendemain. Je n’aurais plus rien de parfait lorsque je me retrouverais devant son psychiatre pour gosses de riches. J’avais mis mon temps à profit, ces deux dernières semaines, pour me renseigner sur son thérapeute de luxe. Mieux valait me concentrer sur ça que sur Jay. Je n’avais pratiquement pas quitté Rose House, d’ailleurs. À part pour mes partiels. J’avais vu Jay, de loin, sur le campus. J’avais bifurqué avant qu’il ne m’aperçoive et j’étais reparti vers le parking pour rentrer chez moi au plus vite. Le voir, c’était insupportable. Bien plus que l’imminence de mon départ pour New York. Même si Miki, lui, faisait les cent pas dans ma chambre depuis plus d’une heure. Je n’aurais pas dû lui en parler. Mais je n’avais pas réussi à faire autrement. En rentrant du restaurant où j’avais demandé à April de m’épouser, en la regardant fondre en larmes et en la détestant pour ce bonheur que je n’arrivais pas à partager, j’avais téléphoné à Miki, un peu paniqué, et il était arrivé à Rose House si vite que j’avais sans doute eu l’air bien plus qu’un peu paniqué.

Il s’était assis sur le bord de mon lit et je n’avais plus réussi à m’arrêter de parler. Je ne me rappelais même pas la moitié de ce que je lui avais raconté. Mais j’avais commencé, des années plus tôt, pour m’arrêter à la gifle de mon père, juste avant qu’il ne décide de m’emmener avec lui à New York. Miki m’avait toujours reproché de ne pas assez en dire ; là, il avait été servi. Pas certain qu’il ait voulu connaître autant de détails, mais Miki étant Miki, il n’avait pas sourcillé une seule fois.

Puis je m’étais laissé tomber sur le lit à côté de lui, il avait posé une main sur mon dos et je m’étais alors rendu compte que je pleurais.

Je n’avais pas souvent pleuré dans ma vie. Un homme ne pleurait pas. Un Mitchell encore moins. Mais il m’était arrivé d’avoir cette faiblesse. À la mort de ma mère. Après que mon père m’eut interdit de voir Jay. Et, quelques jours plus tôt, pour les mêmes raisons.

Deux fois.

Il me l’avait arraché deux fois.

Je rajustai de nouveau ma cravate. Miki commençait à me donner le tournis.

— Arrête de t’inquiéter, le rassurai-je.

— Je suis obligé de le faire ! s’emporta-t-il. Puisque tu sembles ne pas t’en faire pour toi-même !

Je jetai un coup d’œil par-dessus le balcon, un brouhaha sourd s’élevait de la salle de réception. Beaucoup trop d’invités. April et ses parents aussi, sans doute. Impulsivement, je coupai une rose cherokee et la coinçai dans ma boutonnière. Si c’était ma seule façon de me rebeller, je n’allais pas m’en priver.

Comme je n’arrivais pas à la faire tenir, Miki vint m’aider.

— Maddy adorait ces roses, se rappela-t-il.

— Oui.

Même si elles ne me faisaient pas penser qu’à elle. Elles me rappelaient aussi Jay. Ce soir, je voulais le porter un peu en moi, de la seule façon dont j’en avais le droit.

Miki sembla le comprendre et, une fois la rose accrochée, il recula d’un pas.

— Ne t’inquiète pas, lui répétai-je. C’est un psychiatre cinq étoiles qui bosse dans une clinique de luxe où il s’occupe des stars en désintox et des fils de bourges qui volent dans les magasins pour emmerder leur père. Il va m’analyser quelques semaines, présenter sa note astronomique et finalement décréter que ce n’était qu’une façon d’attirer l’attention sur moi.

Miki haussa les épaules. J’ouvris mon armoire et m’accroupis pour tirer sur le double-fond et en sortir le carnet de ma mère. Dedans, j’y avais de nouveau glissé une photo rapiécée.

Je le tendis à Miki.

— Tu pourras lui donner ?

Il secoua la tête.

— Donne-lui toi-même, Angel.

— Je pars demain, lui rappelai-je.

— Tu devrais quand même aller le voir.

Je lui mis d’autorité dans les mains.

— Donne-lui, Miki. D’accord ?

Il le serra dans sa main, comme s’il s’accrochait à mon cœur, pour ne pas risquer le faire tomber.

Après tout, c’était sans doute ça.

Je me sentais froid depuis que j’avais demandé April en mariage. Je me sentais vide, telle une coquille sans âme qui faisait exactement ce qu’on attendait d’elle. Du moins, je le serais dès que je me serais débarrassé de ce carnet une bonne fois pour toutes.

— C’est insensé, Angel ! Cette réception de fiançailles ! Cette clinique à New York ! Et tu ne te sépares jamais de ce carnet !

Si je l’emmenais, il serait décortiqué par un pseudo-psychiatre payé beaucoup trop cher. Il n’en était pas question.

— Tu pourrais au moins essayer d’en parler à ta grand-mère, tenta-t-il une fois encore.

Pour qu’elle ait honte de moi. Comme mon père avait honte, lui-même. Pour qu’elle me regarde, comme ça ? Non, je ne pouvais pas.

— Angel…

— Miki, l’arrêtai-je. C’est mieux comme ça, crois-moi. Alors arrête de t’en faire pour ce psychiatre, ce n’est qu’une pompe à fric. Et donne ce carnet à Jay. D’accord ?

— D’accord. Mais essaie quand même d’aller le voir avant de partir.

— Non.

Je me dirigeai vers la porte ; nous n’avions déjà que trop tardé. Mais il me retint par le bras avant que je ne l’ouvre.

— Tout le monde est au courant en ville que tu es fiancé, me dit-il. C’est paru dans le Harrison Post, ils en parlaient à la radio, l’info a même filtré dans quelques magazines… Ne me regarde pas comme ça, Lauren suit la presse people, figure-toi ! Tout ça pour dire que Jay est forcément au courant. Mais après tout ce que tu m’as raconté, Angel, après tout ce qu’il s’est passé entre vous, avant et aujourd’hui, il mérite quand même de l’entendre de ta bouche, non ?

Bien sûr que oui ! Et ça me bousillait de ne pas pouvoir y aller. Mais si j’y allais…

Je secouai doucement la tête.

Miki finit par ouvrir la porte et nous descendîmes, côte à côte, le futur marié et son futur témoin. Dans nos costumes. Beaux et resplendissants. Autant que tous nos mensonges, je supposais. Il suffit de voir à quel point cette soirée était parfaite.

Les mariages savaient se fêter, à Rose House. Celui-ci était tellement attendu que les Mitchell et les Preston avaient depuis longtemps mis le champagne au frais. Pour le reste, ce n’était qu’une question d’habitude. Et Allison maîtrisait l’art de recevoir. Elle n’avait eu besoin que d’un coup d’œil à la main d’April, lorsque nous étions revenus du restaurant, pour envoyer les faire-part de la réception des fiançailles et les bans du mariage.

La future Madame Angel Mitchell m’attendait au bras de mon père. Cette image me parut tellement horrifiante que sans la main de Miki sur mon dos, j’aurais fait demi-tour. Mais j’avançai, alors qu’il retrouvait Lauren et Grayson. Ce dernier posa sur moi un regard presque aussi inquiet que Miki. Je hochai la tête à son intention pour le rassurer. Après un temps d’hésitation, il m’imita. Puis April passa un bras autour de ma taille et je tombai dans le regard glacial de mon père.

— Tu en as mis du temps, me reprocha-t-il.

— Il discutait sans doute avec son témoin, me défendit le sénateur Preston, sans savoir à quel point il avait raison. Moi-même, j’ai eu besoin de me confier plus d’une fois, avant le grand jour.

Tout Cove Lane était présent pour fêter l’événement. Les coupes en cristal brillaient sous les lumières des luxueux lustres. Les amuse-bouches avaient été préparés par un chef particulièrement réputé de Charlotte. Une douce musique était jouée par un quatuor de violons. Juliette et quelques serveuses embauchées pour l’occasion s’occupaient du service, et Lawson avait passé son week-end à tondre la pelouse et arranger les massifs de fleurs pour rendre Rose House parfait.

Il y avait les Avery, les Joensen, les Mendoza, les Druffers, les Grean. Et, bien sûr, les Preston, la famille d’April. Le père de cette dernière était debout à côté du mien et regardait avec fierté le couple que nous formions, April et moi. Une jeune femme, la plus belle de toute, blottie dans mes bras, les larmes aux yeux et une bague au doigt. Elle lui allait à la perfection. Je n’en avais jamais douté.

J’embrassai la tempe d’April ; elle releva la tête vers moi et déposa un baiser pudique sur mes lèvres. Classieuse. Réservée. Très mondaine.

— Je suis tellement heureuse, me souffla-t-elle.

Je souris.

Je souris, même si j’avais envie de hurler.

— Es-tu obligé de partir à New York ? se plaignit-elle. Alors qu’on a si peu de temps pour préparer le mariage ?

— J’ai bien peur que oui, répondit mon père à ma place. Des affaires importantes à régler.

— Tu devras t’y faire, ma chérie, lui dit son père affectueusement.

Mon père approuva d’un hochement de tête. Juste avant de réclamer l’attention des invités. Ils se tournèrent vers lui, de façon presque synchrone. Évidemment, on ne devenait pas l’un des hommes d’affaires les plus puissants du pays sans savoir se faire écouter.

— Comme tous les Mitchell, commença-t-il en me jetant un coup d’œil qui aurait pu passer pour paternel, Angel a le don de ménager ses effets. Même s’il n’avait aucun doute sur ses intentions envers Miss Preston, je n’ai pas été surpris qu’il ait pris ce temps pour se poser les bonnes questions. Je suis honoré de bientôt recevoir April dans notre famille. Dans notre maison. Et dans nos cœurs.

Il n’avait pas de cœur, j’aurais été le premier au courant. Mais son discours fut concis. Efficace.

Un tonnerre d’applaudissements l’accueillit.

— Aux futurs mariés !

Tout le monde leva sa coupe d’un champagne hors de prix et reprit « Aux futurs mariés ! »

Je levai la mienne avec un temps de retard, sans réussir à quitter mon père du regard. Cela passait sans doute pour de dignes félicitations. Pour moi, c’était tout autre chose.

Un avertissement.

Des menaces qui planaient, comme un orage au loin.

— Félicitations, mes chéris, nous dit Allison.

Elle nous prit dans ses bras, chacun notre tour, et je détournai enfin les yeux de mon père.

Deux heures de congratulations et trois verres plus tard, April et moi rejoignîmes mes amis. Elle accepta l’étreinte de Lauren et le baiser de Miki et de Grayson avec tellement d’amabilité… Elle ferait une parfaite madame Mitchell, si elle savait déjà si bien jouer avec les convenances. Mais personne n’en avait jamais douté.

Elle commença d’ailleurs à parler avec Allison de sa future robe de mariée et je laissai mon regard se porter vers les immenses portes-fenêtres de la salle de réception. Elles étaient fermées, bien sûr, il faisait trop froid dehors. Mais, en transparence, on pouvait voir la piscine. Juliette avait allumé une multitude de bougeoirs et ils flottaient, éclairant la surface comme autant de reflets d’étoiles. Mais aussi beaux fussent-ils, ils ne remplaceraient jamais la beauté d’un soir à Masboro Island. Quand il n’y a plus un bruit hormis celui des vagues et que la lune vous éclaire comme si vous étiez la seule personne sur terre et que la brise, légère, avait le goût salé de l’océan.

Grayson posa une main sur mon épaule.

— Tu es ailleurs, mon vieux, me dit-il.

Je me secouai, revenant sur terre. Et au présent, tant qu’à faire.

— Ouais, marmonna Miki.

April tourna alors le visage vers moi et m’observa attentivement. Un peu comme l’aurait fait Allison.

— Tu as sans doute besoin de repos.

Allison aussi l’aurait sans doute dit sur ce ton.

— Sans doute, répondis-je.

Je l’embrassai doucement, elle frissonna. Je lui frottai les bras.

— Je vais te chercher une veste.

C’était le prétexte idéal pour m’éclipser quelques secondes. Pour être seul. Celui que j’attendais depuis deux heures. Je n’en pouvais plus de cette soirée. Je n’en pouvais plus de cette tension dans ma nuque, de cette pesanteur sur mon estomac et de cette douleur au cœur. J’avais seulement besoin d’un instant de solitude. Mais m’extraire de la réception ne fut pas si aisé. Il fallut échanger quelques mots avec mes futurs beaux-parents, trinquer avec les invités qui me félicitèrent tous pour mon choix si avisé. April était tellement gentille. Si responsable. C’était une jeune femme si bien élevée, et magnifique avec ça ! Je me retins de leur rappeler que ce n’était pas n’importe quel bien que l’on acquérait dans une vente aux enchères. Elle ne revenait pas à celui qui pouvait y mettre le prix. Et pourtant, j’avais l’impression de me retrouver devant des commissaires-priseurs qui faisaient monter les mises à chaque qualité énoncée.

Nous allions faire de si beaux enfants.

Des enfants ?

Des héritiers ?

Et qu’est-ce que je leur dirais ? Que je n’aimais pas leur mère, mais qu’elle était gentille, bien élevée et magnifique. Mais que si j’avais pu choisir… Oui, si j’avais pu choisir…

Je réussis enfin à m’éclipser. Du moins, je le crus. Avant de poser un pied sur la première marche de l’escalier et de sentir quelqu’un me suivre.

Grayson.

— Je voulais te féliciter pour ton mariage, Angel.

Je déglutis et esquissai un sourire.

— Merci.

Il hocha la tête et jeta un coup d’œil dans mon dos. Comme s’il voulait vérifier que personne ne nous entendait.

Je me tendis lorsqu’il monta la première marche pour se mettre à ma hauteur et, une fois n’étais pas coutume, je le vis gêné pour la première fois de sa vie. Il se frotta la nuque et baissa un instant la tête en farfouillant soudain dans sa poche. Il en sortit une petite bible qu’il me tendit. Le Seigneur et moi n’étions pas en très bons termes, dernièrement, aussi je n’étais pas certain de la vouloir. Mais c’était un présent de Grayson, alors je la pris.

— J’ai souligné des passages pour toi, m’expliqua-t-il à voix basse.

En l’ouvrant sur une page où des phrases avaient été passées au marqueur jaune fluo.

— « Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où la teigne et la rouille détruisent, et où les voleurs percent et dérobent », me lut-il. « Mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où la teigne et la rouille ne détruisent point, et où les voleurs ne percent ni ne dérobent. Car là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur. »

Il referma la bible et garda les mains dessus un moment, avant de me la céder, un sourire aux lèvres. Ce genre de sourire, tellement plein de compassion et de gentillesse, qui me fit comprendre soudain pourquoi il avait sa place au séminaire. Ce genre de sourire qui disait plus que sa citation, beaucoup plus…

Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur.

— Merci, Gray.

Il se redressa, les mains dans sa longue veste.

— Ça me fait plaisir, Angel. Et je voulais faire ça pour toi. Bien sûr, je sais que tu as Miki pour te confier, et j’espère que tu sais que je serai toujours là pour toi. Mais je me suis dit que peut-être… il y avait des choses que tu souhaitais confier à Quelqu’un d’autre.

Peut-être oui. Si j’avais encore cru qu’Il pouvait m’écouter. Mais j’en doutais.

— April avait froid, lui dis-je, encore plus pressé de me retrouver seul. Je vais lui chercher une veste.

— Évidemment.

Je montai les marches de l’escalier le plus lentement possible. Je refermai la porte de ma chambre derrière moi, avec encore plus de calme. Je marchai vers la salle de bains d’un pas posé, sans allumer la lumière. Ce ne fut qu’une fois certain que j’étais seul que je défis précipitamment le col de ma chemise.

J’avais besoin d’air.

Mais j’eus beau tirer dessus, j’avais toujours cette horrible sensation de mains serrées autour de mon cou pour m’étouffer. Et que l’air se faisait de plus en plus rare.

Respire !

Je m’appuyai au rebord du lavabo, le souffle court et la poitrine serrée.

Respire !

Je baissai la tête et fermai les yeux.

RESPIRE, BON SANG !

Au loin, le quatuor de violons entama une autre mélodie. Je l’écoutai jouer jusqu’à la toute dernière note, imaginant les lignes de solfèges filer devant mes yeux. Puis, doucement, il n’y eut plus que le bruit sourd des conversations. Et celui, bien plus distinct, d’une porte que l’on rouvre.

Ma solitude aurait été de courte durée.

— Angel ? appela la voix douce d’April.

— J’arrive.

Je croisai mes yeux dans le miroir et cherchai… quelque chose. Quelque chose que je n’y trouvai pas. Pourtant, c’était exactement les mêmes que d’habitude. Rien n’avait changé. Ou peut-être que si, après tout. Parce que lorsque je la trouvai, dans ma chambre – cette chambre qui serait bientôt aussi la sienne – et que je vis le T-shirt de Jay entre ses mains, ça me tordit les tripes. Ce besoin de le lui arracher et de lui ordonner de ne plus jamais le toucher.

De sortir de cette chambre.

Tout de suite !

Au lieu de ça, je lui repris doucement le T-shirt et le posai de nouveau sur le dessus de mon sac. Déjà prêt pour le départ de demain.

Si elle savait, voudrait-elle toujours de moi ?

Si elle savait… ça ?

Et ses parents ?

Et tous les gens dans la salle de réception ?

Une suée froide remonta le long de ma colonne vertébrale.

— On devrait descendre, April.

Elle avait un sourire extatique qui refusait de quitter son visage depuis plusieurs heures.

— Ne t’inquiète pas, me rassura-t-elle. Barry m’a assuré que nous avions un peu de temps.

Je me crispai aussitôt.

— Mon père sait que tu es là ?

Elle hocha la tête, heureuse.

— Il est venu me chercher.

— Il t’a envoyée ici ?

— Oui, Angel, rit-elle.

Je me détournai pour lui masquer mes mâchoires contractées.

Il me l’aurait offerte, pieds et poings liés, pour que je sois un homme, qu’il ne s’y serait pas pris autrement.

— Tu vas bien, Angel ? Tu as l’air contrarié.

— Je ne le suis pas, lui mentis-je.

Elle glissa les bras autour de ma taille, son menton sur mon épaule. J’eus envie de me dégager en pensant à Jay, qui avait fait exactement la même chose il y avait si peu de temps.

Elle déposa un baiser sur mon cou.

Ça aussi, il l’avait fait.

Jay, je t’en prie, pardonne-moi.

— Tu sais que c’est la première fois que je vois ta chambre, minauda-t-elle.

Je le savais, oui.

— Je comprends mieux pourquoi je voulais te garder éloignée d’ici, essayai-je de plaisanter pour la faire reculer.

Mais tout à son bonheur, elle se fit provocatrice, glissant une jambe entre les miennes.

Est-ce que mon père lui avait demandé ça, aussi ?

Est-ce qu’il aurait été jusque-là ?

Je la repoussai doucement en prenant son visage entre mes mains.

— On doit descendre, April.

— Tu en es sûr ?

— J’en suis sûr, oui.

Elle hocha la tête, déçue. Une main sur son dos, je la poussai vers la porte. Elle jeta un dernier coup d’œil vers mon sac.

Vers un T-shirt. Noir. Avec un Abraham Lincoln qui disait : Apprends et tais-toi.

— Ça ne ressemble pas à ce que tu portes d’habitude, remarqua-t-elle.

— C’est vrai.

— Ce n’est pas à toi, n’est-ce pas ?

J’aurais pu mentir.

Je n’y arrivai pas.

— Non.

Elle s’arrêta sur le seuil et m’observa. Elle ne plissa même pas les yeux. Elle s’arrêta seulement, attendit que je m’explique et, comme je ne le fis pas, elle recommença à avancer, semblant déjà oublier ce qu’il venait de se passer.

Dis quelque chose.

Je t’en supplie, April.

Dis juste quelque chose.

Mais plus un mot ne sortit de sa bouche jusqu’à que nous ayons retrouvé la salle de réception. Elle plongea au milieu des invités avec la facilité d’une jeune fille qui s’était entraînée à cet exercice toute sa vie. Elle discutait avec les uns, souriait aux autres, riait et plaisantait, plaçait un trait d’esprit au bon moment, toujours aimable, toujours agréable. Toujours égale à elle-même, la belle April.

Et plus je la regardais, plus je buvais de champagne, plus il me vint à l’esprit que si elle ne posait jamais de question, c’était peut-être parce qu’elle avait toujours eu peur des réponses.

Dimanche 2 janvier 1994

Je n’aurais pas dû venir. J’aurais dû faire demi-tour avant que quelqu’un me voie. J’avais encore le temps. La musique hurlait si fort dans le garage que Jay n’avait pas dû m’entendre remonter l’allée. Ni même me garer derrière son pick-up. Il me suffisait de reculer et de rentrer directement à Rose House. Je devais partir pour l’aéroport dans deux heures. J’avais promis à Miki de passer le voir dès que je me serais libéré du déjeuner chez les Preston. Après la réception d’hier, ça avait presque été trop. Voir la mère d’April me traiter comme un fils et son père m’offrir un cigare en me demandant quels étaient mes projets pour Mitchell Corp. Je m’étais vu lui répondre que l’immobilier était un secteur sûr et que j’aimerais le développer encore plus que mon père ne l’avait déjà fait. Et que je m’intéressais de près à l’édition. Peut-être pour y investir une partie de l’héritage de ma mère. Après tout, pourquoi pas ? Les parts de marché étaient assez faibles, mais si je pouvais m’y engouffrer, ça donnerait à mon avenir un reflet qui me ressemblerait.

Je déglutis et fermai un instant les yeux. Puis je coupai le moteur et, en prenant une grande inspiration, je descendis de voiture en resserrant les pans de mon écharpe.

Shadow of your love, des Guns N’Roses, faisait trembler la porte coulissante. J’avais l’impression que même le sol vibrait tellement il avait poussé le son au maximum. Les guitares gueulaient leur larsen, semblable à la colère qui entourait ce jeune homme accroupi devant une moto trop ancienne et qui avait des airs d’épave depuis son accident. Chacun de ses gestes était saccadé. Son jean était taché d’huile et de cambouis, les gants sur ses mains pratiquement entièrement noirs. Il repoussa ses cheveux de son avant-bras et je me souvins que j’avais enfoui son bandana au fond de mon sac.

J’avançai d’un pas.

Il abattit aussitôt la main sur le poste et la musique s’arrêta, tellement durement que ce fut le silence, soudain, qui fut assourdissant.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? me jeta-t-il avant même de se tourner vers moi.

Et quand il le fit, ce fut avec un air si furieux que je regrettais déjà d’être venu. Je n’aurais pas dû écouter Miki. Je savais pourtant que ses bonnes idées étaient rarement si bonnes.

— Tu n’as pas autre chose de plus important de prévu ? grinça-t-il.

En désignant du menton la bague de fiançailles que j’avais à l’annulaire. Bientôt s’y joindrait une alliance et je serais définitivement ferré.

Je la fis tourner autour de mon doigt, cherchant les bons mots. Il n’y en avait aucun, évidemment.

— Je voulais seulement te voir, Jay.

Avant de partir à New York.

Il plongea de nouveau la tête dans le moteur de sa moto.

— Eh bien tu m’as vu. Tu peux t’en aller, maintenant.

— Deux minutes, s’il te plaît.

Ma voix se fit froide pour ne pas être suppliante.

Il vint se planter devant moi. Je retrouvai ce regard qui m’avait assassiné pendant des années. Si je savais me cacher derrière ma froideur, lui se dissimulait derrière ses colères.

— Je suis désolé, lui dis-je.

Je suis tellement désolé, si tu savais. Désolé que mon père t’ait à nouveau arraché à moi. Désolé qu’il n’y ait plus de place pour toi. Désolé de continuer d’espérer… de te mentir. Par omission, mais de te mentir quand même.

Il balança violemment sa clef sur l’établi. Juste à côté de moi. Je ne tressaillis même pas. Il serra les mâchoires, blessé pas mon stoïcisme. S’il savait qu’il était un rempart. S’il savait que si je faisais un pas, je risquais d’exploser, de me déliter en une envolée de morceaux de moi qui partiraient dans tous les sens, désordonnés.

— Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre, de tes excuses ? s’emporta-t-il.

Je le croyais, oui. D’autant plus lorsqu’il me tourna le dos pour récupérer son paquet de cigarettes.

Il s’en alluma une sans me regarder.

— Je ne suis pas comme toi, murmurai-je.

Pas aussi courageux, pour endurer ça. Pas assez fort, pour supporter ça. Je n’étais même pas certain de qui j’étais. Je n’avais jamais eu besoin de le découvrir, d’ailleurs. J’étais Angel Mitchell, c’était tout ce qu’il y avait à savoir.

— Pas comme moi ? répéta-t-il en s’allumant sa clope.

Il était si furieux que ses yeux bleus devinrent deux fentes noires braquées sur moi.

— Tu veux dire que tu n’es pas une sale petite tapette, articula-t-il.

Volontairement blessant. Avec ce dégoût qui transpirait de chaque mot. Presque aussi honteusement que lorsque mon père l’avait dit.

Il n’y a pas de pédés dans notre famille.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Jay.

Il souffla sa fumée dans ma direction.

— Pas besoin. C’est écrit sur ton visage.

— Non.

Bien sûr que non !

Il se passa une main dans les cheveux en prenant une grande inspiration. Cherchant, visiblement, à garder un semblant de calme. Et avec moi, au milieu de ce garage, la tâche semblait difficile. Voire impossible.

— Tu devrais y aller, me conseilla-t-il.

Si je l’avais écouté, tout ça aurait encore été raisonnable. Mais je n’avais rien fait de raisonnable depuis que j’étais rentré de Harvard.

Il fumait, de plus en plus tendu.

Je secouai la tête et m’approchai.

— Dégage d’ici ! se crispa-t-il, comme s’il ne supportait plus ma présence.

Encore moins alors que je me rapprochais de lui. Mais j’avais besoin de lui dire. De lui expliquer. Ce n’était pas lui. Ce n’était même pas moi. C’était seulement l’époque, la Caroline, ici. La vie. Ces deux mondes si différents. Quand j’étais ici, à Masboro Island, avec lui, j’étais seulement Angel. Mais là-bas. Là-bas, j’étais le dernier Mitchell, j’étais un futur membre du conseil d’administration et, dans quelques années, j’en obtiendrais sans doute la présidence. Je ferais perdurer cet empire que je léguerais à mes fils après moi, lesquels le lègueraient à leurs fils aussi, ensuite. Ce n’était pas une question de choix. Certains chemins étaient déjà écrits à l’avance.

Certains destins.

— Jay…, commençai-je.

— Barre-toi, Angel.

— Laisse-moi juste t’expliquer…

— Quoi ? Que tu te planques derrière une femme que tu n’aimes même pas ?

— Tu n’as aucune idée de ce dont tu parles !

Il sourit. Un sourire comme le tranchant d’une lame. Un sourire pour faire mal, pour vous poignarder et laisser le sang se répandre à nos pieds.

Il voulait me blesser.

Et il était le seul à pouvoir y réussir à chaque fois.

— Tu ne veux pas de ce mariage ! m’accusa-t-il en écrasant son mégot sous son pied.

— Tu ne sais pas ce que je veux, Jay.

Il rit en s’approchant de moi. Si près que je perçus son souffle. Il se lécha sa lèvre, troublant, en penchant la tête pour capturer mon regard. Si provocant que ça me percuta. Il n’avait jamais joué de ça avec moi. Il y avait eu de la tendresse, des désirs frustrés, des envies effleurées. Mais jamais, jamais il ne m’avait regardé de cette façon, en me déshabillant de ses yeux d’océan, en laissant se promener cette furieuse envie de me pousser à le dire. De m’arracher cette vérité.

Maintenant.

— Je le sais parfaitement, si.

— Ne joue pas à ça.

Il sourit et caressa sa mâchoire, comme s’il réfléchissait. Juste avant de me pousser tellement fort que je percutai le mur derrière moi. Mon crâne heurta la pierre et, un instant, je fus sonné. Mon cœur cognait contre la main de Jay, toujours posé sur ma poitrine. Et j’étais si immobile que j’aurais tout simplement pu être mort. Oui, j’étais en train de mourir. Et si je ne mourais pas tout de suite, si je le laissais me pousser davantage, si je ne l’arrêtais pas… ce grondement qui remontait des tréfonds de mon être allait finir par exploser.

Et s’il explosait…

Si je n’arrivais pas à le calmer…

Si…

— Dis-moi, Angel, susurra-t-il brutalement. Est-ce que tu sais faire autre chose qu’obéir à ton père ?

— Arrête ça, le prévins-je.

Il n’y avait plus une once de froideur dans ces mots. Plus un brin de faux calme. Plus un petit pan de contrôle.

C’était la première détonation.

Je pouvais la sentir exploser quelque part, dans ma tête, me faisant perdre le peu de maîtrise que j’avais encore.

Et cette colère, cette colère qui le faisait trembler me fit trembler à mon tour. Ce désir qu’il m’envoyait en plein cœur, ce désir violent et bas, ce désir né de toutes ces années à souffrir, je le ressentais aussi.

— Est-ce qu’il y a quelque chose qu’il n’a pas décidé pour toi ? siffla-t-il. Il te dit d’aller à Harvard, tu vas à Harvard. Il te dit de passer ton MBA à Harrison, tu le passes à Harrison.

— Tais-toi !

— Il te dit marie-toi, tu te maries ! hurla-t-il.

— Boucle-la, Jay ! m’emportai-je.

Mais il n’en avait pas fini. Bien sûr que non !

Il remonta sa main sur mon cou et serra.

— Il te dit reste éloigné de l’autre pédé, tu obéis !

— Arrête ! Tout de suite !

— Tu n’es qu’un lâche !

En quelques secondes, sans que je ne comprenne comment, ce fut lui qui se retrouva plaqué contre le mur et moi qui avais posé les poings à côté de son visage. Mes lèvres qui murmuraient, si dangereusement que je me fis peur moi-même.

— Tu vas la fermer, Jay.

Je frappai si fort la pierre à quelques centimètres de son visage que je m’éraflai les phalanges. Je recommençai quand même, abattant mes poings serrés contre ce mur avec toute la fureur que j’aurais aimé abattre sur son visage. Plus je cognais, plus Jay le comprenait. Et il restait là, ses yeux accrochés aux miens.

Ses yeux si bleus !

— Tu entends ? rugis-je. Ferme-la !

Et ce que je ressentis… C’était comme une digue qui se rompait enfin et qui se déversait trop rapidement, noyant tout ce qui se trouvait à proximité. La rage s’abattit sur moi. Plus forte que je ne pensais l’éprouver. Elle devint si prenante, si obsédante que le sang pulsait à mes tempes.

C’était sa faute si j’en étais là.

Sa faute si je devais aller voir ce psychiatre.

Sa faute, putain !

Sa faute si tout m’échappait, si je n’arrivais pas à seulement le quitter !

SA FAUTE !

— PUTAIN !

Je frappai encore, m’acharnant sur ce mur, les mains en sang. Et Jay frissonna à chaque coup. Comme s’il savait que j’aurais voulu le détruire avec autant de facilité.

Le détruire !

J’avais le souffle court.

Du sang sur les mains.

Le cœur douloureux.

Et… mes lèvres s’écrasèrent soudain sur les siennes.

Alors, il a ce goût-là, aujourd’hui.

Un gout d’éternité.

Plus rien n’eut de sens. Plus rien n’exista. Hormis ce baiser écorché de douleur. Ma bouche qui envahissait la sienne, mon corps qui s’appuyait contre le sien, mes doigts ensanglantés qui s’agrippèrent à ses cheveux de toutes mes forces. Il n’y eu ni douceur, ni tendresse. Il n’y eut que ce besoin presque haineux de lui appartenir.

Mais si c’était là, la haine, alors que cachait l’amour ?

Oui, que cachait-il ?

Je m’écartai un peu, le temps de reprendre mon souffle à l’orée de ses lèvres. Juste avant de replonger sur lui, tellement acharné que je me foutais de tout. À part de ça. De cette lutte-là.

Sa langue vint s’emmêler à la mienne.

Ses mains s’accrochèrent à ma taille.

Il me fit reculer, m’ôta mon manteau, mon écharpe, et je ne pensais même plus à résister. Nous heurtâmes le chariot d’outils dont la moitié tomba au sol. Nous marchâmes sur des pièces qui traînaient par terre sans même les regarder. C’était comme une danse obscure, un combat où s’entrechoquaient fureur et désir, sans savoir lequel des deux allait l’emporter. Mais qu’il m’anéantisse, s’il le voulait ! Qu’il m’avilisse ! Je n’avais plus rien à espérer que ce moment-là.

Je percutai l’établi de l’autre côté et m’assis dessus en le tirant entre mes jambes. Il me ravagea de baisers. Nos mains se trouvèrent, se mêlèrent, s’agrippèrent au crochet au-dessus de ma tête. Et ça me fit mal de le sentir appuyer sur mes plaies. Ça me fit mal, mais j’en avais besoin. Comme j’avais besoin de son bassin qui s’appuyait contre moi et de ce coup de reins qui nous tuait à petit feu.

Nos respirations saccadées.

Nos regards accrochés.

Nos lèvres qui se séparaient, qui restaient si proches, suspendues à nos souffles.

Il recommença. Plus doucement. Comme pour me laisser le temps de m’en rendre compte. De me torturer avec ce désir que je ressentais aussi violemment que lui. De passer sa langue sur ma lèvre pour cueillir un gémissement que je ne pus retenir.

— Vas-y, s’étrangla-t-il, la voix rauque. Dis-moi encore que tu n’es pas comme moi.

Il libéra l’une de ses mains et la glissa entre mes jambes, sans me quitter des yeux.

Je perdis un autre gémissement et baissai les yeux. Un autre aveu. J’aurais presque attendu qu’il me gifle à son tour. Qu’il me hurle qu’il avait honte de moi.

Si honte.

— Dis-le-moi, exigea-t-il.

En défaisant le devant de mon pantalon.

— Non.

— Dis-le-moi, Angel !

Mes reins se cambrèrent, dans cette attente insupportable. Dans cet amour impossible qui me ceinturait le cœur. Et je ne savais plus si je le voulais ou si je le rejetais. Si j’avais besoin de lui ou besoin de me l’arracher du cœur. Je ne savais plus si j’aimais qu’il me touche ou si je voulais qu’il recule.

Peut-être que j’étais malade, après tout.

Parce que ça ne pouvait être que ça, non ? Cette aberration des sens qui mettait tout en branle, qui m’empêchait de l’arrêter. Cette caresse faite de brutalité.

Oui, ça ne pouvait être qu’un mal qui me possédait. Qui donnait du rythme à mes reins pour m’enfoncer dans son poing, encore et encore. Et plus il allait vite, plus je le suivais. Et s’il sautait… s’il sautait… je sauterais avec lui. J’aurais sauté de n’importe où s’il me l’avait demandé.

Tout de suite.

Et je ne voulais pas m’en aller. Pas le quitter. Pas devoir m’en séparer. Il me manquait déjà. Là, alors qu’il me serrait plus fort, que ma tête tombait au creux de son épaule.

Il me manquait à en crever.

Alors je m’accrochai à ses cheveux. Je mordis sa gorge, lui arrachant un cri.

Juste un cri.

Juste un.

Et le monde s’éteignit. Le soleil, Masboro Island, Harrison, la Caroline, New York. Le monde s’éteignit à l’exception de ce garage. Et de ses larmes qui s’écroulaient sur mes joues. Discrètes.

— Allez viens, Angie.

Je chutai. Je chutai entre ses doigts.

— C’est ça, gronda-t-il à mon oreille.

J’aurais tellement voulu qu’il me serre dans ses bras. Qu’il me dise que tout allait bien se passer. Que ce n’était pas grave. Mais, déjà, il s’écartait, ramassait un torchon pour s’essuyer la main. S’essuyer de moi.

Je me sentis si dégueulasse que je descendis de l’établi pour me rajuster, lui tournant le dos pour lui cacher mes larmes.

Je remis ma ceinture d’une main tremblante, en me tenant aussi droit que possible. Je ne pouvais pas m’écrouler maintenant. Je devais quitter ce garage avant.

Je me mordis la lèvre jusqu’au sang, humilié par l’odeur que je dégageais, par l’humidité poisseuse qui collait mon pantalon à mon bas-ventre.

— N’oublie pas ton manteau ! me jeta Jay.

Je me tournai à peine vers lui lorsqu’il me le tendit. Je tentai de le récupérer, mais il le retint.

— Tu ne peux même pas me regarder en face.

Je tirai brutalement sur mon caban.

— Tu as eu ce que tu voulais, non ?

— Ce que je voulais ?

Il jura, m’attrapa par le bras et me força à me tourner vers lui. Mes yeux brillants tombèrent aussitôt dans les siens, aveux dégringolant sur mes joues, sans que je ne puisse les retenir. Jay se figea, sa colère se délitant pour laisser place à quelque chose d’autre. Quelque chose de bien plus fort. Quelque chose auquel je ne pouvais faire face ce soir.

— Angie, souffla-t-il, troublé.

Je me dégageai violemment.

— Garde ta putain de pitié pour toi ! hurlai-je d’une voix brisée. Tu crois que c’est elle qui va m’aider ? Tu crois vraiment que tu…

Je m’étranglai sans réussir à finir et rejoignis ma voiture le plus vite possible avant que Jay pense à me retenir. Quand il essaya de le faire, je faisais déjà demi-tour, mes pneus crissant en dérapant sur le chemin.

Dans le rétroviseur, je le vis m’appeler, les mains dans les cheveux, se découpant dans le soleil du matin.

Tellement beau.

Atrocement beau…

Il y avait des haines si semblables à l’amour qu’il était impossible de savoir lequel des deux vous fracassait le cœur.

Troisième carnet

Mars 1994 – Juin 1994

Lundi 7 mars 1994

Dans la salle à manger régnait ce qui aurait pu passer pour le bonheur tranquille des retrouvailles. Grand-Mère semblait ne pas pouvoir enlever la main de mon bras. Allison parlait sans discontinuer et Nathanaël, aux côtés d’une Morgane au ventre légèrement rebondi, expliquait à mon père les derniers gros dossiers de Mitchell Corp. À croire que ces deux derniers mois entre New York et Los Angeles l’avaient tenu éloigné des affaires « de la maison ». Certainement pas. Il n’y avait pas eu un jour où Barry Mitchell n’avait pas donné ses ordres par téléphone en demandant à son assistante de bien faire attention à tout le monde. Quand je l’avais entendu lui parler, le jour de notre arrivée dans la grosse pomme, assis au bureau de notre suite au Ritz, j’avais pensé à Miki et à ses théories sur la mafia. À l’entendre ce jour-là, je n’aurais pas étonné de le voir sortir un flingue pour le poser sur ses genoux, prendre une voix à l’accent sicilien et dire : « Surtout, Lorenzo, garde un œil sur la famiglia ! » Ça m’avait fait sourire. C’était la dernière fois que j’avais souri, d’ailleurs. Ensuite, un chauffeur payé très cher pour sa discrétion nous avait conduit dans une clinique très privée et très sélecte perdue à une heure de New York. Et si, en arrivant, elle avait eu tout d’un centre de vacances – piscine et salle de sport comprises –, j’avais très vite compris que ce n’était que de belles apparences.

Soixante jours de cure, ça avait été le bilan du psychiatre après une seule séance. Soixante jours de cure pour quatre-vingt-douze mille dollars, fallait-il le préciser. Et il promettait de me rendre à mon père comme un sou neuf. Tout propre de l’intérieur. Purifié. Je serais prêt pour le mariage. Pour être un bon Mitchell. Un vrai homme.

Soixante jours que mon père avait refusés. Étonnamment, j’avais cru qu’il allait me livrer à cet enfoiré pieds et poings liés. Non. Au lieu de ça, il l’avait payé le double pour avoir les mêmes soins, mais à domicile. Et quand je disais à domicile, je parlais de la suite du Ritz, évidemment. Lors de ces deux mois, elle m’avait paru aussi austère qu’une geôle perdue dans la toundra.

Bien sûr, mon père avait interdit qu’on envoie femme de ménage ou garçon d’étage. Et les aléas de la suite 401 étaient restés à la discrétion du gérant de l’hôtel et de ce bon vieux docteur Parkinson, qui avait pris ma santé extrêmement au sérieux. Il fallait dire que son programme était rodé. Chronométré à la demi-heure près.

05 h 00 : Lever

05 h 30 : Salle de sport

06 h 30 : Douche

07 h 00 : Petit déjeuner

08 h 00 : Thérapie comportementale

11 h 00 : Méditation

12 h 00 : Déjeuner

13 h 00 : Séance de conversion

15 h 00 : Sieste

16 h 00 : Collation

17 h 00 : Thérapie créative

18 h 00 : Dîner

19 h 00 : Révision de mes cours

22 h 30 : Extinction des feux

Mon seul lien avec l’extérieur avait été le docteur Parkinson et mon père, l’isolement étant une condition de la réussite du programme. Pas le droit de téléphoner, bien sûr. Pas le droit de regarder la télévision ou de lire des journaux. Pas le droit de recevoir des visites, évidemment. Je savais que Miki et Lauren étaient venus. Mon père les avait gentiment, mais plus que fermement, renvoyés. Lorsque j’avais appelé mon ami, deux jours plus tôt, dès que ce charlatan m’avait finalement libéré, il hurlait tellement qu’on avait dû l’entendre dans tout le pays. Il avait parlé si vite que je n’avais pas compris la moitié des mots qu’il avait prononcés. Demain, il serait sans doute plus calme et j’aurais le temps de comprendre ce qu’il m’avait hurlé, à moitié hystérique.

— Tu as vraiment l’air fatigué, me fit remarquer Allison. Je demanderai à Juliette de te préparer un jus d’oranges fraîches, tu as besoin d’être en forme pour ton mariage.

Je n’avais pas vu April en deux mois. Mais je savais que mon père avait eu la délicatesse de l’appeler tous les jours, lors de ma cure. Et je l’avais fait, moi aussi, juste après Miki. Apparemment, elle ne s’était même pas rendu compte de mon absence, prise dans les préparatifs du mariage.

— Ça ira, Allison, la rassurai-je.

Elle hocha la tête, pas du tout convaincue, et je pus presque l’entendre penser à toute vitesse : « Jus d’orange. Rendez-vous avec Andréas pour les mesures du costume. Les fleurs. La pièce montée. Le plan de table… Il y a tellement de choses à voir et si peu de temps… »

— Tu en es certain ? insista Nathanaël.

Je posai sur lui un regard si noir que j’aurais tout aussi bien pu le tuer sur place.

— Certain, oui.

Il y avait eu cet article que j’avais lu, des années plus tôt, sur des gens qui se retrouvaient en prison après une erreur judiciaire. Ils y rentraient innocents et en ressortaient coupables. C’était à l’intérieur qu’ils apprenaient à céder à la violence. Parce qu’ils devaient se défendre, des autres, de soi… Je me sentais comme ça. Innocent et coupable à la fois.

Merci papa.

Je supposais qu’il avait atteint son objectif.

Je serrai mon couteau de toutes mes forces. Il me fallut quelques secondes pour le reposer et repousser mon assiette.

— Tu n’as plus faim ? s’étonna Grand-Mère.

Je secouai lentement la tête.

Elle plissa le regard et m’observa attentivement. Avant de lancer un coup d’œil noir à mon père.

— Il semblerait que ton séjour à New York t’ait coupé l’appétit.

Je n’eus même pas le temps de répondre ; mon père s’en chargea.

— Nous avons eu des imprévus, expliqua-t-il calmement.

Des imprévus, c’est ça !

Je serrai la mâchoire et me levai de ma chaise. Je ne supportais plus d’être ici. De l’avoir en face de moi. Il fallait que je m’en aille avant de faire quelque chose que je finirais par regretter.

Je posai ma serviette sur la table et fis demi-tour en entendant Grand-Mère s’énerver de plus belle.

— Des imprévus ? répéta-t-elle, agacée. Des imprévus de deux mois qui nous interdisaient de venir vous rendre visite ? Alors que son mariage avec April est en juin ? Enfin, Barry, de qui se fiche-t-on ici ?

— Désolé, Mère, trancha mon père. Mais j’avais besoin de passer du temps avec mon fils.

— Laisse-moi te dire que ça ne lui a pas réussi, à ton fils.

Elle appuya sur les derniers mots comme si elle disait tout autre chose. Je baissai la tête, refusant d’en entendre davantage, et montai dans mes appartements, fermant aussitôt la porte derrière moi. Lawson avait déposé mes sacs à l’entrée et ouvert les portes-fenêtres du balcon, comme d’habitude. Même si, aujourd’hui, il avait déposé une rose cherokee sur mon oreiller. Je la pris, la gorge serrée. Il n’y avait qu’une seule personne qui le faisait. C’était ma mère, quand j’étais triste. Et c’était toujours Lawson qui les coupait pour elle.

J’inspirai profondément et la pris entre mes doigts. Je la fis tourner, hypnotisé par ses corolles blanches. Le docteur Parkinson pensait que les fleurs ne devaient présenter aucun intérêt pour un garçon de vingt-deux ans. Que ça faisait partie de mon problème. Je les avais toujours trouvées magnifiques. Libres. Celles-ci encore plus que les autres.

Je la reposai sur l’oreiller, attrapai une veste, sortis sur le balcon et m’assis sur la chaise à bascule, les pieds sur la table basse. Il y avait un livre posé sur celle-ci. Le dernier que j’avais feuilleté avant de partir. Gatsby le Magnifique. Je l’avais lu plusieurs fois déjà. Ma mère me disait toujours d’être comme Gatsby. De ne pas oublier que derrière les masques pouvait se cacher la grandeur. Peut-être que je pourrais chercher quelques conseils auprès de ce vieux frère⁹. Comment faisait Gatsby pour virevolter dans cette haute société sans jamais rien dévoiler ?

Perdu dans mes pensées, je ne reconnus pas tout de suite le pas de Grand-Mère sur mon plancher. Du moins, pas avant qu’elle n’arrive sur le balcon avec dans les bras un échiquier, une boîte en bois, une bouteille entamée et deux verres. Elle posa le tout sur la table, entre nous, et soupira en croisant les jambes.

— Un cigare ? me proposa-t-elle.

Je me tournai vers le ciel étoilé de cette douce nuit de fin d’hiver.

— Pourquoi pas.

— Un bourbon ?

— Merci.

Le bourbon, ça me réussissait, ces derniers temps. Il n’y avait qu’avec lui que je me sentais plutôt bien. Même s’il me poussait toujours à appeler le Professeur Andrews. La dernière fois, c’était quelques jours plus tôt. Et je lui avais récité, de mémoire, cette nouvelle que j’avais écrite, là, dans un coin de ma tête, lors de chaque séance de conversion. Séance qui consistait à écouter un enfoiré me déblatérer des conneries. Il fallait bien tronquer l’ennui !

Je bus le premier verre cul sec. Grand-Mère plissa les yeux, inquiète, mais me resservit tout de même.

— Ai-je une chance de savoir ce qu’il se passe avec ton père ? me demanda-t-elle.

En avançant son premier pion sur l’échiquier. Posant déjà les bases de sa stratégie. Elle avait toujours été une redoutable adversaire. Pas étonnant pour une femme à qui rien n’échappait. Du moins, je l’avais toujours cru. Mais, apparemment, son fils était encore plus doué dans l’art de la dissimulation, et moi, je tenais bien trop de lui, de toute évidence.

— Il n’y a rien à dire, crois-moi Grand-Mère.

— Eh bien non, je ne te crois pas, Angel.

— Je sais.

Elle posa une main sur la mienne et chercha mon regard.

— Ton père est un homme dur et je ne suis pas toujours d’accord avec lui. Mais il a toujours tout fait pour cette famille. Seulement, lui aussi je le connais et il semble… Pas inquiet, non. Alarmé, je dirais.

Je ris sombrement en avançant à mon tour mon pion. Barry Mitchell ne s’alarmait que pour ses affaires. Certainement pas pour son fils.

— Ne t’inquiète pas, Grand-Mère. Il n’y a rien de grave.

— Vraiment ?

Ce n’était pas grave, non. Ça n’avait pas été douloureux ou dramatique. Je n’avais pas été attaché sur un lit, obligé de regarder des images de sexe jusqu’à l’écœurement. Ni enfermé dans un placard jusqu’à que je hurle « Abattez tous les pédés ! » Tout tenait plus à la persuasion, non ? Pas celle du docteur Parkinson, bien sûr. Mais celle de mon père. Plus je restais à New York à écouter ces conneries, moins j’étais ici, près de Jay.

Parce que mon trouble c’était ça, non ?

Jay.

— Je t’assure, essayai-je une nouvelle fois de la rassurer. Joue, maintenant.

Elle tapota ses lèvres d’un doigt et, devant mon air déterminé, se décida à s’intéresser au plateau. Pour l’instant, elle n’avait pas l’avantage. J’étais très doué à ce jeu aussi.

Grand-Mère déplaça sa tour, contrant mon avancée.

— Tu as l’air si en colère, souffla-t-elle.

Je l’étais. Bien sûr que je l’étais. Contre mon père. Contre eux, ma famille, peut-être. Contre Jay aussi, il me semblait parfois.

Je soupirai et déplaçai mon cavalier avant de relever les yeux doucement vers Grand-Mère. Elle me sourit, hésita à poser une main sur ma joue, y renonça quand je me tendis. Elle m’observa alors avec cette tendresse un peu distante. Un peu froide.

— Tu ne devrais pas être si en colère à quelques semaines de ton mariage.

Sans doute que non.

Je bougeai mon cavalier, coinçant sa reine.

— J’aime beaucoup April, Grand-Mère.

— Je n’en ai jamais douté, mon chéri. Mais « bien l’aimer », ce n’est pas en être amoureux.

Je secouai la tête et fis tourner mon verre entre mes doigts.

April était adorable, douce, tranquille, apaisante. L’épouser serait simple. Il me suffirait de mettre un costume, de m’avancer devant l’autel et de dire oui. Je n’avais pas besoin d’être heureux de faire ça. Tant que j’étais à la bonne place et que je faisais exactement ce qu’on attendait de moi.

Grand-Mère ne dit plus rien jusqu’à la fin de la partie. Lorsque je la remportai, elle rangea le plateau, m’embrassa sur la joue et quitta le balcon en me jetant un regard qui s’éternisait. J’ouvris de nouveau Gatsby et en lus quelques pages prises au hasard. J’attendis seulement que toutes les portes de Rose House se ferment. Que tout le monde soit endormi. Alors seulement, je refermai mon livre, me changeai et quittai ma chambre.

Je descendis les escaliers en passant mon manteau, un bonnet enfoncé sur mon crâne, mes chaussures à la main. J’attrapai mes clefs de voiture et…

— Où vas-tu ?

La lumière s’alluma, et mon père descendit les dernières marches, la main sur la rampe.

Apparemment, ils n’étaient pas tous couchés.

Je serrai la mâchoire et fermai mon manteau jusque sous mon menton pour qu’il ne voie pas ce que je portais en-dessous.

— Je t’ai demandé où tu allais, répéta-t-il.

Je lui jetai un tel regard que même lui cligna des yeux.

— Quoi, tu comptes me ramener chez ton fichu psy pour suivre une autre session de son programme à la con ?

— Tu ne réponds pas à ma question.

— Je n’ai pas à te répondre.

— Vraiment ?

— Cent quatre-vingt-quatre mille dollars ! lui lançai-je. Tu t’inquiètes déjà pour ton investissement ?

— Angel, siffla-t-il sur un ton d’avertissement.

J’ouvris la porte brusquement.

— Tu veux savoir où je vais ? lui jetai-je. Je vais aller voir ma future femme, la baiser, et ensuite aller me bourrer la gueule dans un bar minable où je pourrai jouer au billard. Pourquoi pas m’envoyer une serveuse, qu’est-ce que tu en dis ? Est-ce que, comme ça, l’honneur des Mitchell sera sauf ? Est-ce que, comme ça, tu serais fier de moi, Père ?

Il ne dit rien.

Je secouai la tête et sortis, refermant la porte derrière moi. Je montai dans ma Porsche, fis gronder le moteur et démarrai trop vite. La voiture dérapa avant de filer sur le chemin.

Puis sur la route de Cove Lane, où elle dépassa la maison d’April.

Elle traversa la ville. Quitta Harrison.

Jusqu’où pouvais-je aller ?

Jusqu’où ?

Mardi 8 mars 1994

— Qu’est-ce qui t’a pris ? sifflai-je à Miki.

Avant qu’Andréas revienne et me force, pour la énième fois, à tendre les bras comme un pantin pour y planter ses aiguilles.

— Vas-tu te tenir tranquille ? s’agaça-t-il.

Andréas était un styliste et un couturier de talent. C’était le seul yankee à s’être expatrié dans le fin fond de la Caroline pour ouvrir une boutique. Et seulement parce qu’à Harrison, il faisait la fureur des habitants de Cove Lane, capables de dépenser des fortunes pour ses œuvres originales. Évidemment, il n’avait pas complétement abandonné New York. Il y vivait toujours la plus grande partie du temps et laissait sa boutique aux soins de ses employés. Il ne revenait, en fait, que lorsqu’un client de marque réclamait ses talents. Il n’employait jamais ceux-ci à mauvais escient. Mais le mariage d’April Preston et d’Angel Mitchell était une bonne occasion de mettre en avant ses créations. Surtout avec tout le beau monde qu’il y aurait pour nous admirer. Il n’était donc pas question que je gâche son travail en bougeant toutes les deux secondes, incapable de rester en place. J’aimais beaucoup Andréas et sa femme. La plupart du temps. Là, tout de suite, j’avais plutôt envie de lui dire de me lâcher avec ses foutues aiguilles et de me laisser cinq minutes avec mon supposé meilleur ami.

Miki croisa les bras sur sa large poitrine et m’observa de la tête aux pieds en même temps qu’Andréas.

— Il va être parfait ! lança ce dernier.

J’ignorais s’il parlait du costume ou de moi. Je n’étais pas d’assez bonne humeur pour le lui demander. Andréas me tournait autour comme un lion autour de sa proie, se frottant le menton, pris dans ses réflexions. Je restai planté les bras en croix, fusillant Miki du regard. Il haussa les épaules. S’il n’y avait pas eu les baies vitrées qui donnaient sur la rue et les quelques passants qui lançaient des regards indiscrets dans notre direction, j’aurais pu me jeter sur lui pour lui arracher la tête, à ce traître ! Mais le sang n’aurait pas fait bon effet sur le chef-d’œuvre d’Andréas. Le rouge sur le noir de cette veste – même si pour l’instant, c’était plusieurs morceaux de tissus épars et à peine ajustés – ne feraient pas bon effet.

Andréas, agacé par le manège des curieux sur le trottoir qui voulaient absolument voir à quoi ressemblerait le futur Mitchell marié, posa enfin un paravent devant la fenêtre. Il n’avait plus besoin de la lumière de l’après-midi. Enfin, il m’aida à retirer la future veste en queue-de-pie et la posa délicatement sur le mannequin en me faisant un signe de la main. J’ôtai le gilet gris et la chemise blanche qu’il m’avait prêtés pour prendre mes mesures et pour vérifier le mariage des teintes. Et le pantalon, anthracite, que je baissai en oubliant de me cacher. Le tatouage sur ma cuisse apparut aux yeux d’Andréas et de Miki. Je me tournai pour le dissimuler le mieux possible, le temps de me rhabiller. Andréas le remarqua à peine. Quant à Miki, il savait parfaitement qu’il était là. Mais je préférais quand même le garder pour moi.

C’était l’une de ces choses que l’on refusait de partager.

Comme il y avait des choses qu’on refusait de dire.

— Très bien, je vous libère, jeune homme, soupira Andréas. J’ai du travail et seulement deux mois devant moi.

Il s’en alla au fond de l’atelier sans plus nous regarder.

— Deux mois, répéta-t-il avant de disparaître derrière la porte de l’arrière-boutique.

Je fermai ma ceinture en lançant un regard noir à Miki. Il se frotta la nuque, mal à l’aise.

— Je suis désolé, s’excusa-t-il aussitôt. Vraiment, Angel.

Je serrai la mâchoire.

— Désolé ? répétai-je en récupérant mon manteau. Désolé de lui avoir dit pourquoi j’étais parti à New York avec mon père ?

J’attrapai mon écharpe et la nouai autour de mon cou, plus tendu que jamais. J’avais toujours cru pouvoir faire confiance à Miki. De toute évidence, je n’aurais pas dû lui faire autant confiance.

Miki jeta un coup d’œil du côté de la porte fermée, vérifiant qu’Andréas ne l’ouvrirait pas de nouveau.

— J’étais mort d’inquiétude, se justifia-t-il. Tu n’as pas passé plus de deux jours sans me téléphoner, quand tu étais à Harvard. Et là, je n’avais plus de nouvelles depuis plus d’un mois et demi. Ta grand-mère était venue nous voir plusieurs fois sur le Liesbeth pour savoir si je savais quelque chose de plus qu’elle. Allison aussi est venue. Même Nathanaël. Mais je ne savais rien. Rien du tout ! Quand j’appelais au Ritz, on me disait que tu étais sorti. Mais tu étais sorti même à quatre heures du matin, à minuit, à dix heures du soir. Tu n’étais jamais là. Alors je suis allé directement à New York et ton père m’a renvoyé en m’assurant que tu avais beaucoup à faire avant ton mariage. Tu aurais vu son regard, Angel… J’ai cru que j’allais forcer l’entrée. Je l’aurais sans doute fait, si j’avais été sûr que ça pouvait t’aider.

Sûrement pas. User de la force, avec Barry Mitchell, c’était l’échec assuré. Et ce n’était pas comme si je risquais réellement quelque chose. Cette cure c’était… du vent. Des conneries. Et ça n’avait blessé que ma fierté, mon ego et mon amour.

Miki se mit à faire les cent pas devant moi, frottant ses joues mal rasées. Ses cheveux étaient bien plus en bordel que d’habitude, il avait dû y fourrager toute la matinée avant de se décider à venir me voir et me parler. Du moins, de façon plus cohérente qu’au téléphone. Et s’il n’était plus aussi hystérique, il était loin d’être calme. Quant à moi, j’étais partagé entre deux envies – le tuer, ou l’obliger à s’assoir pour qu’il reprenne son souffle. Pour l’instant, la première me paraissait plus tentante. Mais plus Miki parlait, plus sa voix grimpait, et plus la seconde option s’imposait à moi.

J’enfouis les mains dans mes poches et continuai à l’écouter, les mâchoires si serrées qu’elles allaient finir bloquées.

— Tu m’avais donné ton carnet ! me rappela-t-il avec emphase. Et j’aurais dû aller lui porter tout de suite. Mais j’étais tellement inquiet que je n’y ai plus pensé. Et puis, en rentrant de New York… Je n’en sais rien… J’ai cru que, peut-être, tu avais réussi à lui donner des nouvelles. Alors je suis allé le voir et… Cet enfoiré est plutôt doué pour faire parler les gens, crois-moi ! J’ignorais que vous vous étiez vus juste avant ton départ… Il a refusé de me dire ce qu’il s’était passé, mais apparemment, c’était suffisant pour te couper l’envie de lui offrir ce fichu carnet ! Ensuite, on s’est énervés et… oui, d’accord, j’ai peut-être laissé entendre que ton père était au courant. Et qu’il avait trouvé un psychiatre censé avoir la méthode miracle pour guérir les…

Miki croisa mon regard et n’ajouta rien de plus. J’ignorais ce qu’il vit, mais ça le poussa à poser une main sur mon épaule. Je la sentis à peine, figé comme je l’étais. J’attendais seulement la suite.

La méthode miracle pour guérir les…

Qui, exactement ? Qu’il le dise jusqu’au bout ! Qu’il le dise, merde !

— Les pédés ? finis-je pour lui. C’est ce que tu voulais dire, Miki ?

Un courant d’air glacial se faufila dans ma poitrine.

Miki secoua la tête et serra tellement fort mon épaule qu’il aurait pu me l’arracher.

— Jamais, assena-t-il pour être certain que je le comprenne. Jamais, Angel Maddison Mitchell, tu m’entendras dire une chose pareille.

Je clignai des yeux, surpris de le voir si calme, soudain. Si sérieux. Si… Miki, à bien des égards. Un Miki qui sembla avoir des millions d’années et autant de sagesse.

Le courant glacial se réchauffa un peu. Il ne devint pas chaud, encore moins brûlant. Mais il tiédit et c’était déjà beaucoup, ces derniers temps.

— Je ne fais pas toujours ce qu’il faudrait, grimaça-t-il, désolé. Regarde-moi, Angel. J’ai épousé Lauren parce que j’avais peur de la perdre et que je voulais la ramener à Harrison. Je l’ai presque forcée à me dire oui devant un Elvis obèse qui puait l’alcool, dans une ville qui a tout d’un temple de perdition et de déraison. Et maintenant elle vit sur une péniche, dans une marina qui pue le poisson. Je n’ai pas encore mon diplôme et je suis incapable de lui offrir la vie dont elle rêve.

Il avait les yeux qui brillaient, et déglutit en serrant encore plus sa main autour de mon épaule. Plus seulement pour être certain que je l’écoutais, mais aussi pour se tenir à quelqu’un. À moi.

Et, honnêtement, tout de suite, je l’aurais bien laissé tomber. Mais c’était Miki, alors…

— Personne ne force Lauren à faire quoi que ce soit, soupirai-je.

— Pardon ?

Je me pinçai le nez, chassant un instant ma rancune.

— Bon sang, Miki ! Lauren t’a épousé parce qu’elle voulait t’épouser. Et elle vit sur cette péniche parce que ça lui plaît. Je ne dis pas que ça lui plaira toujours dans dix ans, mais pour l’instant elle y est bien.

C’était toujours impressionnant de voir ce géant ému. Un peu comme d’apercevoir une montagne trembler.

— Tu crois vraiment ?

— J’en suis certain. Abruti !

Je posai un instant ma main sur la sienne. Il sourit si incroyablement que j’aurais voulu être capable de le faire. Mais Grand-Mère avait raison. J’étais trop en colère pour simuler le bonheur. À peine si j’avais réussi à me glisser dans le lit d’April, au milieu de la nuit, pour lui faire l’amour. Les lumières éteintes. Ses mains prisonnières des miennes pour qu’elle ne me touche pas, qu’elle ne touche pas la rose sur ma cuisse. Mais chaque fois, mon tatouage semblait la fasciner un peu plus. Et, moi, je m’enfonçais en elle en pensant à lui. Je m’enfonçais en elle en me demandant ce qu’elle ressentait d’être envahie ainsi, de laisser la place à quelqu’un au creux de soi.

J’essayais de l’aimer, de l’aimer à la folie, de l’aimer passionnément, de l’aimer pour qu’elle me sauve.

— À quoi penses-tu, Angel ?

Je clignai des yeux devant Miki.

— À April, lui avouai-je. Je me demande si je saurais la rendre heureuse.

Il aurait pu me répondre « Bien sûr ». M’offrir un pieux mensonge. Il ne le fit pas.

Je m’écartai de lui lorsque la porte de la boutique s’ouvrit et qu’Allison, madame Preston et April entrèrent. C’était à leur tour de passer sous les coups des aiguilles tortionnaires d’Andréas qui arriva aussitôt, le sourire aux lèvres.

— La plus belle, accueillit-il April, les bras grands ouverts.

C’était vrai qu’elle était belle. Dans une robe beige, des escarpins aux pieds et un manteau d’un banc immaculé, entouré de sa future belle-mère et de sa mère, tout aussi apprêtées qu’elle. Elle me sourit, si resplendissante de bonheur que je me retrouvai comme un imbécile insensible face à elle. Elle vint se blottir dans mes bras et je la serrai contre moi par automatisme. Elle y avait sa place, elle y entrait bien. Mais, même comme ça, collés l’un à l’autre, j’avais l’impression qu’un gouffre s’étendait sous nos pieds. Qu’elle était emportée d’un côté, et moi de l’autre.

— Les essayages se sont bien passés ? me demanda-t-elle.

— À la perfection, lui assurai-je.

Ignorant le petit reniflement d’Andréas qui fit rire Allison et miss Preston.

April le remarqua très bien et eut un sourire un peu moqueur qui lui donna des airs de gamine amusée. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Je posai une main sur sa joue, laissant ses lèvres trop douces cueillir ma froideur. Son sourire trembla. Mes doigts glissèrent de son visage jusqu’à son cou. Elle avait l’air si calme, si maîtresse d’elle-même. Pourtant, quand elle m’étreignit de nouveau et que je posai mon menton sur sa tête, pour la toute première fois, il me sembla que nos cœurs battaient la même chamade.

Ils accélérèrent encore, plus fort, cherchant à se briser.

L’un de douleur.

L’autre d’amour.

Lundi 14 mars 1994

Je n’avais pas mis les pieds à l’université depuis plus de deux mois et les discours de mon professeur me parurent tout aussi soporifiques. Mais j’avais le choix entre Rose House et les préparatifs de mariage ; Mitchell Corp, avec mon père et Nathanaël ; ou piquer du nez en cours de business. De tous ces maux, j’avais choisi le moindre. Quoiqu’en ce moment, goûter un ensemble de gâteaux ou donner mon avis sur les camélias ou les lys me semblait bien plus tentant que lorsque j’avais quitté le manoir plus tôt. Il y avait suffisamment de monde, de toute façon, pour prendre ce genre de décision. Entre Allison, madame Preston, et la cousine d’April tout juste arrivée de Washington pour prêter main forte, elles n’avaient pas besoin de moi. Même Lauren avait prévu de les retrouver entre deux cours de stylisme. C’était loin de ses cours de mode new-yorkais, mais elle semblait s’en contenter, plus ou moins.

Je griffonnai sur mon calepin quelques mots qui n’avaient rien à voir avec ce qui se disait sur cette estrade. Mon carnet me manquait, j’avais toujours eu l’habitude de l’avoir avec moi et d’y balancer une phrase ou deux lorsque je m’ennuyais. J’aurais pu en prendre un autre, ma mère en avait suffisamment acheté pour toute une vie. Seulement, je les avais emmenés dans sa maison, dans le Vermont, et je ne risquais pas d’y aller tout de suite. Alors, en attendant, j’utilisais les marges de mes feuilles, le dos de mes polycopiés, le carton de mes classeurs. Ça n’avait ni queue ni tête, la plupart du temps. Ce n’était que des phrases qui venaient, éparses, sans rien former de clair. Si je n’avais jamais écrit une fin, aujourd’hui je n’écrivais plus les débuts non plus. Disons que je me spécialisais dans le haïku. Cette idée aurait plu au Professeur Andrews.

Je m’aperçus que le cours était terminé seulement lorsque les élèves fermèrent leurs manuels et les rangèrent dans leur sac. J’écrivis le dernier mot et en fis de même.

— Félicitations, me dit quelqu’un dont le nom m’échappait.

Je me souvenais avoir suivi les mêmes cours de mathématiques que lui, au lycée. Avant de le retrouver dans cet amphithéâtre au début de l’année.

Il me donna une tape amicale dans le dos, un peu comme on le fait avec un vieil ami qui décide enfin de se marier.

— Merci.

Je me rhabillai et passai mon sac sur l’épaule, mettant fin à cet échange le plus poliment possible. Je n’avais pas l’intention de parler de mon mariage avec lui, ni avec aucun des autres étudiants qui, tout de suite, semblèrent s’agglutiner autour de moi. Heureusement, ce fut suffisamment clair, et en dehors de quelques congratulations, j’échappai aux curiosités. Du moins, personne ne me posa de questions sur la robe d’April ou sur le montant du repas. Ça tombait bien, je n’avais pas une seule de ces réponses.

J’attendis que le flot d’élèves quitte l’amphithéâtre avant de passer mon sac sur mon épaule. Mon professeur ferma sa sacoche, prêt à partir lui aussi.

— Vous vous ennuyez, me dit-il.

Il désigna mon cahier, sous mon bras, et la page ouverte sur mes gribouillis.

Je le fermai aussitôt.

— Je suis désolé, m’excusai-je. Mais je sais déjà tout ce que vous enseignez. Je ne suis là que…

— Pour satisfaire les exigences du conseil d’administration de Mitchell Corp, finit-il pour moi.

Je hochai la tête. Ce n’était un secret pour personne que, dans notre famille, on ne lésinait pas sur l’éducation.

Le savoir, c’était le pouvoir.

— Vous avez pensé à prendre une autre option ?

— Je n’ai pas besoin d’une autre option, Professeur.

— Besoin, non. Mais envie ?

Il n’en dit pas plus et soupira en remontant lentement les escaliers, les épaules un peu avachies. Je l’avais toujours vu comme ça. À croire que le monde s’acharnait à peser sur ses épaules. Il marchait toujours trop lentement, toujours trop lourdement aussi. Cette fois ne fit pas exception et il s’en alla en traînant sa lassitude.

J’attendis que la porte se referme pour me décider à quitter l’amphithéâtre. Je poussai la porte de mon épaule tout en fourrant mon cahier dans mon sac. Un peu trop grand, il refusa d’y rentrer. C’était aussi pour ça que les carnets de ma mère étaient si bien. Ils rentraient partout. Et, surtout, ils…

— Je croyais que tu n’allais jamais sortir.

Je me figeai aussitôt en redressant la tête, fixant le bout du couloir vide. À l’exception d’un élève qui me dépassait en courant et d’un jeune homme, appuyé au mur derrière moi. Il ne me fallut qu’un coup d’œil, un seul, pour sentir le sol trembler sous mes pieds. Et ses yeux… ses si beaux yeux bleus plongèrent dans les miens. S’y noyèrent. M’envahirent. Descendirent en flèche jusqu’à mon cœur de pierre pour s’y fracasser. Il le fêla, laissant un espace ténu où s’engouffrer. Il fêla ma douleur comme il avait toujours su le faire. D’une seule phrase. Une seule. Et c’était un toit au-dessus de ma tête.

Il m’avait tellement manqué.

Il n’aurait pas dû venir ici.

— Salut, me dit Jay en se décalant du mur.

Un seul mot qui résonna comme un hurlement dans mon oreille. Il était trop doux. Trop compatissant. Trop… prudent. Ça me donna envie de vomir… Cette façon dont il me regardait. Comme si j’étais une pauvre petite chose à sauver. Comme s’il avait pitié de moi, surtout. Et sa pitié, je ne la supportais pas ! Je préférais encore toutes ces années à me haïr plutôt que cette commisération. Je n’étais pas un miséreux qu’il devait protéger. Merde, j’étais un Mitchell ! Avec tout ce que ça sous-entendait !

— Miki aurait dû la fermer, laissai-je tomber froidement.

— Je l’ai un peu poussé, répondit-il.

— Il aurait dû la fermer quand même.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’avais pas à savoir ça, bordel !

— Je suis désolé, souffla-t-il.

Encore une fois, beaucoup trop doucement. Presque… tendrement. Ça me rendit si malade que j’aurais pu le frapper.

— Va te faire foutre, grinçai-je.

Avant de lui tourner le dos et de m’en aller.

— Attends.

Il n’en était pas question. Ni que je l’entende. Ni que je le voie plus d’une minute. Je me sentais déjà sur le point de craquer, comme ce soir-là, dans le garage. D’enfoncer mon poing si fort dans un mur que je me casserais tous les doigts un à un. Ça me soulagerait peut-être. Oui, ça me soulagerait sans doute !

— Bon sang, attends.

Je quittai le bâtiment et descendis les marches deux par deux. Jay sur mes talons. Je me forçai à ne pas le regarder lorsqu’il se porta à ma hauteur. J’oubliai les frissons sur ma nuque, la douleur au creux de mon estomac. J’avançai en faisant tourner mon alliance à mon doigt, sans même y faire attention. Je l’avais tellement fait, ces derniers mois, que ma peau était irritée à cet endroit. April s’en était inquiété. Peut-être que je faisais une réaction à l’or ? J’aurais voulu en rire, si ça ne m’avait pas tellement donné envie de pleurer.

Jay le remarqua et, aussitôt, j’enfouis mes mains dans mes poches. Trop tard, évidemment. C’était trop tard pour beaucoup de choses.

J’avançai vers le parking du campus. C’était une mauvaise idée de venir ici. J’aurais mieux fait d’aller me perdre dans un bureau de Mitchell Corp. J’aurais sans doute fini par croiser mon cher père ou mon adorable demi-frère , mais je n’aurais pas eu à faire face à la pitié de Jay.

Qu’est-ce qu’il t’a pris de le lui dire, Miki, bordel !

— Tu vas continuer à m’ignorer longtemps ?

— Jusqu’à ce que je me sois tiré d’ici.

Et le plus vite serait le mieux.

— Putain Angel, est-ce qu’on peut juste parler ?

— Non.

J’accélérai le pas en arrivant sur le parking. Ce calvaire serait bientôt terminé. Je n’aurais plus à résister à l’envie de le regarder, de le repousser, de le tirer à moi pour l’embrasser.

Je déverrouillai ma portière et l’ouvris. Il me retint par le bras, je me statufiai. Il n’y avait personne pour nous voir, mais ses doigts sur moi, ça me rappelait…

— Angie, souffla-t-il.

Je me forçai à respirer lentement.

— S’il te plaît, continua-t-il.

Je fermai les yeux.

— Regarde-moi.

Ce n’était pas de la pitié… Non, ce n’était pas ça du tout… C’était cette chose qui me rendait fou chaque fois que j’y pensais. C’était ce qui manquait dans tous les mots que je murmurais à April, dans tous les baisers que je lui donnais, dans toutes les promesses que j’oubliais de lui faire.

C’était ce que je devais fuir.

Absolument.

— Juste… Regarde-moi…

Je secouai la tête et attendis seulement qu’il me lâche. Sans me tourner vers lui. Sans bouger. Quand il le fit enfin, je montai derrière le volant et démarrai aussitôt, quittant l’université si vite que je manquai de renverser plusieurs étudiants. Je grillai même un feu rouge, plus loin, et tournai à droite en faisant crisser mes pneus. Je me forçai à appuyer sur l’accélérateur pour m’éloigner au plus vite. Très vite. Pour ne pas être tenté de faire demi-tour, d’aller le chercher et…

En jurant, je mis mon clignotant en catastrophe et grimpai sur le trottoir pour faire demi-tour.

Le moteur gronda horriblement, s’approchant dangereusement de la saturation lorsque je revins sur le parking de la fac. Jay était déjà en train de repartir vers ses cours lorsque je freinai en faisant sursauter toutes les personnes à proximité. Il jeta un coup d’œil dans son dos et se retourna lentement en voyant ma voiture. Il glissa les mains dans les poches arrière de son jean – toujours troué aux genoux –, sa veste en cuir était ouverte sur un pull noir à col roulé. Il avait noué un bandana à son poignet, un nouveau, toujours aussi bleu. Je ne sus pas pourquoi, de tout, ce fut ce détail qui retint mon attention. Ce détail sur lequel je me concentrai, tandis qu’il revenait sur ses pas et qu’il montait dans la voiture à côté de moi.

Je posai des lunettes de soleil sur mes yeux et fis marche arrière.

Sans le regarder.

M’en aller d’ici.

Sans rien dire.

M’en aller très vite.

Sans rien expliquer.

M’en aller avec lui.

Bientôt, les rues de Harrison furent derrière nous et le panneau de Charlotte nous indiqua la ville à plus de deux cents miles. Je ne comptais pas aller jusque là-bas. Mais il y avait un endroit, plus près, où j’avais toujours voulu l’emmener, plus jeune. C’était d’ailleurs ce que j’étais en train de lui dire lorsque l’on nous avait surpris sous les gradins. L’y emmener aujourd’hui, c’était une façon de boucler la boucle, je supposais. Et, là-bas, il n’y aurait personne ni pour nous voir, ni pour nous entendre. Il n’y aurait personne pour nous surprendre.

— Où est ce que tu vas ? me demanda finalement Jay.

Vingt minutes plus tard. Alors que nous étions bientôt arrivés.

— Tu verras.

— À cette vitesse, on ne va pas voir grand-chose, Angie.

— Pardon ?

— Je dis juste que si tu veux nous tuer, c’est bien parti.

Je clignai des yeux devant mon compteur et levai aussitôt le pied. L’aiguille s’approchait dangereusement des deux cents kilomètres-heure.

Jay prit une grande inspiration lorsque nous ralentîmes.

— Merci.

Je mis mon clignotant à droite en reconnaissant le nom du lac, un peu plus loin. À une époque, c’était une maison d’hôtes magnifique où on pouvait se baigner, faire du pédalo, ou simplement se promener dans les bois. Puis le propriétaire était mort un matin et ses enfants avaient laissé l’endroit se détériorer, petit à petit. Aujourd’hui, le chemin était presque impraticable, mais je m’y enfonçai quand même, évitant les nids-de-poule. Quand il fut évident que je n’irais pas plus loin, je coupai le contact et sortis de la voiture. Jay m’imita et me suivit au milieu des hautes herbes qui cachaient le lac. Je me frayai un chemin en les repoussant jusqu’à arriver dans la petite clairière qui donnait sur les eaux recouvertes de nénuphars. Quelques coassements de grenouilles nous accueillirent. De l’autre côté, l’ombre d’une maison. Les hauts pins qui jetaient leurs ombres majestueuses. L’un d’eux était tombé, sans doute secoué par les vents. Je m’assis dessus, à califourchon, et Jay s’installa en face de moi, sans me quitter des yeux.

Il attrapa une boucle qui ondulait sur mon front. Je tournai le visage vers lui. Il glissa les doigts dans mes cheveux, les repoussant en arrière, et se pencha sur moi pour déposer un baiser sur mes lèvres. Comme ça, comme si c’était normal de le faire. Je ne savais pas comment il arrivait à rendre ça si banal. Alors que c’était toujours une révolution pour moi. Une guerre qui faisait rage. Ça me rendait froid et hostile.

— Alors, ça marche ? lâcha-t-il dans un sourire.

— Pardon ?

Il glissa une seconde main dans mes cheveux ; je n’arrivais à penser qu’à ça, tout de suite. J’avais le cœur qui menaçait d’exploser. Je restai immobile, de peur que le moindre mouvement ne me fasse commettre une erreur de plus. J’aurais dû le repousser, mais je n’y arrivais pas. J’étais trop fasciné par ses yeux. Par ses gestes. Par cette douceur un peu brutale.

— La conversion et toutes ces conneries, Angie. Parce que si ça marche, il faut me le dire, je pars tout de suite.

Je baissai le visage. Ses mains glissèrent de mes boucles à ma nuque où elles se croisèrent.

Là, sur ma peau.

— Si tu es prêt à foutre deux cent mille dollars en l’air, me crispai-je.

Il siffla et se rapprocha de moi. Un peu. Prudemment. Comme on avance près d’un animal sauvage. Comme on l’habitue à une autre présence. Comme, soudain, on devient la seule personne qui compte.

— Deux cent mille dollars ? articula-t-il lentement. Ton père ne plaisante pas.

— Mon père ne plaisante jamais. Surtout pas avec… avec ça.

— Je suppose qu’il n’a pas bien pris la nouvelle.

La nouvelle ? Ce n’était pas vraiment une nouvelle pour Barry Mitchell. Plutôt un ennemi à abattre, et vite.

Je fixai le lac sans répondre.

Il n’y avait rien à dire, de toute façon.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? insista doucement Jay.

— J’ai demandé à April de m’épouser et je suis parti à New York me faire soigner ! m’emportai-je. Voilà ce qu’il s’est passé !

Je pris une grande inspiration, essayant de calmer ma colère, mais…

— Deux cent mille dollars, répéta soudain Jay. Eh bien, si c’est le sacrifice pour redevenir un homme sain…

Je ris tellement cette remarque était surréaliste. Et absurde. Elle eut le mérite de chasser un peu ma rancœur.

Je lui jetai un coup d’œil ; il me connaissait bien, après tout.

— Redevenir ? lui dis-je. Tu n’as jamais été un homme sain, Jay. Je ne vois pas vraiment ce que tu comptes redevenir.

Il se mordit la lèvre et, d’un coup, il fut si proche de moi que nos genoux cognèrent l’un contre l’autre, que ses pouces décrivirent des cercles sur mon poignet, apaisants et entêtants.

— Je suis certain que pour deux cent mille dollars, ton psy me fera redevenir n’importe qui.

— Et qui voudrais-tu être, au juste ?

— Je n’en sais rien. Quelqu’un de normal, je suppose. Je travaillerais dans un garage, j’épouserais sans doute Fiona, je lui ferais un gosse ou deux et je trimerais toute ma vie pour payer les études de nos enfants.

— Dit comme ça, c’est tout de suite très tentant, ironisai-je.

— Et encore, j’ai oublié de parler du chien.

— Quel chien ?

— Les gens normaux ont un chien.

— N’importe quoi, souris-je.

En lançant un coup d’œil à l’oiseau qui piquait vers le lac, frôlant la surface de ses ailes.

Jay posa une main sur ma joue et tourna de nouveau mon visage vers lui. Il n’avait plus l’air amusé du tout.

— Tu veux m’en parler ?

Je secouai la tête.

— Il n’y a rien à dire.

Tu mens. Tu refuses de lui faire porter ces deux mois avec toi. Ils sont passés, de toute façon. Alors qu’est-ce que ça changerait ? La seule chose douloureuse, c’est le rejet de mon père, après tout. Toutes les conneries racontées par le docteur Parkinson, je m’en fous. Non, ce qui me blesse, c’est la haine de mon père. C’est son dégoût. C’est cette façon qu’il a de me regarder, cette façon dont je me vois dans ses yeux.

— D’accord, dit Jay comme s’il avait tout entendu.

Son visage se rapprocha de moi. Je me reculai un peu, faisant tourner ma bague autour de mon annulaire. Jay stoppa mon geste. Sans me quitter des yeux, il retira l’alliance et la glissa dans sa poche.

— Ne pense pas à ça, se tendit-il. Ne pense pas à elle.

— Jay…

Puis il se pencha sur moi pour m’embrasser. Moins doucement que la première fois. Moins tendrement. Il empoigna mes cuisses et me tira à lui si facilement qu’en un instant, ses jambes se retrouvèrent par-dessus les miennes et ses bras s’enroulèrent autour de ma taille, glissant de mes reins à mes omoplates en une longue caresse qui n’aurait pas dû paraître si impudique. Je portais mon caban et je la sentis à peine. Pourtant, elle me fit tellement frissonner.

Sa langue glissa autour de la mienne. Je retins mon souffle. Une seconde. Deux. Avant de lâcher prise et de lui rendre ce baiser, avec tellement de passion que je serrai les poings pour m’empêcher de le toucher. Nous étions déjà trop proches. Beaucoup trop.

Je baissai la tête pour lui échapper avant d’aller trop loin.

— Jay, arrête, soupirai-je.

J’appuyai les poings sur ses cuisses et tapai doucement. Il posa le front sur mon crâne.

— Alors, ça ne marche pas ? murmura-t-il. Les thérapies de conversion à deux cent mille dollars.

— Non, me tendis-je.

— Dommage, fit-il.

D’une voix rocailleuse qui voulait dire tout autre chose. Surtout lorsque son visage se blottit dans mon cou, que son nez se glissa sous mon menton pour me forcer à redresser la tête, qu’il suivit mon mouvement pour venir à la rencontre de mes lèvres. Y rester à l’orée, la bouche légèrement entrouverte. Figé sur l’esquisse d’un baiser, qu’il suspendit, nous faisant trembler tous les deux.

— Je suis désolé, me murmura-t-il. Pour la dernière fois.

J’aurais dû le faire taire, mais j’étais trop préoccupé par sa main qui se posait sur mes reins, qui me poussait plus fermement vers lui, qui forçait nos bassins à s’emboîter, qui exagérait cette pression.

— Je suis désolé, recommença-t-il en donnant un coup de reins. Je suis désolé si ça t’a semblé sordide, Angie. Parce que ça ne l’était pas. C’était de la colère, de la rancœur, de la tristesse. Mais ce n’était pas sordide. J’ai tellement envie de toi… J’ai envie de toi tout le temps. Et tant que tu n’es pas marié, tant que je ne suis pas parti de Harrison, laisse-moi juste te montrer…

— Me montrer quoi ?

— Que ça peut être bien. Nous deux.

— Tu crois que je ne le sais pas ?

— Pas assez, Angie. Vraiment pas assez.

Il me poussa en arrière et je me laissai tomber dans l’herbe à côté du tronc. Tant pis si elle était fraîche. Le soleil me réchauffait assez. Et le regard de Jay, quand il se blottit entre mes jambes, les bras tendus autour de mon visage, était la chose la plus belle que j’aie jamais vue.

Il glissa contre moi, ses reins se creusant pour venir à ma rencontre. Et l’épaisseur de nos pantalons ne suffisait plus à me préserver de ce besoin. Son regard essayait de m’arracher à mes retenues. De briser mes chaînes.

Abandonne.

Abandonne, Angie.

Il se laissa tomber contre moi, une main accrochée à ma cheville, remontant le long de mon mollet, jusqu’à mon genou replié, puis redescendant sur ma cuisse, s’arrêtant juste à l’endroit du tatouage, comme s’il savait exactement où le trouver. Comme s’il l’avait touché des centaines de fois et qu’il pouvait le redessiner de mémoire.

Comment faisait-il ?

Pour toujours tout me prendre ?

Comment faisait-il pour être le seul, toujours ?

Je déglutis et posai une main sur sa gorge quand il se pencha de nouveau pour m’embrasser. Il glissa la langue sur sa lèvre inférieure et redressa un peu le menton.

Ses cheveux bruns tombaient devant ses yeux.

Ses yeux semblaient brûler de l’intérieur.

J’étais condamné.

— Je suis réellement différent de toi, dis-je dans un sursaut de raison.

En espérant que ça le ferait reculer. Qu’il arrêterait de m’aliéner, d’avilir tous mes sens.

— J’aime les femmes, Jay, déglutis-je. J’aime leurs corps. J’aime leur douceur. J’aime leur odeur. Ce n’est pas difficile de leur faire l’amour.

Je posai la seconde main sur son cou.

Son regard devint une arme qu’il braqua sur moi. Et je n’arrivais plus à lui taire le reste. Je n’arrivais plus à m’empêcher de le rapprocher de moi.

— Mais si je t’ai dans la tête…, avouai-je.

En glissant sous son manteau. Sous son pull. En passant les mains sur ses reins, en le faisant trembler autant qu’il m’avait toujours fait trembler.

— Alors je ne pense qu’à toi, soufflai-je contre ses lèvres. Tu comprends ? Juste toi, Jay. Tu vois ? C’est pour ça que je suis différent. Tu sais qui tu es. Mais moi, je suis vraiment malade de toi.

Malade au point de vouloir disparaître sous lui.

Malade au point de me redresser pour l’embrasser, pour lui arracher un autre baiser.

Malade au point de vouloir tellement plus que ce frôlement.

Malade au point de l’aimer si atrocement qu’il m’éraflait le cœur, l’âme. Chaque brin de peau qu’il touchait.

Malade de Jay.

Malade…

Mercredi 4 mai 1994

Je regardais l’heure toutes les cinq minutes sur l’horloge du salon de Rose House. Le temps ne passait pas assez vite. Il ne passait jamais assez vite, ces derniers mois. J’avais l’impression d’avoir de nouveau seize ans, de compter les minutes qui séparaient deux moments de Jay. Bien assis sur le fauteuil, je regardai les plans de table qu’April me montrait en demandant leurs avis à la cousine Patty et Lauren. Le témoin et la demoiselle d’honneur de la future mariée. Et parce que Grayson était mon garçon d’honneur et Miki mon témoin, ils avaient été conviés à ce petit débriefing . Tout comme Morgane, dont le ventre grossissait à vue d’œil. April passait son temps à le regarder, fascinée. Morgane resplendissait de bonheur. Ce qui n’était pas le cas de Nathanaël, qui se cachait de plus en plus dans les bureaux de Mitchell Corp. Et plus sa femme s’épanouissait, plus son enfant à naître se voyait, plus il disparaissait dans le travail. De temps en temps, je le voyais poser sur moi un regard étrange. Mes sourires étaient revenus. Ma bonne humeur. Ma légèreté. Je ressemblais bien plus à un futur marié et tout le monde en était tellement soulagé. Bien sûr, ils ignoraient que ça n’avait rien à voir avec la jeune fille à côté de moi. Personne ne se doutait qu’il m’arrivait de rouler parfois plus d’une heure pour trouver un bar, un petit restaurant, un club de squash, d’échecs-minute ou n’importe quelle adresse inscrite sur une feuille de papier et glissée dans la mince ouverture de la fenêtre passager de ma Porsche. Jay savait qu’elle ne se fermait plus complétement. Il n’avait qu’à passer par le parking du campus, dans la journée, et je le trouvais le midi, le soir, ou alors quand je ne tenais plus et que je prenais dix minutes pour aller vérifier.

Deux ou trois fois par semaine. Parfois plus. Souvent plus. Jamais à Harrison ; la ville était trop petite et avait des yeux partout. Et jamais le week-end. Jay travaillait et il y avait mon mariage à organiser, April, nos familles…

Aujourd’hui, j’avais attendu la fin des cours pour le mot de Jay.

21 h. 1000 Kalli Drive. Jacksonville.

Il n’en disait jamais plus. Il me laissait chercher sur un plan et le trouver. Ça rendait tout ça encore plus… passionnant. Excitant. Ça me donnait envie de monter dans ma chambre, de me changer et d’oublier ces fichus plans de table pour aller le retrouver. Mais il était tout juste dix-huit heures, et Juliette avait préparé des toasts à grignoter et débouchait le champagne que Miki avait ramené. Il y avait même des fraises au chocolat pour les envies gourmandes de Morgane, qui résistait à toutes les manger. Je les poussai dans sa direction. Elle me sourit et secoua discrètement la tête. Tout était discret chez Morgane. April, elle, se voyait même quand elle cherchait à s’effacer. Elle se voyait encore plus avec cette bague au doigt.

— Qu’est-ce que tu en dis ? me dit-elle.

Elle me sourit et je hochai la tête, pas certain de ce qu’elle me demandait.

— Ça me va, répondis-je en déposant un léger baiser sur ses lèvres. Tout me va, ma belle.

— Un mari comme ça, j’en veux un, remarqua Patty, une main sur le cœur. Tu es si adorable.

— Hum, marmonna Miki.

En me lançant un coup d’œil entendu.

Il savait parfaitement que je n’étais pas si adorable et que je m’en foutais royalement de savoir si on devait placer John Grant à côté de Marcy Lay. Ou même de savoir si Pat Marble n’allait pas s’ennuyer avec Alan Radcliffe. Je me demandai comment faisait Grayson pour avoir l’air aussi passionné que Patty, Lauren et April. Il était penché sur les différents plans de tables avec le sérieux d’un organisateur de mariage.

— Il faudrait peut-être mettre Anna Dencity avec Piper Englewood.

Sérieusement ?

April hocha la tête et lui serra gentiment le bras pour le remercier. Grayson hocha la tête, satisfait, alors que Miki lui lançait un regard désolé.

— Quoi ? s’agaça-t-il.

— Je n’ai pas de mot, mon frère. Pas de mot.

— Je prends mon rôle très au sérieux. Tu devrais en faire autant.

— Mais je le fais, le contredit Miki.

En levant son verre de champagne avant d’en boire une longue gorgée.

— Voilà, lui dit Miki. C’est à ça que sert un témoin.

Grayson secoua la tête et replongea sur les plans de table sans nous prêter attention. Si nous refusions de prendre part à ça, il s’en moquait. Il était assez compétent pour nous trois.

Il ressemblait plus à un futur marié que moi.

Assise sur le fauteuil à côté de moi, April posa une main sur ma cuisse pour attirer mon attention.

— Tu es certain que ça te convient ?

— Oui, lui promis-je. Tant que ça te fait plaisir.

Ce n’était pas vraiment un mensonge. Je ne voulais pas m’investir dans ce mariage avant d’y être obligé. Alors autant laisser à April le soin de le rendre le plus beau possible pour elle. Pour moi, il resterait une obligation. Mais je ne voulais pas la blesser. De tous, elle était la moins coupable. Elle n’était que le pion placé là par le Grand Barry. Un pion que j’avais appris à aimer. Doucement. Mais à aimer quand même. Et si je voulais profiter du temps qu’il me restait, ce n’était pas pour la blesser. Seulement parce que je portais autre chose, au coin du cœur. Et qu’elle ne l’aurait jamais compris.

— Ce qui me fait plaisir, c’est de t’épouser, me murmura-t-elle.

Avant d’ajouter, plus bas encore, pour que personne ne nous entende :

— Tu pourrais venir me rejoindre, plus tard.

— Pas ce soir, April.

Son sourire resta en place, mais je le vis trembler. Je posai une main sur sa joue et caressai le coin de ses lèvres. J’aurais presque préféré qu’elle se lève, excédée, et qu’elle me demande ce que je comptais faire de ma soirée. Mais elle resta là à me regarder sans rien en faire.

— Tu peux venir à l’heure que tu veux, insista-t-elle. Tu as ta clef.

— Oui, je l’ai. Mais…

Mais je ne voulais pas passer après avoir été voir Jay. Je ne voulais pas la toucher après l’avoir touché lui. Je voulais le garder aussi longtemps que je le pouvais, avant de devoir encore l’abandonner dans les bras d’April.

— Je viendrai demain, April.

Quelque chose passa dans son regard. Un éclat. Un éclat de colère. Un éclat de rancœur. La seconde d’après, il disparut et je crus l’avoir rêvé. Elle m’embrassa la joue, normalement, comme si rien ne s’était passé.

— D’accord, dit-elle.

Avant de s’intéresser de nouveau aux plans de table.

Grayson nous jeta un coup d’œil un peu étrange. Parfois, je me demandais s’il savait, pour Jay. Miki avait beau me promettre qu’il n’en avait jamais rien dit à Lauren, je me posais quand même la question. À cause des passages surlignés dans sa bible. À cause de la façon dont il était toujours sympathique avec Jay. À cause de la manière dont il me regardait, maintenant. Cette façon dont ses yeux frôlaient parfois April, avec cette tristesse un peu désabusée, comme s’il ne pouvait rien y faire.

— Je crois que ce n’est pas mal, dit Lauren en s’emparant d’une fraise au chocolat.

Miki en recracha aussitôt sa gorgée de champagne et fixa le ventre de Lauren comme si un alien allait bientôt en sortir.

Lauren secoua la tête.

— J’aime juste les fraises au chocolat, mon chéri.

— Bien, soupira Miki en reprenant son souffle. Mais ne me fais plus de frayeur pareille. Je ne vois pas où on mettrait un bébé sur le Liesbeth.

Miki se redressa sur sa chaise, mal à l’aise.

— Vous n’allez pas passer toute votre vie sur cette péniche, lui fit remarquer April. Et Lauren ferait une très bonne mère.

Elle le dit le plus aimablement du monde et d’un air si sincère que, pour tous ceux qui ne la connaissaient pas aussi bien, ça aurait pu passer pour une remarque anodine, voire banale, lancée au détour de la discussion. Mais je savais qu’April avait toujours désapprouvé le mariage de Lauren et Miki à Las Vegas, et encore plus ce mode de vie un peu bohème. Je n’avais jamais osé lui faire remarquer que le Liesbeth était plus grand et plus confortable que n’importe quelle maison de pêcheurs que l’on trouvait sur la côte de Masboro Island.

— Je suis très heureuse sur le Liesbeth, affirma Lauren pour rassurer Miki.

Il fut soudain trop pâle.

— Vraiment ? s’étonna Patty. Masboro Island a l’air pourtant si… pittoresque.

Maintenant, Miki était exsangue.

— Masboro Island n’a rien de pittoresque, dis-je.

Plus froidement que je l’aurais voulu.

— Je ne voulais pas être blessante, s’excusa Patty.

— Bien sûr que non, tempéra aussitôt April. C’est juste qu’on connaît si peu cet endroit.

Cet endroit…

— C’est une île magnifique. Les gens évitent d’y aller parce qu’ils la voient comme un genre de ghetto, parce que c’est le coin des pêcheurs, parce qu’on ne sait jamais ce qu’il pourrait arriver, alors autant rester de notre côté. Mais c’est l’un des plus beaux sites de Caroline.

— C’est exact, trancha soudain une voix à l’entrée du salon.

— Bonjour, Barry, se réjouit April.

Comme chaque fois qu’elle voyait mon père. Elle l’était beaucoup plus que moi et se levait déjà, en bru exemplaire, pour aller le saluer. Elle semblait… soulagée que quelqu’un ait mis un terme à mon petit laïus sur Masboro Island. Et il avait fallu que ce soit lui.

Je restai assis sur le fauteuil en jetant à peine un coup d’œil dans sa direction.

— Vous aimez Masboro Island ? s’étonna Lauren en lui tendant une coupe de champagne.

Il la refusa. Il prendrait un verre de bourbon dans son bureau. Barry Mitchell ne rentrait jamais à dix-huit heures à Rose House pour profiter de la soirée. Seulement parce qu’il préférait continuer de travailler ici, sans être dérangé par personne. Ça m’allait, du reste. Moins je le voyais, mieux je me portais. Depuis que nous étions rentrés de New York, c’était à peine si je lui avais adressé quelques phrases. Et aucune n’avait été aimable.

— Bien évidemment, répondit-il à Lauren. Mitchell Corp cherche d’ailleurs à racheter le plus de parcelles possible, mais les pêcheurs sont difficiles à convaincre.

Difficiles ? Ils ne voulaient surtout pas d’un hôtel de luxe chez eux !

— Ce sont des gens très fiers, dit Grayson.

— La fierté a ses limites, rétorqua mon père.

En me regardant bien en face.

— Dis plutôt que tout peut s’acheter, lançai-je sur le ton de la conversation. Ou que tout peut se négocier…

— Un jour ou l’autre, finit-il. Oui, c’est vrai. Tout est question de patience.

De patience… Ouais ! Il n’avait pas eu l’air si patient quand il avait signé ce chèque à ce charlatan de psychiatre.

Il eut l’air d’hésiter à ajouter quelque chose. Depuis quand hésitait-il ? Il cala sa sacoche sous son bras et jeta un regard aux plans de tables étalés sur les guéridons devant nous.

— Ça avance bien ? nous demanda-t-il.

— Oh oui ! se réjouit April. Je pense que ce plan plaira à ma mère et Allison.

— Bonne nouvelle, répondit-il aimablement.

Avant de poser ses yeux sombres sur moi. Il m’observa une seconde ; je penchai la tête sans rien dire. Il finit par faire demi-tour.

En passant devant Miki, il lui posa fermement la main sur l’épaule.

— Bonjour à toi aussi, Mikaelo.

Miki n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’il était arrivé. Et s’il avait longtemps craint mon père, aujourd’hui il se retenait surtout de lui gueuler dessus. Ce que le Grand Barry n’avait pas manqué de remarquer. Comme il devait se douter que Miki savait parfaitement ce qu’il s’était passé à New York.

— Bonjour, se força-t-il à répondre.

— Ça fait longtemps que je ne t’avais pas vu à Rose House.

— J’évite l’endroit, ces derniers temps, dit-il.

— Tu te sens bien à Masboro Island ?

— C’est chez moi, après tout. Et chez ma mère.

Mon père hocha la tête sans le quitter des yeux, puis finit par sortir. Miki souffla profondément en se massant l’épaule.

— Je ne comprends pas ce qui te rend si nerveux, lui lança Lauren. Barry Mitchell a toujours été très charmant.

— Charmant ? marmonna-t-il. Ce n’est pas ce qu’on dit des psychopathes ? « Oh, il a tué sa femme ? Mais il avait pourtant l’air si charmant… »

— Tu dis vraiment n’importe quoi, se désola Grayson.

— Ouais, ouais. N’importe quoi.

Il lança quand même un coup d’œil vers l’entrée, comme si mon père pouvait revenir à tout moment armé d’une hache. Alors, autant rester sur ses gardes. Il avait raison. Pas pour la hache, évidemment. Mais sur le fait d’être toujours en alerte quand le Grand Barry était dans les environs.

Pas une journée ne passait sans que je me rappelle qu’il avait été capable de laisser deux cent mille dollars à un homme qu’il croyait capable de me guérir.

Mais Jay était ancré en moi, comme une ombre à l’abri de laquelle j’avancerais toute ma vie. Qui me suivrait chaque instant. Et qui serait encore là, lorsque le reste aurait cessé d’exister.

Mercredi 4 mai 1994 – Plus tard

21 h 00.

Le 1000 Kill Kali Drive, à Jacksonville, était un cinéma.

Je me garai sur une des rares places libres.

Jacksonville n’était pas une très grande ville, mais elle l’était déjà plus que Harrison. Et, le mercredi, c’était jour de sortie. Il y avait quelques nouveaux films à l’affiche, mais ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas été en voir un que je m’étais perdu dans les nouveautés du début de l’année. Disons que ça n’avait pas été ma priorité.

Je descendis de voiture et claquai la portière, en regardant autour de moi si je trouvais Jay. Il n’était nulle part. Ni lui, ni son pick-up. J’hésitai à l’attendre sur le parking, mais il commençait à pleuvoir et je préférais encore rentrer à l’intérieur que me retrouver mouillé de la tête aux pieds. Même s’il recommençait à faire bon, que les soirées étaient agréables, cette semaine une nappe nuageuse refusait de quitter le ciel de Caroline. On se serait crus au milieu du fog californien.

J’atteignis le cinéma à l’instant où le déluge s’abattit et ébouriffai mes cheveux pour en faire tomber les quelques gouttes. Un groupe de jeunes filles, un peu plus loin, me sourit en me dévisageant de haut en bas. Je leur souris en retour, jamais très à l’aise devant ce genre d’intérêt. Je n’étais pas idiot au point d’ignorer ce que je voyais dans le miroir chaque matin. Mais de là à faire glousser des gamines qui me lançaient des œillades comme si je sortais tout droit des pages de leurs magazines…

— Les roux, ça fait toujours cet effet, souffla la voix de Jay à mon oreille.

Je retins un sursaut, mais pas assez tôt pour qu’il ne le remarque pas.

— Tu fais chier, Jay.

Il ricana en me contournant, me bloquant la vue du groupe de pom-pom girls. Il aurait tout aussi bien pu éclipser tout le cinéma, je ne voyais que lui quand il était devant moi.

— Et je ne suis pas roux, rectifiai-je en me dirigeant vers les guichets.

Ça tombait bien, il n’y avait pas grand monde.

Jay m’y suivit et pencha la tête comme s’il observait réellement ma couleur de cheveux.

— Tu as raison, me dit-il, très sérieusement – trop sérieusement. Disons que tu es d’un châtain très cuivré, tout au plus.

Je plissai les yeux dans sa direction.

— Tu te fous de moi, compris-je.

— Tu t’es regardé dans un miroir, récemment ? railla-t-il. Tes boucles sont presque orange.

— Cuivrées ça m’allait très bien, marmonnai-je.

— Allez, Angie. Tu es roux, c’est tout.

— Les roux ont des taches de rousseur.

— Si tu le dis.

— Est-ce que tu vois des taches de rousseur ? m’entêtai-je.

— Non, fit-il d’une voix basse – trop basse. J’ai pourtant bien regardé.

D’un coup, son air amusé devint bien plus que ça. Et ce fut presque indécent, ici, dans ce cinéma. Je restai planté devant lui, comme un con, sans savoir quoi faire. Si j’ignorais comment réagir aux gloussements et aux œillades d’un groupe de pom-pom girls, je n’étais pas plus doué pour… ça. Dans un sens, avec April, c’était simple. Elle venait du même monde que moi, répondait aux mêmes codes, suivait le même chemin et se pliait aux mêmes exigences. Mais avec Jay, c’était… différent. Tout était plus compliqué et incertain, plus douloureux et… tellement… oui, tellement plus enivrant ! Un peu comme se retrouver en haut d’une falaise et se demander si on pouvait se jeter dans le lac en bas. Est-ce que la chute me tuerait ? L’atterrissage ? Ou est-ce que je me sentirais tellement en vie que je voudrais recommencer ?

— Bonjour, nous dit alors la guichetière.

Me ramenant aussitôt sur terre.

— Deux places pour…, commençai-je.

Avant de réaliser que ni Jay ni moi n’avions choisi de film. Je haussai les épaules.

— Surprenez-moi, lui dis-je.

— Très bien, sourit-elle.

Je sortis quelques billets de ma poche. C’était mon jour de payer. Une fois sur deux, chacun notre tour. Même si j’aurais préféré qu’il garde son argent pour autre chose que nos rendez-vous. C’était Jay et il était fier. Il était beau, aussi. Et lui aussi, on le regardait. D’une autre façon que moi. Il inquiétait un peu avec ses cheveux aussi sombres que de l’encre, ses yeux légèrement en amande, ce regard amérindien d’un bleu électrique. Et puis, il y avait sa façon de s’habiller. Aujourd’hui, son bandana était autour de son cou, pointant vers sa poitrine. Il portait un T-shirt à manches longues et un jean noir sans aucun trou aux genoux. Ça me manquait presque. Des rangers aux pieds et un air un peu dangereux dont il ne se séparait jamais. Je n’étais même pas certain qu’il en soit conscient. Alors que moi, je ressemblais au petit nanti que j’étais. Pantalon gris et chemise blanche. Pas d’anneau au doigt, il était dans la boîte à gants de ma voiture, pas de chaîne au cou, pas de boucle d’oreille. Le pur classicisme du Sud.

Je récupérai nos places et lus le titre, perplexe.

— Connais pas, dis-je.

Jay, lui, grimaça.

— Super.

— Tu sais ce que c’est ?

Il enfouit ses mains au fond de ses poches.

— Un film d’horreur, expliqua-t-il. Le genre de truc qui te fait sursauter pendant deux heures et tourner toute la nuit en te demandant si tu n’as pas un malade planqué sur ton perron.

— Cool.

— Ce n’est pas le mot qui me vient à l’esprit, tout de suite, marmonna-t-il.

Il me jeta un coup d’œil.

— Quoi ?

Je retins un sourire.

— Rien.

Pas tout à fait rien. Imaginer Jay, dans le fond d’une salle obscure, qui aurait peur devant un film, l’idée me plaisait assez.

Je commandai deux gros cornets de popcorn et lui en tendis un, le temps de récupérer des pièces dans le fond de ma poche et d’attraper deux bouteilles de soda, que je lui tendis aussi. Je payai et la serveuse me rendit ma monnaie. En faisant demi-tour, je faillis rentrer de plein fouet dans le dos de Jay. Il était immobile, fixant quelqu’un, un peu plus loin. Quelqu’un qui lui jetait un regard – un regard si noir, si intrusif, trop possessif, aussi – que c’était évident qu’ils se connaissaient comme ça.

— Merde, se tendit Jay lorsqu’il avança vers nous.

Ça me surprit. Il n’était pas vraiment du genre à s’inquiéter. Or, tout de suite, il sembla se ratatiner. Pire que ça, il parut… Je n’aurais pas pu mettre de mots dessus, mais c’était comme voir un tigre se mettre à miauler comme un chaton.

— Ne serait-ce pas Jay Bird ? susurra le type.

Assez grand. Carré aussi. Ses bras recouverts de tatouages et ses cheveux, rasés sur la nuque, retenus en arrière par une tonne de gel. Les chaînes à ses rangers cliquaient à chacun de ses pas et son air était plus carnassier qu’un fichu rapace qui venait de repérer une proie de choix.

Il laissa ses yeux se promener sur Jay comme s’il n’en avait que trop l’habitude.

— Tony, dit Jay, d’une voix presque effrayée.

Pourquoi aurait-il peur de ce type ? D’accord, il était un peu patibulaire – beaucoup même –, mais…

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je te poserais bien la même question, mais je crois déjà connaître la réponse.

Cette fois-ci, ce fut moi qu’il balaya du regard.

J’étais jaloux de Derreck, assez souvent. Jaloux du temps qu’il passait avec Jay et dont je me sentais dépossédé. Jaloux de ce qu’ils pouvaient faire, la nuit tombée ; jaloux de ces pensées qu’il ne me destinait plus. Mais ce que je ressentais, en me retrouvant face à ce Tony, ce n’était pas de la jalousie. C’était autre chose. Une chose que je ne savais pas encore nommer.

— Les fils à papa, c’est vrai que c’est ton genre, susurra Tony.

Jay se figea.

— Ferme-la.

— Tout ce que je dis, c’est que tu aimais ça, minauda-t-il. Enfin, quand tu n’étais pas avec moi, bien sûr.

— Arrête.

— Qu’est-ce qu’il y a ? continua Tony. Tu n’as pas envie que ton nouvel ami sache à quel point on aimait jouer avec les bourgeois des beaux quartiers ?

Le cinéma était blindé, et les gens commençaient à nous remarquer. Le contraire aurait été étonnant. Cet enfoiré venait de laisser entendre, haut et fort, que je remplissais tous les critères de Jay. Comme si j’étais un putain de type pioché au hasard parce qu’il portait des fringues sur mesure et des chaussures hors de prix. Comme si je n’étais qu’un de plus, surtout !

— Tu as fini ? demanda Jay.

— Je commence à peine.

— S’il te plaît, va-t’en.

S’il te plaît ? Depuis quand était-il poli avec ce genre de connard ? Depuis quand avait-il l’air de supplier qui que ce soit ?

— Tu vois, quand tu veux.

Tony s’approcha d’un pas et, aussitôt, je poussai Jay loin de lui. L’instinct. Soudain, éloigner Jay de ce type me sembla… urgent. Vital. Il y avait cette drôle d’ambiance qui pesait, étouffante. Il y avait leur regard si obscur, comme un secret qu’ils partageaient. Et le sourire de l’un, la raideur de l’autre…

— Passe quand tu veux, mon trésor ! lui dit alors Tony.

Mon trésor ?

— Tu sais que ça ne m’a jamais dérangé de partager !

Mon sang ne fit qu’un tour. Il me fouetta violemment, et en une seconde, je me retrouvai devant Tony, si près que je sentis son haleine se perdre sur mon visage. Si près que tout le monde s’était tendu autour de nous. Si près que Jay m’attrapa le bras pour m’écarter de lui.

Je me dégageai fermement.

— Barre-toi, Tony, se crispa Jay.

— Oh, non, susurra-t-il. Je suis trop curieux de savoir ce que ton petit bourgeois va me dire.

Il haussa un sourcil, et je ris, avec cette arrogance qui faisait tellement de moi le fils de mon père. Je haïs encore plus ce connard de me rappeler que je savais être comme le Grand Barry. Mais peut-être qu’aujourd’hui, c’était un plus. Après tout, mon père avait toujours su me terroriser en quelques phrases. Il avait cette emprise sur les gens, cette ascendance. Il avait ce pouvoir. Et, tout de suite, il me sembla que moi aussi, j’en avais un sur Tony. J’avais l’avantage. J’avais Jay. Peut-être pas pour toujours. Même pas pour longtemps. Mais ce soir, il était à moi. Et c’était bien ça que Tony voulait, non ? Jay. Je reconnaissais ce sentiment. Je le reconnaissais parce que je le ressentais tellement, moi aussi. Vouloir Jay… Le vouloir pour moi… Le vouloir tout le temps…

— Alors ? me poussa Tony. Quelque chose à ajouter, mon grand ?

Je souris encore plus dangereusement que lui.

— Mon grand ? répétai-je sombrement. Tu te fous de ma gueule ?

— Quel langage dans une si belle bouche.

— Putain, siffla Jay. Tire-toi d’ici !

Tony cligna des yeux, presque surpris d’entendre Jay lui parler sur ce ton.

— Tout de suite, articulai-je froidement.

Avec la même froideur que si je lui avais dit : « Je te ruinerai. Je ruinerai tout ce que tu as, chaque jour de ta vie, et dès que tu croiras être à l’abri, je serai à un pas derrière. Tout le temps. Où que tu ailles. »

— Ne te fais pas avoir, beau gosse, laissa-t-il tomber.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? me tendis-je encore plus.

— Tony ! tonna Jay.

Il eut soudain l’air si paniqué que son visage pâlit et que ses yeux s’assombrirent de quelque chose que je ne compris pas.

— Tu ne le connais pas, poursuivit Tony quand même en me regardant droit dans les yeux. Et dis-toi bien que tu ne le connaîtras jamais.

Il ricana en faisant demi-tour, nous adressant un signe de la main.

Je fis un pas en arrière, les mains dans les poches, et, sans regarder Jay, sans regarder les gens qui nous observaient, je tournai le dos et rejoignis la file d’attente. Sans plus rien dire. Le visage droit, braqué en avant. Les épaules raides. L’estomac aussi noué que si quelqu’un y avait plongé une main pour le comprimer dans son poing.

Tu ne le connaîtras jamais.

Parce que lui, oui. Lui, il le connaissait ?

C’est qui, ce salaud ?

Jay me rejoignit avec précaution.

— Tu veux rentrer ?

— Est-ce que j’ai l’air de vouloir rentrer ?

— Oui, Angie.

— Non.

— D’accord…

Puis nous attendîmes de rejoindre notre salle dans un silence tendu. Il devint presque irrespirable lorsque nous nous assîmes dans nos sièges, au fond d’une salle quasiment vide, à l’exception d’une poignée de personnes dans les rangées de devant.

Jay me lança quelques coups d’œil que je fis attention d’ignorer. Je mangeai du popcorn, sans faim. Avant de poser le cornet sur le siège à côté de moi, quand il fut évident que je ne réussirais à rien avaler pour le moment.

Les lumières s’éteignirent et une bande-annonce fut lancée sur le grand écran.

— J’ai fait pas mal de conneries…, commença Jay.

— Tu m’as déjà expliqué ça, le coupai-je.

— Je ne t’ai pas vraiment expliqué. J’ai juste tracé les grandes lignes.

— Si tu veux me parler de Tony…

— Non, me coupa-t-il aussitôt. Je ne te parlerai pas de Tony. Jamais.

Il était tellement tendu qu’il paraissait sur le point de craquer.

— Toute cette merde, c’est arrivé avant mon accident de moto. Je ne veux plus… non, je ne veux plus jamais y penser.

— Ça ne marche pas comme ça, Jay.

Il fixa l’écran.

— Je préfère faire l’impasse sur quelques détails, Angie.

— Des détails ou des années ?

— Peu importe.

Ouais…

— Des détails ? répétai-je, ironique. Comme ton penchant pour… comment a-t-il dit ? Les fils à papa.

Il se tendit aussitôt.

— Mon penchant pour…

— Pour quoi, au juste, Jay ? Les enfoirés de petits bourgeois ? Qu’est-ce que tu cherchais, merde ?

— Toi !

Je me tournai vers lui.

Ses yeux brillaient dans le noir et les lumières de l’écran se reflétaient sur son visage. Il secoua la tête, nerveux, et passa une main dans ses cheveux.

— Tout ce que je cherchais, c’était toi, avoua-t-il, tendu. Tony le sait. Tony sait très bien qui tu es, Angel Mitchell. Il l’a su à l’instant où il nous a vus.

Il rit tristement et renversa le visage.

— Tu avais tort, tu vois, souffla-t-il.

Ça m’arrivait souvent en ce qui le concernait.

— Sur quoi ? lui demandai-je, la gorge nouée.

— Moi aussi, je suis malade. Malade de toi. J’ai toujours été malade de toi.

Je lui pris doucement la main et baissai les yeux sur nos doigts enlacés dans le noir. À l’abri des regards. Personne ne pouvait nous voir, ici. Et les seuls spectateurs étaient bien trop captivés par le début du film. Alors je pouvais me permettre, durant quelques secondes, de glisser mon pouce le long du sien, hypnotisé par ce geste presque anodin. Si dérangeant, pourtant. Si puissant. Lorsque je le relâchai, lorsque je redressai la tête et plongeai de nouveau dans le scintillement de ses yeux, j’aurais tellement voulu l’embrasser que ça me brisa en milliers de morceaux. Pas ici, non. Les seuls endroits où je l’embrassais, c’était près de ce lac où nous nous arrêtions toujours avant de rentrer à Harrison.

Nulle part ailleurs, depuis deux mois.

Nulle part…

Le lac était notre secret, notre chambre fermée à clef, notre endroit où rien ne pouvait venir nous déranger.

— La prochaine fois, on ira à Raleigh, lui soufflai-je. Jackson, c’est encore trop près.

— Sans doute, oui…

Je soupirai profondément en le relâchant et m’intéressai de nouveau à l’écran.

Une musique angoissante retentit dans la salle. Jay s’installa plus confortablement dans son siège, remonta son genou contre sa poitrine. J’en fis autant, en attrapant de nouveau mon cornet de popcorn. J’en mangeai quelques-uns, la tête renversée sur le siège, fixant une jeune femme qui n’allait pas survivre très longtemps. Personne n’avait idée de se promener en nuisette en pleine nuit au milieu des bois, les pieds nus, parce que son chien avait disparu. À la rigueur, elle attendait le matin et elle se mettait à courir dès qu’elle entendait un bruit suspect. Mais non, l’idiote s’arrêtait, regardait autour d’elle en demandant « Est-ce que quelqu’un est là ? » Comme si le moindre psychopathe avait déjà répondu « Oui, et je te préviens pour que tu aies le temps de t’enfuir. » Les films d’horreur étaient si invraisemblables que je les avais toujours regardés comme une comédie, ou une parodie, à la rigueur. Mais, de toute évidence, ils marchaient très bien sur Jay. Il suffit de vingt minutes d’un scénario minable qui ne tenait même pas la route pour le tendre encore plus que cet enfoiré de Tony. Bien sûr, il ne lui était pas venu le besoin irrépressible de me serrer la main ou de blottir son visage dans mon cou. Ce qui ne m’aurait pas vraiment déplu. La seule chose qui trahissait Jay, c’était ses doigts qui tapotaient sa cuisse à un rythme alarmé.

Il était tellement concentré sur les images qu’il ne remarqua pas lorsque je passai le bras sur son dossier et glissai les doigts sur sa nuque. Dès qu’il les sentit, il sursauta, le souffle coupé, prêt à tuer l’abruti de meurtrier qui viendrait s’en prendre à lui.

J’étouffai un rire.

Il me poussa l’épaule.

— Putain, Angie ! grinça-t-il.

— Désolé, m’excusai-je sans en penser un mot.

Il souffla profondément, un œil sur moi, l’autre sur l’écran.

— Tu n’es pas désolé du tout.

— Est-ce que tu as peur ? me moquai-je.

— Est-ce que tu m’as bien regardé ? rétorqua-t-il, énervé.

Je m’enfonçai dans mon siège, posai les pieds sur celui en face de moi, plongeai la main dans mon popcorn et penchai la tête vers lui pour lui murmurer à l’oreille, d’une voix d’outre-tombe :

— Elle ne va pas s’en sortir vivante.

Jay, prudemment, se laissa retomber dans son fauteuil.

— Tu te crois drôle ?

— Moi, je n’en sais rien, le raillai-je. Mais toi, tu l’es vraiment.

Il me fusilla du regard, je haussai un sourcil.

— Tu fais chier, marmonna-t-il.

En croisant les bras sur sa poitrine, énervé. Sans réussir, pour autant, à ne pas se rapprocher de moi. Pas beaucoup. Mais suffisamment pour que je dépose un baiser sur sa joue. Un baiser volé. Un baiser déjà perdu dans l’obscurité.

Puis je recommençai à lui chuchoter des absurdités à l’oreille.

Des choses sans importance. Qui ne comptaient pas. Qui comptaient quand même.

— Je crois que le taux de criminalité de la Caroline du Nord est dans la moyenne nationale.

— Quoi ?

— En Caroline du Sud, ils sont plus violents.

— Très rassurant.

— Je dis juste que tu ne devrais pas t’inquiéter pour les malades planqués sur ton perron. À mon avis, ils ont passé la frontière.

Il secoua la tête.

— Tu es vraiment un Mitchell.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— La guerre de Sécession est finie, tu es au courant ?

Rien n’était moins sûr…

Pendant une heure, jusqu’à ce que les lumières se rallument et que les quelques personnes se lèvent pour sortir de la salle, presque trop vite, je ne cessai de lui raconter tout et n’importe quoi. Et Jay m’écouta. Si bien que nous sortîmes de la salle en dernier.

Sur le parking, sans nous regarder, sans même nous dire quoi que ce soit, Jay rejoignit son pick-up et je montai dans ma Porsche. Je démarrai et le moteur gronda. Je fis marche arrière sous les regards des curieux et roulai vers la sortie, les mains moites et le cœur battant trop fort. De plus en plus fort, à chaque kilomètre. Dans mon rétroviseur, les phares de la voiture de Jay m’éblouirent.

J’accélérai un peu.

Il en fit autant.

Nous filâmes trop rapidement. Oui, sans doute y avait-il un peu d’inconscience dans cet empressement. Un peu de folie dans ce sentiment qui me brûlait les mains, la poitrine. Qui hurlait en moi. Plus vite ! Encore plus vite ! Alors je fonçai et ne ralentis que lorsque le chemin du lac apparut au loin. Je m’y enfonçai, évitant les nids-de-poules à la perfection. Après deux mois à venir ici, plusieurs soirs par semaine, je savais exactement où ils étaient. Le chemin s’était redessiné à force de l’emprunter. Nos roues avaient écrasé les hautes herbes et un sentier y serpentait jusqu’au lac.

Je me garai sous un immense chêne, coupai aussitôt le contact et éteignis les lumières. Tout comme Jay, qui arrêta son pick-up juste à côté. J’entendis sa portière s’ouvrir. Se refermer.

Ma respiration était courte.

Mes mains moites.

Je descendis et l’aperçus, assis sur le capot de sa voiture. Le bout de sa cigarette rougeoyait. Les rayons de lune semblaient se refléter dans le fond de ses yeux. Les étoiles faisaient briller la surface du lac, plus loin. Si j’avais eu un appareil, je l’aurais pris en photo. Ici. Maintenant. Au milieu de la nuit. Attendant que je le rejoigne. Et même si j’en crevais d’envie, je pris le temps de mémoriser chaque détail des quelques secondes qui me séparaient du moment où je pourrais le prendre dans mes bras.

Le bruit de mes pas qui avançaient vers lui.

Sa cigarette qu’il écrasait sous son pied, la poussant contre son pneu, pour ne pas oublier de la ramasser.

La pulsation à mes tempes à mesure que je m’approchais.

La façon dont son visage se renversa lorsque je m’arrêtai devant lui.

Ses lèvres, légèrement entrouvertes, quand je posai mes mains sur ses cuisses.

Son souffle suspendu quand mes doigts frôlèrent le devant de son jean.

Ses reins qui se cambraient pour venir plus près de moi.

Ses mains qui glissaient le long de mon dos, qui s’accrochaient à mes épaules.

Ses yeux d’océan qui me rendaient fou, qui se promenaient sur moi, indécents, impertinents, possessifs. Quand il me regardait comme ça, je pouvais tout faire, tout exiger. Quand il me regardait comme ça, j’étais prêt à tout accepter. Il n’y avait plus ni honte, ni regret.

Il n’y avait plus que Jay.

— Embrasse-moi, m’ordonna-t-il.

Je serrai sa gorge ; il renversa le visage sans chercher à m’échapper.

— Demande-le, Jay.

Je l’étranglai un peu plus. Sa respiration s’accéléra. Nos corps se blottirent plus fermement l’un contre l’autre, comme s’ils cherchaient à se confondre. Ses cuisses comprimèrent mes hanches. Ses mains s’agrippaient à mes épaules. Nos poitrines se soulevaient au même rythme, de plus en plus fou.

Son odeur était comme celle des roses cherokee…

Sauvage…

Mon pouce se perdit au coin de sa bouche. Elle s’entrouvrit sur un souffle retenu.

— Embrasse-moi, répéta-t-il, aussi doux et tendre qu’une caresse.

J’aurais voulu lui enlever chaque vêtement qui le séparait encore de moi. Déposer un baiser sur chaque brin de peau. J’aurais voulu qu’il ne soit qu’à moi, n’être qu’à lui. Le voir, comme ils l’avaient vu.

— Est-ce que tu as envie de moi ? soufflai-je contre ses lèvres.

Un frôlement.

Un séisme.

Il posa la main sur ma nuque et serra si fort que ses doigts s’incrustèrent dans ma peau.

— Oui, me dit-il.

Aussi sombrement que si je lui avais arraché cet aveu.

— J’ai envie de toi, moi aussi, m’étranglai-je. J’ai envie d’écraser tes souvenirs. J’ai envie de te sentir t’accrocher, de ne sentir que ça…

— Embrasse-moi, me supplia-t-il. S’il te plaît. Embrasse-moi, maintenant…

S’il te plaît…

Il ne le disait jamais. Et il l’avait fait deux fois, ce soir.

S’il te plaît…

Je me souviendrais longtemps de cette nuit. Je me souviendrais d’avoir eu peur. De le perdre. De ne jamais réussir à lui dire à quel point il comptait. À quel point je le voulais, je l’espérais, je le désirais. Et puis, soudain, ce n’eut plus tellement d’importance. Les rayons de la lune faisaient naître sur son visage quelques rêves que je n’avais pas encore osé faire. J’en fis des milliers, en une seconde, juste au moment où ses lèvres touchèrent les miennes.

Je me souviendrais de l’instant exact où l’idée de lui appartenir m’écrasa. Où la sensation qu’il m’échapperait bientôt me terrifia.

Je me souviendrais de la façon dont il s’accrocha à moi. De son regard qui ne me quittait pas, alors que je le serrais entre mes doigts. Et des mots qui claquèrent entre deux gémissements.

— C’est moi, Jay. Seulement moi. Ce sera toujours moi.

Et nos souffles étranglés.

Et nos mains qui s’empoignaient.

Et nos désirs, nos souffrances.

Et nos envies, nos oublis.

Et lui, que je voulais… Que je déchirais…

Et moi qu’il perdait… Qu’il brisait…

Je me souviendrais d’une ombre au-dessus de nos têtes.

Je me souviendrais de le lui avoir dit, autrement qu’avec des mots.

Je me souviendrais des bruits du lac et d’un songe qui n’aurait pas de fin.

Je me souviendrais toujours de lui.

De Jay.

Jeudi 19 mai 1994

J’entendais les conversations dans le bureau d’à côté. Elles me dérangeaient à peine, j’étais trop concentré sur ma lecture. J’avais glissé la nouvelle de Jay dans le dossier que j’avais récupéré, plus tôt, deux étages plus bas. J’avais demandé à l’une des secrétaires de Mitchell Corp de faire quelques recherches pour moi. En fait, je lui avais fait du « charme » pour qu’elle le fasse sans que mon père soit au courant. La voix rocailleuse et le sourire séducteur, ça marchait, après tout. Ça marchait bien sur Jay, en tout cas. J’avais bien réussi à le convaincre de me passer son dernier texte. Je les avais tous lus, alors pourquoi pas celui-ci ? Et puis, comme il refusait de me rendre mon carnet – même s’il disait l’avoir perdu –, m’obligeant à griffonner n’importe où, je me sentais un droit de regard sur tous les devoirs qu’il rendait au Professeur Mathews. Je les avais même photocopiés pour les envoyer au Professeur Andrews. En même temps que mes morceaux de nouvelles que j’avais recopiés pour qu’elles ressemblent un peu plus à quelque chose. Il me fallait vraiment un nouveau carnet.

Nos deux visages.

C’était le titre de la nouvelle de Jay.

Nos deux visages, c’était les nôtres, nos escapades, nos amours interdits. C’était des allusions, des images, des non-dits. L’histoire de deux hommes qui se révélaient l’un à l’autre, mais sans jamais se dire l’essentiel. Je comprenais pourquoi il avait voulu me la cacher. À bien des égards, c’était un adieu. Le plus beau, sans doute. Même s’il arrivait trop tôt.

Oui, il était encore trop tôt.

Je suivis du doigt les dernières phrases, les relisant une fois encore dans un murmure.

— « Il marchait, perdu au bord de sa solitude, sans savoir où il allait. Il marchait sans se retourner. Et s’il l’avait fait ? Peut-être alors l’aurait-il vu, l’autre, celui qui veillait.

Il était onze heures.

Seulement onze heures à l’heure de leurs cœurs. »

La gorge nouée, je la glissai dans l’épaisse enveloppe pour le Professeur Andrews. Juste à l’instant où la porte du bureau de Nathanaël s’ouvrit. Sur mon frère, bien sûr. Ce n’était pas la première fois qu’il me trouvait là. C’était l’endroit à Mitchell Corp où je me cachais toujours. Surtout quand je quittais le lit d’April, tôt le matin, et que je ne comptais pas croiser mon père à Rose House. Je venais alors ici. Après tout, j’avais passé une grande partie de mon enfance dans ces locaux à lire des magazines financiers et à « jouer » à la bourse, avec Nathanaël. Et puis, ce matin, j’avais une bonne excuse. Je devais récupérer ce dossier.

— Si tu crois que Père ignore que tu es là, tu te trompes, me lança-t-il en guise de bonjour.

— Je suis certain qu’il sait exactement où je suis, Nat.

— Et ?

— Et je m’en fous.

Il ne viendrait pas, du moins pas tant que je ferais ce qu’il attendait de moi. Puisque le mariage s’organisait parfaitement – avec le concours de Grayson qui passait tout son temps libre avec April et Patty –, qu’Andréas avait repris toutes mes mesures au millimètre près, que Miki avait avancé dans son discours et que mes prochains partiels allaient être d’une facilité abrutissante, il n’avait rien à dire. Il m’appelait pour un rendez-vous, j’étais là. Les actionnaires voulaient me voir, j’étais présent. Les clients, tout autant. J’étais un brave petit Mitchell, je faisais exactement tout ce qu’il y avait à faire. Je souriais. April était heureuse. Comblée. J’étais le futur mari idéal. Et si je retrouvais Jay plusieurs fois par semaine, si ses caresses me troublaient comme rien ne serait jamais capable de me troubler, il n’en savait rien. Il ignorait que j’aurais voulu m’endormir avec lui. Que je rêvais qu’il me fasse l’amour. Que j’avais besoin de me perdre. Il ignorait qu’aucune journée ne passait sans que je ne cesse d’y penser. Le matin, en me réveillant, c’était son prénom qui me traversait l’esprit. Et le soir, en me couchant, son visage me poursuivait dans mes rêves. Il restait là, au creux de mes songes, comme les étoiles au-dessus de nos têtes lorsque nous étions allongés au bord de notre lac.

— Qu’est-ce que tu fais là ? me demanda Nathanaël.

Je bus la fin du café que son assistante m’avait préparé. De mauvaise grâce. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’il se passait, ici, une fois les portes fermées. Ania était tout à fait le genre de femme qu’aimait mon frère. Blonde. Pulpeuse. Le regard clair et acéré.

Il soupira en posant son attaché-case sur le dossier que je lisais. Je le poussai, récupérai mes documents et l’enveloppe pour le Professeur Andrews.

Nathanaël m’observa, les yeux plissés, alors que je m’asseyais sur la banquette. De toute évidence, il ne s’attendait pas à ce que je reste.

— Tu avais un rendez-vous de prévu ? lui demandai-je perfidement.

— J’ai des rendez-vous tous les jours, Angel.

Je posai un œil sur lui.

Il ouvrait son courrier en tordant la bouche de droite et de gauche.

— Je voulais dire, un rendez-vous, ici. Avec Ania, par exemple.

Il se figea et tourna lentement la tête vers moi.

— Tu squattes mon bureau comme un vulgaire sans-abri, et tu m’accuses, en plus, de tromper ma femme ?

Je haussai les épaules.

— Quoi ? lui envoyai-je. Entre nous, ce n’est pas notre job de se mêler de la vie de l’autre ?

— Vraiment ? Alors on peut parler de New York ?

Espèce de sale con.

— Je pensais que parler de New York était loin de tes préoccupations, sifflai-je.

— Est-ce que tu me reproches quelque chose ? Parce qu’il me semblait que c’était toi qu’il fallait blâmer.

— C’est comme ça que tu le vois ? me tendis-je.

— Je t’en prie, Angel ! me jeta-t-il. Je ne sais pas à quoi tu as joué…

Je me tendis aussitôt.

— Non ! lui assenai-je. Tu ne sais rien !

Il se tourna vers moi et me regarda de haut en bas comme si j’étais soudain quelqu’un qu’il ne connaissait absolument pas.

— Je pense que ça vaut mieux, me dit-il.

— Clairement, oui.

Je serrai la mâchoire et me redressai.

— Tu crois soudain que tu vaux mieux que moi ? me tendis-je. Parce que tu as une femme, bientôt un gosse et une maîtresse toute disposée ?

— Qu’est-ce que tu fais, là ? s’emporta-t-il soudain.

Je connaissais suffisamment bien mon frère pour savoir qu’il ne s’énervait jamais autant que lorsqu’il était pris en faute. Et vu la façon dont il faisait tourner son presse-papier, il devait avoir plus d’un cinq à sept – du matin – sur la conscience.

— Je m’en vais, Nat, lâchai-je dans un sourire provocateur.

En fin de compte, passer du temps ici n’était pas si mal. J’avais de quoi faire chanter Nathanaël jusqu’à la fin de sa vie s’il me parlait encore une fois de New York et, en plus, j’en savais un peu plus sur le marché de l’édition. Mon père avait toujours dit que c’était un gouffre financier, qu’il ne voulait pas mettre un dollar dans une branche qui rapportait si peu. De toute évidence, il ne s’était pas penché sur les groupes cotés en bourse. Comme Pearson. Ou Bertelsmann. Le premier faisait un chiffre d’affaires de plus six milliards de dollars. Il dominait le marché depuis des années déjà. Et si écrire n’était pour lui qu’une lubie absurde, en revanche, ce qui se passait du côté de Wall Street pouvait commencer à l’intéresser. Ça m’intéressait, moi, en tout cas.

Je fermai mon dossier, le jetai devant Nathanaël et fis demi-tour vers la porte.

— Lis ça, lui dis-je.

Je posai une main sur la poignée, hésitai, puis finis par passer la tête par-dessus mon épaule.

— Et tu devrais peut-être enlever les préservatifs de ton tiroir, lui jetai-je, mine de rien. Je ne suis pas sûre que Morgane se contentera de tes explications.

Il ouvrit son tiroir si rapidement qu’il faillit lui tomber dans les mains. Je sortis, un sourire carnassier aux lèvres, et attendis une seconde.

— Putain ! hurla-t-il.

Il venait de se rendre compte qu’il n’y avait pas de préservatifs dans son tiroir. Mais, au moins, j’avais ma réponse. En même temps, Nathanaël n’avait jamais été doué pour rester fidèle. C’était souvent ce qui arrivait quand on se mariait trop jeune, avec quelqu’un qu’on n’aimait pas. Du moins, pas comme nous étions censés le faire. Les unions à moitié arrangées, ça ne fonctionnait pas plus de nos jours qu’à l’époque de nos grands-parents.

Je saluai Ania, qui hocha la tête, m’accordant à peine ce geste de politesse, et sortis du bureau. Je longeai le couloir, le visage tourné vers la baie vitrée. Elle offrait une vue imprenable sur Harrison. Le joyau du nord de la Caroline – c’était écrit sur tous les prospectus. Ce n’était pas une grande ville, mais elle était très prospère. Très touristique. Son quartier des affaires était toujours beaucoup fréquenté. Et son centre historique attirait les voyageurs, ne serait-ce que pour voir ces maisons coloniales, toujours aussi majestueuses. Il y avait la jetée et la promenade sur le fronton de mer. Les terrasses des restaurants. La musique qui sortait des bars. Le jardin des fleurs et la fontaine aux baisers. Les bateaux qui descendaient Cape Fear. Les échoppes ouvertes qui sentaient les épices et l’été. L’ancien navire de guerre. Le country club et le vieux théâtre. Le dédale de ses rues. Et ses baies, plus loin. Comme Wraton Beach qui resplendissait sous un soleil de novembre, l’eau brillante d’un bleu précieux. Les maisons et les hôtels bordaient la plage. Ça n’avait pas la beauté brute de Masboro Island, ni sa nature. Mais c’était à voir, je supposais.

J’appuyai sur le bouton de l’ascenseur et patientai, les mains dans les poches. Lorsque les portes s’ouvrirent, je m’engouffrai à l’intérieur. Juste à l’instant où mon frère sortait la tête de son bureau et brandissait le dossier que je lui avais laissé.

— Si tu crois que Mitchell Corp va racheter Pearson, laisse-moi te dire que ça n’arrivera jamais !

Je souris, les mains dans les poches.

— Jamais n’est pas Mitchell, Nat !

Même s’il avait raison. Mitchell Corp ne pourrait jamais racheter Pearson. Mais pourquoi pas racheter un groupe moins solide et en faire un géant ? L’édition, ça pouvait marcher. Il suffisait que je trouve le moyen d’en convaincre mon père. Disons, un jour où je réussirais à lui parler sans avoir envie de l’étrangler à mains nues. Et pour que ce soit possible, il faudrait que je m’arrache de la mémoire les deux mois que j’avais passés avec le docteur Parkinson. Que j’oublie toute la honte et le dégoût que je lui inspirerais s’il savait que mon seul amour n’était pas la femme que j’allais épouser.

S’il savait que mon seul amour serait toujours Jay.

Vendredi 20 mai 1994

Les beaux jours revenaient et les pelouses de l’université fleurissaient d’étudiants, le midi. Des petits groupes disséminés un peu partout, révisant quelques fiches de cours ou mangeant des sandwichs. Le soleil chauffait les bras et les jambes dénudés. Miki regarda par-dessus ses lunettes de soleil une jolie blonde passer. Avant de les replacer au bon endroit, mine de rien, lorsque Lauren le remarqua. Grayson, toujours aussi sérieux, révisait ses cours de théologie dispensés par un éminent professeur, prêtre de surcroît, dans un des amphithéâtres de la faculté. C’était rare que nous nous retrouvions tous ici. Ça me rappelait cette année au lycée, avant que je ne parte pour l’internat, à Charlotte. À cette époque-là, Miki était déjà incapable de ne pas laisser traîner ses yeux, Grayson avait déjà tout d’un futur homme de Dieu, la main sur sa bible, et Lauren dessinait des croquis qui la feraient figurer, un jour, parmi les plus grandes stylistes new-yorkaises. Nous n’avions pas tant changé que ça. La preuve : exactement comme cette année-là, j’observais toujours Jay du coin de l’œil. Il était un peu plus loin, avec Fiona et quelques amis. Avec Derreck, aussi.

En appui sur les coudes, un genou plié, mon pied se mit à taper un rythme effréné. Miki jeta un coup d’œil dans la direction de Jay et aperçut, en même temps que moi, la main de Derreck se poser sur son bras. Ce n’était rien. Qu’une façon d’attirer son attention. Dès qu’il l’eut, il la retira. Jay se pencha, comme pour regarder ce qu’il lui montrait. Leurs têtes, presque appuyées l’une sur l’autre, leurs épaules qui se frôlaient. Je grimaçai. Un peu. Pas trop, mais un peu. Ce n’était pas la première fois que je les croisais ensemble, j’aurais dû y être habitué. Au contraire. Plus ça arrivait, plus ça me rendait malade. Alors même que je devais retrouver April dans un peu plus d’une demi-heure, dans l’église du révérend Franklin, en prévision de la future cérémonie de mariage. Ma cérémonie de mariage. Je n’avais donc rien à dire de la main de Derreck sur le bras de Jay. Absolument rien. Je le savais, et pourtant… je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était plus fort que moi.

Quelques semaines…

C’était tout ce qu’il me restait.

Quelques putains de semaines.

Je ne voulais pas les passer à me demander ce que Jay pouvait faire avec Derreck. Ni ce qu’il avait fait avec Tony. Je n’avais pas le luxe de la jalousie. Je n’en avais même pas le droit ! Et tant pis si ça me blessait. Tant pis si je ne supportais pas cette façon qu’ils avaient d’être ensemble au milieu de ce campus, à la vue de tous. De rire ensemble, de se parler, de se montrer.

Les libertés que Derreck prenait, c’était les chaînes qui me retenaient.

Mon pied tapa encore plus fort au sol. Miki posa aussitôt une main sur mon genou. Je cessai et me détournai.

— Tu es vraiment nerveux, remarqua Grayson.

Sans même lever les yeux de ses cours. Quand il n’avait pas le nez plongé dans mes préparatifs de mariage avec April, il révisait. J’avais l’impression de ne pas l’avoir regardé dans les yeux depuis des mois.

— Le mariage est pour bientôt, chantonna Lauren en tournant sa cuillère dans une crème glacée. Même si je t’avoue que je suis un peu déçue. Je pensais qu’il y aurait plus d’invités. Que lorsque Angel Mitchell se retrouverait devant l’autel, il y aurait des centaines de convives pour l’acclamer, un peu comme un mariage princier.

— Cent cinquante invités, ça ne te semble pas suffisant ? lui demanda son frère.

— C’est presque une cérémonie intime, pour les Mitchell, se moqua Lauren.

Elle n’avait pas tort. S’il y avait eu plus de temps pour organiser ce mariage, il y aurait eu le double d’invités. Mais cent cinquante-trois, très exactement, ça me convenait. C’était même trop.

Miki récupéra la crème glacée de sa femme en jetant un coup d’œil à son ventre. Lauren leva les yeux au ciel.

— Il faut vraiment que tu te détendes avec ça, mon chéri. Je ne suis pas enceinte !

Miki plissa les yeux.

— Tu manges beaucoup, quand même…

Il n’alla pas plus loin et se retrouva acculé par deux paires d’yeux qui le fixaient comme s’il avait perdu la tête. Ou qu’il allait la perdre très bientôt.

— Est-ce que tu es en train de dire que je me goinfre ? l’attaqua Lauren. Ou que je suis grosse, peut-être ?

— Quoi ? s’écria Miki, alarmé. Bien sûr que non ! Tu es magnifique !

Mais le compliment vint trop tard et Lauren se leva, lui arracha sa crème glacée des mains et, après un coup d’œil assassin, elle pivota sèchement dans un balancé de cheveux.

— Ma chérie ! essaya de la rappeler Miki.

En vain.

Grayson soupira en secouant la tête, dépité par ce pauvre Miki. Il se redressa à son tour, épousseta sa chemise et lança tout son désappointement à son beau-frère.

— Tu n’as toujours rien compris, espèce d’imbécile.

— Compris quoi ? s’étrangla Miki.

Grayson secoua encore une fois la tête sans répondre et, à son tour, pivota. Il ne partit pas dans un beau déhanché, comme sa jumelle, et, si les visages se tournaient vers lui, ce n’était certainement pas pour suivre sa chute de reins.

— Compris quoi ? répéta Miki, la bouche ouverte.

Comme si j’avais la réponse à sa question.

Je haussai les épaules, jetant un coup d’œil vers Jay. Et Derreck.

— Que les crèmes glacées sont sacrées, proposai-je.

— Elle en mange tellement, ces derniers temps, que j’ai l’impression de voir ma mère quand elle compensait son envie de tuer mon père après qu’il l’eut trompée.

Je m’en rappelais. Ça n’avait pas été une bonne période pour frapper chez Miki. L’ambiance était si froide que c’était comme rentrer à Rose House quand mon père vous attendait de pied ferme. À vous glacer le sang.

— Tu l’as trompée ? demandai-je à Miki.

Il ressemblait tellement à son père. Il avait son rire, sa bonne humeur, cette détermination un peu débonnaire. Ce petit truc, à l’italienne… Il avait, surtout, les yeux qui se promenaient sans cesse, ces derniers temps. C’était sans doute pour ça qu’il ne se levait pas, vexé, en s’en allant avec autant de panache que sa femme. Il resta seulement à côté de moi et haussa les épaules en regardant du côté de Jay, lui aussi.

— Tu le saurais, si c’était le cas.

Sans doute.

— À part si c’est arrivé hier soir, répondis-je distraitement.

En voyant Derreck se pencher de nouveau sur Jay. Il lui murmura quelque chose à l’oreille qui le fit sourire. Sourire ? Comment faisait-il ? Pour avoir l’air si heureux ? Je comptais les jours qu’il nous restait. C’était de plus en plus dur d’être loin de lui, de me dire que bientôt, je le serais encore plus. De penser au révérend et à April qui m’attendaient. Et lui… Il avait l’air heureux. Avec Derreck. Seulement… heureux.

Ce fut à ce moment-là qu’il m’aperçut. Comme s’il avait pu m’entendre penser, il se tourna dans ma direction et son sourire s’effaça en un instant. J’aurais dû me détourner, mais je ne réussis qu’à le fixer sombrement. Je n’arrivais même pas à le quitter des yeux lorsque Miki me tapa sur l’épaule. Même quand il m’appela à plusieurs reprises. Il finit par ramasser nos affaires et se lever, nos sacs à la main. Il me balança le mien et se planta devant moi pour me cacher la vue. Jay disparut brutalement.

— On bouge, me dit-il.

Ouais… De toute façon, je devais rejoindre ma future femme.

— D’accord.

Je le suivis, jetant un dernier coup d’œil à Jay en traversant la pelouse. Il pencha la tête pour me suivre discrètement des yeux. Je mis mes lunettes de soleil et, la mâchoire contractée, je laissai Miki me tirer jusqu’au parking.

— Bon sang, souffla Miki lorsque nous fûmes assez loin.

Il jeta un coup d’œil alentour pour vérifier que personne ne pouvait entendre. Quand il fut rassuré, et, malgré mon air menaçant, il dit la seule chose que je ne voulais pas entendre.

— Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer, le mois prochain ?

— Miki, me tendis-je aussitôt.

Je marchai plus vite. Mais Miki, avec ses deux mètres et ses grandes jambes, n’eut aucun mal à me suivre.

— Est-ce que vous en parlez ?

— De quoi ? fis-je semblant de ne pas comprendre.

En espérant que ça suffirait pour le faire taire. J’oubliais qu’il s’agissait de Miki et que rien ne l’avait jamais empêché de parler.

— D’April, m’assena-t-il avec la précision d’un milieu de terrain. De Derreck.

Je déverrouillai brutalement ma voiture.

— Je vais me marier, il n’a rien d’autre à dire.

— Et ça va te tuer. Tu crois que ça ne mérite pas un ou deux mots, ça ?

— Ne sois pas si dramatique, bordel. Je survivrai, Miki.

— Waouh ! Quel enthousiasme !

— Merde ! m’emportai-je. Ce n’est pas comme si j’avais le choix !

— C’est difficile, mais…

— Difficile ? répétai-je durement. Non, Miki. Difficile, c’est de le retrouver, soir après soir, sans que personne le sache. Difficile, c’est ce que je ressens à l’idée qu’il s’en aille bientôt. Difficile, c’est de le perdre. Mais être avec lui ? Non, ce n’est pas difficile. C’est tout le contraire. Et ça rend ça encore plus… Mais putain, regarde autour de toi ! Regarde où nous sommes ! Rappelle-toi comment je m’appelle ! Tu crois sérieusement qu’on aurait une seule chance ?

J’ouvris la portière tellement fort que je m’étonnai qu’elle ne me reste pas dans les mains.

— Tu es tombé amoureux des dizaines de fois, Angel, m’assena Miki. Des dizaines de fois.

Je baissai la tête et fermai les yeux.

Je t’en prie, Miki, tais-toi.

Évidemment, il ne m’écouta pas.

— La première fois, tu avais quinze ans. La dernière, c’était il y a quelques mois. Et tu veux que je te dise ?

— Non, sifflai-je.

— À chaque fois, continua-t-il quand même, c’était de Jay. Tu es tombé amoureux à l’instant même où tu l’as vu, au lycée. Tu es tombé amoureux à chaque fois que tu le croisais, en revenant de l’internat à Charlotte ou, plus tard, de Harvard. Et combien de fois, encore, pour que tu le comprennes enfin ?

Je serrai ma portière de toutes mes forces.

— Tu crois vraiment que j’ignore à quel point je l’aime ?

— Non, rétorqua-t-il vivement. Je crois que tu refuses de voir à quel point, lui, il t’aime. Je crois que tu refuses de voir que c’est lui ta seule chance.

Je ne voulais pas en entendre davantage. Je ne pouvais pas… Je montai dans ma Porsche et démarrai aussitôt.

Miki recula, les mains dans les poches, scrutant l’arrière de ma voiture qui s’éloignait déjà.

Je tournai à l’angle de la rue et disparus.

Plus loin, je m’arrêtai au feu rouge, les mains agrippées de toutes mes forces au volant. Je baissai les yeux, les fermai et comptai lentement. Un peu comme on apprenait à le faire aux gamins qui ne parvenaient pas à s’endormir, le soir. Un mouton. Deux moutons… Le temps de respirer plus calmement et de refouler tous mes sentiments. Les enfermer dans une boîte, au fond de moi, là où personne ne pourrait les voir.

Absolument personne.

Vendredi 20 mai – plus tard

Je me garai entre la berline de Grand-Mère et la Mini Cooper d’April et descendis rapidement pour rejoindre l’église, où tout le monde m’attendait. Ou pas tant que ça… Ils étaient plutôt en train de choisir les chants, les passages à lire et les personnes qui prendraient la parole. Ils n’avaient pas l’air d’avoir besoin de moi. Le révérend semblait parfaitement s’en sortir avec madame Preston, Allison, Grand-Mère et April. J’hésitais même à faire demi-tour lorsque April me vit.

— Angel ! m’accueillit le révérend Franklin.

Ce n’était pas le père Thomas, mais je n’étais pas à l’aise pour autant. Ni avec lui, ni devant cet autel. J’avais l’impression que quelqu’un était penché au-dessus de mon âme et qu’il y soufflait « Dieu sait. Dieu te regarde. »

Je lui serrai la main et lui rendis son sourire par politesse alors qu’April passait un bras autour de ma taille. Plus le mariage approchait, plus elle se faisait tactile. J’avais parfois l’impression qu’elle s’accrochait à moi de peur que je ne disparaisse. Chaque fois que je la quittais, chaque fois que je lui disais que je ne pouvais pas passer la soirée avec elle, elle avait ce regard qui me faisait froid dans le dos. Comme si elle était penchée au-dessus de mon âme et qu’elle y murmurait : « Je sais ce que tu fais. Je te regarde. » Au moins, Dieu, je ne le connaissais pas vraiment, je me foutais pas mal de ce qu’il pouvait en penser. Mais April… Non, je ne voulais pas la blesser. Pourtant, je continuais de retrouver Jay de plus en plus souvent. Et plus je le voyais, plus je me demandais comment j’allais faire pour me tenir devant cet autel.

— Avez-vous pensé à vos vœux de mariage ? me demanda le révérend. À un chant en particulier ? Ou peut-être avez-vous un passage dans la Bible qui vous touche particulièrement ?

Je tâtai la poche de ma veste, me souvenant que Grayson m’avait écrit tout ça, quelque part, sur un morceau de papier. En bon garçon d’honneur, il avait anticipé toutes les demandes du révérend. Il était organisé, scrupuleux et j’étais certain que ce serait parfait. Mais, avant de déplier le papier, je me souvins d’un verset souligné dans une certaine bible.

— « Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où la teigne et la rouille détruisent, et où les voleurs percent et dérobent », récitai-je de mémoire. « Mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où la teigne et la rouille ne détruisent point, et où les voleurs ne percent ni ne dérobent. Car là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur. »

— Matthieu, acquiesça le révérend, satisfait. Chapitre six, verset dix-neuf à vingt et un. Très bon choix, monsieur Mitchell. Vous avez beaucoup de goût.

Je me frottai la nuque.

— Disons plutôt que j’ai un ami qui en a assez pour nous deux.

April se serra plus fort contre moi et leva des yeux brillants vers moi. Elle avait les joues si rouges. Elle était si heureuse.

— Vous avez de bons amis, approuva le révérend.

Il avait raison.

— Grayson, je suppose, dit Allison, ravie. Très judicieux.

— Excusez-moi, dit Grand-Mère. Mais je ne trouve pas ce choix si judicieux.

— Plaît-il ? se crispa aussitôt Allison.

Grand-Mère haussa à peine un sourcil à son intention et sortit un carnet de sa poche.

— Merde, jurai-je, même si nous étions au plein milieu d’une église.

Ce carnet, je le reconnus aussitôt. Je connaissais tous ceux de ma mère. Mais celui-ci… Celui-ci, je l’avais cherché si longtemps ! J’en aurais pleuré, de le voir, là, entre ses mains. Encore plus parce qu’elle me le tendait.

— C’est toi qui l’avais ?

— Bien sûr, mon grand.

Elle haussa les épaules et, dans ses yeux ambrés, dans son regard si semblable à celui de mon père, il y avait ce défi. Comme si elle avait besoin de me tester, de savoir. Si je prenais ce carnet, ici, devant Dieu, si je choisissais ses mots plutôt que ceux du Seigneur, alors ce n’était pas seulement un mariage. C’était de l’amour. Et sinon…

— Garde-le, Grand-Mère, déglutis-je.

Elle savait à quel point je tenais à tous les poèmes de ma mère. À quel point ils avaient compté pour moi, tout au long de ma vie. J’y avais réfugié mes peines et mes douleurs, j’y avais déposé mes joies, mes bonheurs. Ils m’avaient fait rire les jours de pluie et pleurer quand tout semblait pourtant si bien. Mais celui-ci, il était si particulier que je ne me sentais pas capable de le toucher, de le lire. Pas aujourd’hui.

— Qu’est-ce ? demanda April.

— Le dernier carnet de ma mère, répondis-je difficilement.

Sans oser le toucher.

Sans oser…

— Enfin, Gena ! souffla Allison. Qu’est-ce qui vous prend ?

Ma grand-mère pivota dans sa direction, aussi droite qu’une Mitchell. Aussi impressionnante.

— Je pense que Maddy devrait être présente, d’une façon ou d’une autre. As-tu une objection à formuler ?

Allison en eut le souffle coupé. Elle se tourna vers le révérend Franklin et madame Preston qui cachèrent mal leur curiosité. Une discorde dans le clan Mitchell, et en public, c’était rare. Pour ne pas dire complètement exceptionnel.

— Je doute que Barry apprécie cette idée.

J’en doutais aussi.

— Au cas où tu l’aurais oublié, ma chère Allison, Barry est mon fils, rétorqua ma grand-mère. Non l’inverse. Et, jusqu’à preuve du contraire, c’est encore moi la doyenne des Mitchell.

— Évidemment ! répondit aussitôt Allison.

De la même façon qu’elle aurait ajouté : « Mais c’est votre fils qui a la présidence du conseil d’administration, c’est votre fils qui a la gérance de la fortune des Mitchell, c’est votre fils qui a tous les pouvoirs. »

April suivait l’échange des deux femmes comme la spectatrice d’une partie de tennis. Ce n’était pas le premier accrochage des femmes Mitchell, mais sans doute le premier où il était question si ouvertement de ma mère. Allison n’avait jamais cherché à effacer son souvenir, mais ça la mettait toujours mal à l’aise de parler d’elle. Parce que ça mettait mal à l’aise son mari. S’il avait pu tout effacer de ces années passées, moi y compris, sans doute l’aurait-il fait depuis bien longtemps…

— Tu veux qu’il y ait un texte de ta mère ? me demanda alors April.

Allison et Grand-Mère se tournèrent aussitôt dans ma direction.

— On peut toujours…

— Non, l’arrêtai-je.

Allison hocha la tête, satisfaite. Alors qu’April plissait ses jolis yeux ambrés.

— Tu es certain ? insista-t-elle. Ça ne me dérange pas de…

— Je ne préfère pas, lui assurai-je.

En regardant le carnet que ma grand-mère ramenait contre sa poitrine. Elle ne paraissait ni déçue, ni contente d’elle. Elle avait juste sa réponse, je supposais.

J’avais la mienne aussi.

— Dans ce cas, nous avons fini pour aujourd’hui, s’empressa de conclure le révérend Franklin.

Trop content de quitter son église, pour une fois.

— Il me semble, ajouta madame Preston, tout aussi empressée.

Bien que très poliment.

— Je vous accompagne, Géraldine, lui dit Allison quand elle se dirigea vers la porte de l’église.

Les deux femmes s’éloignèrent et Grand-Mère partit allumer un cierge, comme chaque fois qu’elle venait prier. Puis elle s’assit au premier rang, dignement, les mains jointes sur un vieux carnet, son air sévère braqué vers cette croix où un homme était crucifié.

— Je t’attends à la voiture, me dit April.

Je lui embrassai la tempe.

— Merci, lui dis-je.

Avant de rejoindre ma grand-mère sur son banc.

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas prié. Ou même que j’en avais juste eu l’envie. Et, aujourd’hui, je n’étais pas certain que Dieu en ait quelque chose à faire de mes déclamations. Il était sans doute déjà en train de préparer le bûcher pour le jour où je passerais l’arme à gauche.

Grand-Mère me prit la main et la serra d’une force qui m’étonnait toujours venant d’une femme. Elle avait de la poigne.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ? voulus-je savoir. Tu savais que je le cherchais.

Elle prit une grande inspiration.

— Sans doute par égoïsme, avoua-t-elle. Sans doute que je voulais encore le garder pour moi. Je savais qu’un jour il te reviendrait, comme elle l’aurait voulu. Mais j’aime lire ces dernières pensées, j’ai l’impression que tant que je le fais, elle est toujours là, dans un sens.

Il y avait tant de tendresse dans sa voix… Plus que je ne lui en avais jamais connu. Elle avait aimé ma mère comme une fille et je savais à quel point elle lui manquait. Autant qu’elle pouvait me manquer parfois. L’absence était une douleur qu’il fallait apprendre à endurer. Il y avait des moments où c’était plus difficile que d’autres. Des moments où on oubliait presque et d’autres où ça devenait étouffant.

— Le veux-tu ? demanda-t-elle.

Si elle avait voulu me le donner, elle l’aurait déjà fait. D’autant plus qu’elle savait à quel point je tenais à tout ce que ma mère avait écrit. Mais celui-ci était particulier, et je n’avais pas l’impression de le mériter. Pas encore. Peut-être jamais.

— Non, Grand-Mère, finis-je par répondre. J’aurais seulement aimé savoir que tu l’avais. J’ai cru… Je n’en sais rien… Peut-être qu’il l’avait jeté.

Le Grand Barry.

Après tout, ma mère ne se séparait jamais de ses poèmes et ils étaient près d’elle quand je l’avais trouvée dans le jardin, étendue au milieu des roses cherokees, sa peau pâle et les yeux fixés au ciel. Après ça, il avait seulement disparu. Et j’avais eu beau le chercher partout, je ne l’avais jamais retrouvé.

Il était là, sur le genou de Grand-Mère, à présent. Alors qu’elle passait la main sur la couverture vieillie en scrutant l’autel et ses bougies.

— Ton père aimait Maddy, souffla-t-elle.

— Mais en était-il amoureux ? lui demandai-je.

Reprenant ses propres mots.

— Oh oui, Angel ! me sourit-elle. Il en était fou. Il ne voyait qu’elle. Ne pensait qu’à elle. N’espérait qu’elle. Il l’avait dans le cœur d’une manière si absolue que j’avais peur qu’il n’en désespère. Ils riaient tellement, on avait l’impression que le monde n’était pas assez grand pour porter leur bonheur. Puis elle est morte. Et je crois qu’elle a emporté une part de lui. La meilleure part. Celle qui s’éclairait seulement quand Maddy le regardait.

Elle haussa les épaules sans trouver les mots pour expliquer la suite. Ce n’était pas si important, je la devinais. Il était devenu l’homme que je connaissais.

Dur.

Intransigeant.

Froid.

Brutal.

Je secouai la tête, prêt à me relever. Grand-Mère serra ma main un peu plus fort.

— Il l’aime encore, tu sais, me souffla-t-elle. Il n’a jamais cessé de l’aimer, Angel, crois-le. Au point qu’il a du mal à poser les yeux sur toi, à savoir quoi faire de toi, comment le faire… Tu lui ressembles tellement que ça lui est douloureux.

Je me dégageai doucement.

— Je ne lui ressemble pas tant que ça, Grand-Mère.

Ma mère marchait pieds nus, des roses cherokees dans les cheveux.

Elle était restée libre.

Le cœur abîmé, ses mots perdus, mais libre quand même.

Samedi 21 mai 1994

— Tu pars déjà ? me demanda April.

Je m’assis sur le rebord de son lit et passai les mains dans mes cheveux.

April mit les bras autour de mon cou, ses seins nus s’écrasèrent contre mon dos, et elle m’embrassa langoureusement. Trop langoureusement. En cherchant à me retenir. Mais j’avais besoin de me retrouver seul. J’aurais seulement aimé pouvoir m’échapper sans la réveiller. Il fallait croire que ça n’arriverait jamais.

En parfaite future madame Mitchell, April était toujours soucieuse que je ne manque de rien. D’absolument rien du tout… Elle m’offrait exactement ce dont elle croyait que j’avais besoin. Elle s’accrochait à moi si fort pendant que nous faisions l’amour, empoignant ma cuisse avec fermeté, exactement à l’endroit du tatouage, me poussant à aller plus vite. Mais, sans ouvrir la bouche, sans allumer la lumière. Et plus je déversais ce besoin en elle, plus je me perdais, plus j’espérais y trouver Jay, plus elle gémissait bruyamment. À tel point que j’avais dû la bâillonner pour ne pas réveiller le sénateur et sa femme. La maison n’était pas aussi grande que Rose House, ni les murs aussi épais. Et je refusais encore de dormir avec elle là-bas. Les convenances d’Allison étaient une barrière idéale, en l’occurrence. Elles ne dureraient plus longtemps. Bientôt, elle s’installerait au manoir, et ce serait fini.

— J’ai encore des cours à réviser, April. Et mes examens commencent bientôt.

Une bonne excuse.

— D’accord, accepta-t-elle.

Beaucoup trop vite et sans demander d’explications. Pourtant, je la vis encore, cette ombre qui traversa son regard. Et j’eus la même sensation que lorsqu’elle me forçait à la prendre comme un forcené, quand elle m’empêchait de faire preuve de plus de douceur.

— On se voit demain, d’accord ?

Elle força un sourire.

— Bien sûr, Angel, répondit-elle en essayant de ne rien laisser paraître.

Elle était quand même agacée, et je passai une main dans mes cheveux.

— Si quelque chose ne va pas, dis-le-moi, April.

Elle secoua la tête et vint de nouveau passer les bras autour de mon cou.

— Tout va bien, susurra-t-elle. J’aurais juste aimé que tu dormes avec moi.

— Bientôt, tu passeras toutes tes nuits avec moi. Tu devrais profiter d’être encore un peu tranquille.

— C’est ce que tu fais ?

Je ne lui répondis pas. Je ne voulais pas lui mentir et je ne pouvais pas lui dire la vérité non plus. Alors je nouai mes doigts aux siens et embrassai son poignet avant de me lever. Elle se laissa retomber sur les oreillers sans chercher à en savoir plus. Nous ne nous disputions jamais. Tout était tranquille lorsque j’étais avec elle. Un peu aseptisé. Nous faisions bien attention à purifier nos apparences et à lisser nos sourires pour que tout semble impeccable. Tout le temps. Même lorsque nous n’étions que tous les deux, dans cette chambre. Elle n’aurait pas dû avoir besoin de faire attention. Mais elle le faisait quand même. Cheveux suavement rangés sur une épaule. Drap bas sur les hanches. Cambrure de reins pour mettre sa poitrine en valeur. Si magnifiquement exposée. Tel le modèle sur la toile d’un peintre particulièrement talentueux.

J’ignorais qui elle était sans fard et sans masque. Elle devait l’ignorer elle-même. Dans nos familles, on ne nous apprenait pas à nous découvrir, mais à devenir quelqu’un en particulier. Et elle était très douée pour ça. Ce moment le prouvait. Elle se rallongea dans le lit, les bras croisés au-dessus de la tête, l’air à moitié endormi de la jeune femme comblée et tellement heureuse. La lumière de chevet entourait d’un halo sa peau d’une blancheur de nacre. Je passai mon pantalon et ma chemise sans détourner les yeux.

Parfaite April…

Parfaite femme…

Parfait amour…

— J’aime quand tu me regardes comme ça, souffla-t-elle.

Je souris en m’ébouriffant les cheveux.

— On se voit dans quelques heures, April.

Je me penchai pour l’embrasser. Elle me retint par le cou et prolongea notre baiser.

— Je t’aime, susurra-t-elle.

Je l’embrassai plus fort, pour ne pas avoir à lui répondre. Même si, ça aussi, c’était un mensonge.

— Et tu me manques déjà, continua-t-elle, un peu provocante.

Je glissai une mèche de cheveux derrière son oreille, cherchant au fond de son regard cette émotion qui me submergeait quand Jay posait le sien sur moi. Quand il m’embrassait, me touchait. Pas exactement la même chose, mais au moins une étincelle, quelque chose qui brûlait un peu, qui remuait un peu. Un truc qui prendrait au cœur. Aux tripes. Mais il n’y eut rien que cette tendresse.

La tendresse, c’était bien, après tout.

C’était déjà plus que pour certains mariages.

— À plus tard, lui dis-je.

Avant de quitter sa chambre d’un pas de loup pour ne réveiller personne. Je descendis les escaliers, sachant quelles marches éviter pour ne pas les faire grincer. J’ouvris la porte, la refermai délicatement et passai mes chaussures sur le petit perron. Je levai aussitôt la tête vers la fenêtre ouverte d’April. Elle me fit un signe de main, entortillée dans un drap, avant de disparaître.

Je soupirai en passant les mains dans mes cheveux. Je me sentais sale. Merdique. Je me sentais comme un homme qui vient de profiter de la femme qu’il va épouser pour se punir de vouloir autre chose.

J’ouvris la portière de ma voiture et m’immobilisai plusieurs secondes en découvrant, sur le siège passager, une feuille pliée en quatre, mon prénom tracé d’une écriture un peu brusque, comme celle de Jay savait l’être.

Je tournai précipitamment la tête pour regarder alentour, comme si je pouvais le voir sortir de derrière les bacs de fleurs de madame Preston ou du buisson sous la fenêtre d’April. La fenêtre ouverte. D’ici, je voyais l’ombre d’April, silhouette éclairée d’une lampe de chevet, qui se dessinait dans la nuit.

Je déglutis et baissai les yeux sur le papier.

Il n’y avait que quelques mots.

Rien que quelques mots.

Lundi.

21 h 30.

8429 East Oak Island Drive

Oak Island

Une date. Une heure. Une adresse.

— Fait chier, jurai-je.

Je montai précipitamment derrière le volant et démarrai en faisant gronder le moteur.

— Fait vraiment chier, rugis-je.

En passant brutalement la première. Je quittai la propriété des Preston plus rapidement que j’aurais dû et laissai quelques traces de pneus sur les graviers. Je viendrais m’excuser plus tard. Je trouverais une connerie à raconter. N’importe quoi… J’étais devenu assez doué pour les mensonges, ces derniers temps. Il en fallait bien pour pouvoir m’éclipser un soir après l’autre.

Je remontai Cove Lane beaucoup trop vite. Tout au bout, après la rangée de villas, là où il n’y avait plus personne depuis des centaines de mètres, je m’engouffrai dans un chemin bordé d’arbustes taillés à la perfection. Les poteaux du portail étaient surmontés de lumières pour que l’entrée se voie toujours en pleine nuit. L’ombre du manoir se dessinait déjà au loin, et je freinai brutalement.

Je serrai le volant si fort et si longtemps que je ne sentais plus mes doigts. Le moteur tournait, les phares balayaient l’allée sur laquelle Lawson avançait, telle une ombre discrète, pour venir fermer derrière moi. Rose House serait clos dès que le dernier Mitchell serait rentré.

Je jetai un coup d’œil sur le morceau de papier.

Sur l’écriture de Jay.

Il est venu.

Quand ?

Il était plus de minuit, et il travaillait ce soir-là.

Après son service ?

Combien de temps lui avait-il fallu pour venir du Blind ? Est-ce qu’il était arrivé avant… ou après ? Les fenêtres étaient ouvertes, les ombres jouaient au clair de lune, les gémissements qui perçaient la nuit, et ses souffles qui rebondissaient sur le lac… Mon mariage… Mon amour… April… Jay…

Ma respiration se fit de plus en plus courte, et je tirai sur le col de ma chemise. Il était pourtant défait, mais j’avais l’impression qu’il m’étranglait. Ou que je me noyais et que je n’avais plus aucune façon de trouver un peu de souffle.

Plus aucune.

Plus du tout.

— Respirez, Monsieur Angel, me dit soudain Lawson. Profondément. Ce n’est rien.

Sa voix était aussi calme que d’habitude. Il était là, à la portière de la voiture, toujours aussi droit, dans le même costume que je l’avais toujours vu porter. Et d’un coup, c’était comme voir le même arbre, planté au même endroit, d’aussi loin que je me souvenais. Quand j’étais enfant. Quand ma mère me courait derrière dans le jardin. Quand elle riait. Quand elle ne riait plus et qu’elle était tombée, à jamais. Quand nous étions revenus de l’enterrement. Quand je courais seul. Quand Miki me rejoignait et qu’il s’asseyait dans l’endroit secret pour me lire les poèmes qu’elle écrivait. Quand la vie était passée. Quand Allison était arrivée. Quand Nathanaël était devenu mon frère. Quand j’étais tombé amoureux de Jay. Quand je rentrais, souriant encore de ses baisers. Quand je m’échappais pour le retrouver. Quand je courais. Quand je pleurais. Quand j’étais revenu, sous la capuche d’un hoodie, terrifié. Quand j’avais compris que je l’avais perdu. Quand j’avais fait mes valises pour l’internat de Charlotte. Quand j’étais parti pour Harvard. Quand j’avais repris la route de la maison. Quand je l’avais retrouvé. Quand…

Lawson était toujours là, exactement comme il était là, maintenant.

— Je dois y aller, Lawson, dis-je.

Il hocha la tête.

— Alors je fermerai plus tard, répondit-il seulement.

Avant de faire demi-tour et de s’éloigner. Il ne lança même pas un regard lorsque j’enclenchai la marche arrière et reculai sur le chemin. Je ne sus que plus tard – des décennies plus tard – que ce jour-là, Lawson sifflotait en écoutant la Porsche s’éloigner… Il sifflotait en levant les yeux vers les étoiles, adressant un clin d’œil rassurant à quelqu’un qui, il en était certain, veillait encore sur moi.

J’arrivai trop vite – et trop lentement – à Masboro Island. J’avais évité d’y venir depuis que j’étais rentré de New York. Même pour aller voir Miki sur le Liesbeth. Je préférais qu’il me rejoigne partout ailleurs qu’ici.

Je pris les petites routes pour éviter de croiser quelqu’un. Cette voiture était reconnaissable entre toutes et il suffisait que Léonard Pitaya soit dans le coin pour que, demain, tout Harrison soit au courant.

Lorsque je me garai derrière le pick-up de Jay, je fus presque étonné de ne pas voir la voiture de Derreck. J’ignorais ce que j’aurais fait, s’il avait été là. Sans doute demi-tour ; sans doute que j’aurais laissé, moi aussi, un mot sur le siège passager. Sans doute… Mais il n’était pas là et la lumière du garage était allumée. La musique toujours branchée trop fort. Ce n’était pas comme s’il dérangeait quelqu’un, ici. Il n’y avait que l’océan et les quelques oiseaux nichés dans les environs.

Je restai quelques secondes à la porte, sans rien faire d’autre que l’observer, accroupi devant la moto de son père. Il pencha la tête d’un côté et de l’autre, comme s’il cherchait à se débarrasser d’une désagréable impression. Il savait que j’étais là. Malgré Nirvana qui hurlait Heart Shaped Box. Les dernières notes résonnèrent et, pendant un instant, nous n’entendîmes que le bruit de la bande de la cassette dans le poste, avant que les premiers accords de All Apologies ne s’élèvent.

Je me décidai à avancer et m’accroupis à côté du poste pour couper le son. Jay se figea plusieurs secondes, fixant le moteur de la MX, avant de recommencer à travailler comme si de ne rien n’était.

Je lui pris le tournevis des mains.

Il contracta la mâchoire.

— Qu’est-ce que tu faisais à Cove Lane, Jay ?

Il redressa le visage, mais sans me regarder. Non, il observait le mur au fond du garage.

— Je m’inquiétais pour toi, articula-t-il avec difficulté. Je me sentais coupable pour hier. Ton regard, quand tu m’as vu avec Derreck…

Il rit en m’arrachant le tournevis des mains.

— Je suis vraiment trop con.

— Jay…

Je posai une main sur son bras, mais il se dégagea violemment et bondit sur ses pieds.

Ses yeux tombèrent soudain sur moi comme une sentence.

— Tu n’as pas le droit, me balança-t-il comme une gifle. De me regarder comme ça, d’être jaloux de Derreck. Tu n’as pas le droit, parce que tu l’as, elle.

— Excuse-moi.

Il me tourna le dos et s’éloigna d’un pas. Avant de faire brusquement demi-tour pour pointer un doigt accusateur dans ma direction. Je me redressai doucement, le plus lentement possible, sans rien dire de plus, sans chercher à m’expliquer. C’était… fragile et… explosif. Je savais toujours quand Jay était sur le point de craquer.

Là, tout de suite, ça glissait du mauvais côté.

— Tu sais ce que ça me fait de t’entendre la baiser ? me jeta-t-il. Est-ce que tu le sais ? Putain !

Il me frappa à l’épaule si fort que je reculai d’un pas. Il recommença et je grimaçai, me mordant la lèvre jusqu’au sang pour m’empêcher de faire quoi que ce soit. À la troisième, je lui attrapai le bras et le serrai de toutes mes forces.

— Calme-toi.

— Va te faire foutre !

Il chercha à se dégager, je le retins près de moi.

— Nos deux visages, Jay, lui rappelai-je. Ta nouvelle. Tu m’as dit au revoir.

— Je t’ai dit au revoir il y a bien plus longtemps que ça ! rugit-il.

— Alors pourquoi es-tu venu ?

— Parce que je n’arrive pas…

Il ne finit pas sa phrase et récupéra son bras avec une violence inouïe, une violence que je ne lui connaissais pas. J’écartai les bras pour l’apaiser, pour me rendre, pour essayer de freiner un peu ce que je voyais naître au fond de ses yeux. Ça me fit peur. Pire que ça, ça me terrifia.

Tu ne le connais pas. Et dis-toi que tu ne le connaitras jamais.

Les mots de Tony tonnèrent dans un coin de ma tête alors que je voyais Jay se ruer vers la moto et balancer un coup de pied directement dans le moteur. Il recommença, si enragé que je ne pus que rester là à le regarder. Je l’avais déjà vu s’énerver, je l’avais vu s’emporter et gueuler. Mais ça… Non, ça, c’était bien au-delà de la colère. C’était bien plus profond. C’était… Je ne savais pas ce que c’était. Mais ça l’entourait, telle une aura obscure qui flottait autour de lui, de plus en plus opaque à mesure qu’il frappait la MX de son père. Et j’aurais voulu qu’il la mette en pièces, je n’aurais plus eu à m’inquiéter qu’il finisse dans un mur avec. Mais Jay passait tellement d’heures à essayer de la retaper… à essayer de réparer…

— Arrête, lui dis-je.

Il ne sembla pas m’entendre et donna un autre coup, plus enragé que tous les autres.

— Arrête, bon sang ! répétai-je un ton plus haut.

Il continua.

Plus violemment à chaque coup.

— ARRÊTE ! hurlai-je.

Je ne savais pas comment le calmer.

Alors je fis la première chose qui me sembla sensée depuis que j’avais trouvé ce mot dans ma voiture. Je le pris dans mes bras et le serrai contre moi. Plus fort alors qu’il me résistait, calant son dos contre ma poitrine, enfouissant mon visage dans son cou. Il était si tendu que c’était comme étreindre un bloc de pierre, froid et rugueux. Mais je ne lâchai pas. Pas une seconde. Je le tins là, au creux de moi. Je le tiendrais le temps qu’il faudrait. Qu’importait que mon père sache que je sois venu ici, que le monde entier le sache, d’ailleurs !

Je le garderais là jusqu’à ce que son cœur s’apaise.

— Je ne la baise pas, lui murmurai-je à l’oreille. Je lui fais l’amour. Je lui fais l’amour en pensant à toi, Jay. En me demandant ce qu’elle ressent, ce que tu me ferais ressentir toi. Ce que tu fais ressentir à Derreck. Et ça me brise à chaque fois. À. Chaque. Fois. Jay. Ça me brise parce que je lui mens, parce que je voudrais être avec toi. Mais surtout parce que je vais te perdre.

J’embrassai son cou et respirai profondément.

Doucement, il se laissa reposer contre moi, son crâne tomba lentement contre mon épaule.

— Tu as l’air si bien avec Derreck, lui chuchotai-je de nouveau. Avec moi, tu as sans cesse l’air blessé ou en colère, voire bien plus que ça. Mais avec lui tu es heureux, détendu, calme, à ta place. Et je sais que tu réussiras à l’être encore loin de moi. Je sais que tu deviendras quelqu’un. Exactement la personne que tu es censé devenir. Avec lui. Peut-être avec un autre. Et…

Je nouai nos doigts et embrassai sa tempe, sa joue, le coin de ses lèvres.

— Et… je me demande juste ce que tu garderas de moi, Jay.

Je déglutis, il ferma les yeux.

— Tes fins, souffla-t-il d’une voix éraillée.

Mes fins ?

Oui, je les lui donnais toutes, s’il les voulait.

Je posai une main sur sa joue pour tourner son visage dans ma direction. J’aurais voulu l’embrasser. Mais je n’y arrivai pas, ce soir. Pas après… ce qu’il avait entendu, plus tôt. Je posai seulement mon front contre le sien.

— Excuse-moi, dis-je une nouvelle fois.

Juste au moment où nous entendîmes le bruit d’une voiture.

J’aurais dû le lâcher aussitôt. Il aurait dû s’écarter. Mais je n’y arrivais pas. Je n’y arrivais vraiment pas… Lorsqu’une portière claqua, pourtant, nous fîmes un pas loin l’un de l’autre. Sans plus nous regarder. Il s’accroupit pour ramasser les pièces de la moto, éparpillées un peu partout. Et je fis demi-tour pour quitter le garage, les mains dans les poches.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? me lança Derreck lorsqu’il m’aperçut.

Je ne lui répondis pas, montai dans ma voiture et partis.

Laissant Jay recommencer à sourire près d’un autre.

Trouver du réconfort près d’un autre.

S’alanguir près d’un autre.

Et la douleur m’enserra le cœur lorsque je l’aperçus de nouveau. Ce morceau de papier.

Tout ce que j’avais de lui, en définitive.

Lundi.

21 h 30.

8429 East Oak Island Drive

Oak Island

Lundi 23 mai 1994

— Vous n’avez pas l’air content, bougonna le Professeur Andrews. C’était bien pour ça que vous m’avez envoyé les textes de ce jeune homme, non ?

Je me frottai la nuque en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule pour vérifier que Jay n’arrivait pas.

Le 8429 Oak Island était un bar avec quelques billards, des lampadaires bas décorés de stickers, quelques photos de musiciens accrochées au mur, quelques maillots de sportifs aussi, de la bonne musique et de bonnes bières. J’en étais déjà à ma seconde, et il n’était pas encore vingt et une heures trente. J’étais arrivé en avance pour pouvoir téléphoner au Professeur Andrews.

Je savais que les nouvelles de Jay lui plairaient. Il avait trop de talent pour qu’il en soit autrement. Et, c’était vrai, j’espérais qu’il pourrait peut-être l’aider à obtenir une bourse pour Harvard, même si c’était tard. Je pensais seulement qu’il attendrait que je le défende, que je lui dise pourquoi il méritait sa place, pourquoi il méritait de l’avoir lui comme professeur. Peut-être que j’avais besoin de me battre pour Jay, après tout. Si c’était les seules armes que je pouvais utiliser. Si c’était tout ce que j’avais le droit de faire.

Trop tard, pensai-je avec amertume. Inutile de sortir mon glaive et de le brandir au-dessus de cet entêté d’érudit. Karl sait déjà qu’il a trouvé la perle rare. L’élève pour lequel toutes ses années d’enseignements se justifient.

Harvard…

J’avais toujours vu Jay là-bas. Je l’y avais toujours vu avec moi.

Mais la moitié d’un rêve, c’était toujours mieux que pas de rêve du tout.

— Si, Professeur, finis-je par répondre. Je suis heureux.

Il soupira.

— Il aura une bourse complète, bien sûr, et je m’occupe de vous envoyer son dossier dans les prochains jours. Vous devriez le recevoir sous peu. Quoique je ne connaisse pas très bien le fonctionnement de la poste en Caroline.

J’appuyai une épaule au mur sur lequel était accroché le téléphone.

— Venez le vérifier, lui dis-je sans réfléchir. Je me marie bientôt.

Un silence me répondit et je regrettai aussitôt mes paroles.

— Ça aurait été avec plaisir…

— La complaisance ne vous va pas, l’arrêtai-je.

Je savais parfaitement pourquoi il ne venait pas, je n’avais pas besoin de l’entendre.

Je l’entendis quand même.

— Que voulez-vous, Angel ? Assister à cette comédie ne me plaît guère. Je me soucie bien trop de vous.

Je baissai les yeux sur mes chaussures, parfaitement cirées ; la serveuse passait son temps à les regarder.

— J’ai déjà un meilleur ami qui se charge de me donner des leçons de morale, me tendis-je en serrant plus fort le combiné.

Le Professeur Andrews s’agaça.

— De toute évidence, ce n’est pas assez.

— De mon point de vue, c’est largement suffisant.

Nous ne risquions pas de tomber d’accord sur le sujet. Et, comme bien souvent quand il ne savait plus quoi me répondre, il utilisa son arme ultime.

Sa femme.

— Sachez que Dottie est furieuse contre vous.

J’en aurais bien ri. Si j’avais eu envie de rire de quoi que ce soit, aujourd’hui. Ce qui était loin d’être le cas.

— Dites plutôt que vous l’êtes, vous, le corrigeai-je.

— Très bien ! s’énerva-t-il. Je le suis !

Je relevai la tête et aperçus soudain Jay qui entrait dans le bar.

— Professeur, essayai-je de dire.

Ses yeux me capturèrent, et je me retrouvai comme un con à le regarder avancer, le souffle court. J’étais balloté dans un tumulte de sentiments qui vibrait à mes oreilles dans un vacarme assourdissant, m’empêchant de faire le tri dans ce que je ressentais. J’étais heureux de le voir, bien sûr que j’étais heureux. J’avais envie de jeter ce téléphone, d’aller à sa rencontre et de l’embrasser, me foutant des gens qui pourraient nous voir ou en dire quoi que ce soit. J’avais envie de l’emmener ailleurs qu’ici, dans un endroit où je pourrais souffler sur sa peau… Et en même temps, je savais que ce ne serait plus possible. Pas après ce qui était arrivé, deux jours plus tôt. Plus comme ça.

— Votre place est à Harvard, à vous aussi ! me hurla-t-on soudain à l’oreille.

J’y fis à peine attention.

— Je dois vous laisser, dis-je.

Jay s’arrêta devant moi.

— Ne vous avisez pas de raccrocher, Angel Mitchell, ou…

Je raccrochai.

Les mains dans les poches, Jay regardait le combiné.

— C’était…, commençai-je.

— Pas besoin de le savoir, me coupa-t-il brutalement.

Son ton était aussi glacial qu’un vent d’Arctique.

— Évidemment, lui rétorquai-je froidement. Pourquoi tu en aurais quelque chose à foutre ?

— Tout ce que je dis…

— Je sais très bien ce que tu dis !

Nous nous regardâmes, agités par la même colère. Le même désespoir, sans doute.

Jay inspira profondément en fermant les yeux.

Je serrai la mâchoire et me détournai.

— Désolé, dit-il.

Pour son agacement ? Pour l’arrivée de Derreck, l’autre soir ? Pour… quoi ?

— Ne t’excuse pas, me crispai-je.

Ça avait été si simple de tout oublier lorsque nous étions ensemble et, pourtant, tout de suite, je ne sentais plus que ça. Les colères et les violences cachées, que je ne comprenais pas. April, le mariage, les fenêtres ouvertes, les cris qu’il avait entendus. Les nuits, où je n’étais plus à lui. Les jours où Derreck était tout ce que je n’étais pas, tout ce que je ne serais jamais. New York, son départ trop proche. Harvard… Après tout, il serait toujours temps plus tard de lui expliquer pour Harvard. Pour l’instant, nous allâmes seulement nous assoir au bar pour commander à manger. C’était plus prudent que tout ce que nous aurions pu nous dire.

La serveuse vint prendre notre commande.

— Un burger et des frites, merci, lui dis-je. Et une autre bière, s’il vous plaît.

Je ne jetai même pas un coup d’œil au menu. Il y avait toujours des burgers et des frites, de toute façon. Toujours des bières, aussi.

Jay mit plus de temps à se décider et ses hésitations amusèrent la serveuse. Il se décida enfin pour des beignets à l’oignon.

— Tout de suite, répondit la jeune femme.

Avec un immense sourire.

Jay ne le remarqua pas. Ou, plus vraisemblablement, il fit semblant de ne pas le remarquer.

Il s’ébouriffa les cheveux et me jeta un coup d’œil.

— Quoi ? me demanda-t-il.

En fouillant dans ses poches à la recherche de ses cigarettes.

— Des beignets à l’oignon, des frites et une Bud. C’est ce que tu prends à chaque fois, Jay.

Il haussa les épaules en s’allumant une clope.

— C’est faux, me contredit-il. J’ai pris un steak à Carolina Beach.

— Avec une purée de cèleri, me rappelai-je. Qui mange de la purée de cèleri ?

— Les abrutis qui veulent changer leurs habitudes.

— Les habitudes sont faites pour être changées.

— D’après qui ?

— D’après le Professeur Andrews.

Je me tournai vers le billard, plus loin. Deux joueurs s’étaient lancés dans une partie. Jay suivit mon regard avant de poser les yeux sur moi. Des yeux obscurcis. Sans doute comme les miens.

Mes doigts tapotèrent sur le zinc. Son bras me frôla. Je me raidis et il se recula aussitôt. C’était tellement tendu que tous les murs semblaient se refermer sur nous.

— Tu as vu la sculpture, dans le centre-ville ? me demanda-t-il alors pour essayer de détendre l’atmosphère.

C’était difficile de louper un truc pareil ; les étudiants en arts s’étaient lancés dans un nouveau projet. Je n’en avais strictement rien à foutre, mais, au moins, c’était un sujet suffisamment banal pour ne pas y glisser.

— Ouais, lui répondis-je. Je me demande ce qu’ils essayaient de représenter, au juste.

— Les dangers de la pollution, les dérives du système carcéral ou la corruption de notre gouvernement. Fais ton choix.

— En gros, tout et n’importe quoi.

— Personne n’a dit qu’ils étaient doués. Ni qu’ils savaient ce qu’ils faisaient.

La serveuse nous amena nos plats. Ça avait été rapide. Il n’y avait pas grand monde, en même temps. Et vu la quantité dans les assiettes, ça devait déjà être chaud au moment où nous avions passé la commande.

Je fouillai dans ma poche pour attraper de l’argent, mais un seul coup d’œil à Jay me rappela que ce n’était pas mon tour de payer. Alors je me contentai de dire merci et d’attraper les couverts. J’étais sans doute le seul dans cet endroit à couper mon burger en quatre pour le manger, mais nous étions tous le fruit de notre éducation, il fallait croire. Jay se moqua, évidemment. Et son rire, bien que retenu, fut comme un anesthésiant. Il engourdit un peu tout le reste.

— Tu n’as pas eu de gouvernante pour venir te fouetter les doigts dès que tu n’utilisais pas tes couverts, me défendis-je.

— Tu la vois quelque part, là ?

Je le fusillai du regard, ça l’amusa davantage.

— Miss Gayle serait capable d’apparaître, crois-moi.

Il jeta un coup d’œil dans le bar, comme si miss Gayle pouvait réellement être planquée derrière un billard.

— Il semblerait que non. Alors prends ce burger avec tes mains, Angie.

Je plissai les yeux.

Il hocha la tête pour m’encourager.

— Allez, me poussa-t-il.

En m’obligeant à poser mon couteau et ma fourchette.

Alors je le fis, puisqu’il me le demandait, et attrapai le pain à deux mains, croquant dedans, la tête un peu rentrée dans les épaules, au cas où cette tortionnaire de miss Gayle se déciderait à passer dans le coin.

— Tu vois, rien n’est arrivé.

— Pour l’instant, tempérai-je.

Jay piocha un beignet d’oignons dans son assiette. Il le croqua à pleines dents sans me quitter des yeux.

— Tu es trop bien élevé, souffla-t-il.

J’ignorai si c’était une insulte ou un compliment. Dans sa bouche, ça pouvait devenir les deux.

— Merci, répondis-je quand même.

— De rien, sourit-il.

Sa voix était soudain trop basse. Trop chaude. Il était comme ces vents d’été qui vous brûlent.

Sa jambe me frôla et mon souffle s’accéléra un peu. Quand Jay m’effleurait, ça m’abîmait. Mais quand il me touchait vraiment, ça me tuait… Est-ce que Derreck ressentait ça, lui aussi ? Est-ce qu’il voyait la couleur particulière des yeux de Jay ? Il fallait que quelqu’un la voie, quand il serait loin de moi. Il ne fallait pas qu’ils se perdent, ces yeux-là.

Nous finîmes de manger en continuant à parler de banalités, des étudiants en arts. Du temps. Des examens qui arrivaient. De la fin de l’année. De Fiona, qui était amoureuse. De Miki, qui l’était un peu moins. De Grayson, si étrange ces derniers temps. De Lauren et de ses impatiences. De Wayne, qui s’enfuyait toujours, qui avait tellement de piercings sur le visage qu’on ne le voyait presque plus en dessous. D’Alfredo, qui avait accroché d’autres grigris sur le pilier de son perron. Mais rien de ce qui importait vraiment.

Puis nous continuâmes, plus tard, en nous lançant dans une partie de billard.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, cet été ? lui demandai-je.

C’était à mon tour de jouer et je me penchai sur la table de billard pour trouver le bon axe. J’avais toujours été très fort, à ce jeu. Mais Jay avait pratiquement grandi avec une queue à la main, à Masboro Island. Disons que la partie était plus ou moins équilibrée. Mais que j’allais quand même finir par perdre.

La boule noire claqua contre une blanche qui fila dans la poche à une vitesse incroyable.

J’allais peut-être avoir plus de chance, ce soir…

Je souris en me redressant. À côté de moi, la hanche appuyée contre le billard, Jay faisait tourner sa bouteille de bière dans ses mains sans oser me regarder.

… ou peut-être pas.

— Je t’ai juste demandé ce que tu allais faire cet été, Jay.

Il soupira en posant sa bouteille sur le rebord de la table et récupéra ma queue pour se positionner à son tour.

— Cet été, je serai à New York, Angie.

Il cogna la boule tellement fort que ce fut comme un coup de tonnerre.

Bien sûr. New York.

— Je ne pensais pas que tu partais si tôt.

— Je ne te l’ai pas encore dit.

— Pourquoi ?

— Pourquoi, d’après toi ?

Il grimaça en me tendant de nouveau la queue. J’attrapai la craie en le dévisageant et me positionnai pour mon nouveau coup, comme si cette conversation était anodine. Elle l’était sans doute pour ceux qui nous regardaient. Elle l’était pour n’importe qui passait à côté et attrapait nos mots à la volée.

Mais pas pour nous.

Bien sûr que non.

— Et quand est-ce que tu t’en vas, exactement ? me forçai-je à demander.

Ce fut tellement difficile que je crus que ma question allait exploser avant la fin de ma phrase.

— Samedi dix-huit juin, répondit Jay. Début d’après-midi.

La queue ripa et je fixai l’accro sur le tapis vert, la boule à peine effleurée.

Samedi dix-huit juin ?

Le jour de…

Début d’après-midi.

… de mon mariage.

Il partait le jour de mon mariage ! Quand je serais devant un putain de révérend en train de dire oui.

Je me redressai lentement, le regardai s’approcher de moi, poser la main sur la queue, juste à côté de la mienne. Sans la toucher. Mais il aurait tout aussi bien pu me briser un doigt après l’autre, m’arracher les yeux et me piétiner le cœur. Ça n’aurait pas fait plus mal.

Il se pencha pour jouer.

— Il y a des choses sympas à voir à New York, articulai-je sans savoir trop comment.

Il baissa la tête et sourit faiblement, comme si ça lui était trop pénible pour lui de m’entendre dire ça.

— Comme quoi ? s’enquit-il quand même.

Il fallait garder les bonnes apparences jusqu’au bout.

— La statue de la Liberté ? proposai-je.

Il haussa les épaules.

— Pourquoi pas.

Ce fut à mon tour de jouer, et je pris une grande inspiration pour calmer le tremblement de mes mains, le tambourinement dans ma tête.

— Le Metropolitan, continuai-je en envoyant une boule directement dans la poche latérale. Broadway. Le Terminal du Grand Central. Central Park.

— O.K.

Je continuai à jouer sans plus le regarder. Sans penser à lui rendre la queue, quand ce fut son tour.

— Et l’immense bibliothèque, sur 5th Avenue, bien sûr.

Les boules claquaient les unes contre les autres, je me déplaçais autour de la table de billard, les épaules raides, et ce flot de paroles m’échappait, immaîtrisable.

Le prochain coup allait être compliqué. Mais je pouvais y arriver. Bien sûr. C’était une question de concentration. De précision.

— J’aime bien le marché sur Times Square, continuai-je en fermant à demi un œil pour mieux viser. Et Harlem. Mais la journée, bien sûr. Il y a ces vieux bars aussi qui datent de la prohibition et qui sont planqués un peu partout. Ces petits restaurants sur les toits qui te donnent l’impression d’être insignifiant. Ou perdu. Et la plage de Brighton Beach, à Brooklyn, est magnifique. Pas autant que Masboro Island, évidemment, mais j’ai toujours trouvé étrange de la trouver là, au bord d’une des villes les plus cosmopolites du monde. Tu oublies presque sa présence derrière. Et…

Et le jeu était terminé.

Il n’y avait plus une seule boule sur le tapis. Et plus rien à dire. Le reste, il le découvrirait tout seul. Au détour des rues. Ou pas. J’espérais plutôt que ce serait Boston qu’il visiterait à ses heures perdues. J’aurais dû lui dire. S’il partait dans si peu de temps, j’aurais dû, oui, mais… Je n’y arrivais pas. Je n’arrivais plus à grand-chose, ce soir. À peine à m’avouer que c’était le dernier où nous nous retrouverions.

Je préférais encore partir maintenant que de faire durer cette torture.

— Je vais y aller, Jay.

Je rangeai ma queue et finis ma bière.

Jay m’imita et laissa quelques billets sur le comptoir avant de récupérer sa besace, au sol, et de la passer à l’épaule.

La serveuse nous salua, aimable et chaleureuse ; nous lui sourîmes en retour avant de quitter le bar.

Nous marchâmes doucement vers nos voitures. Jay s’était garé juste à côté de la Porsche, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Je sortis mes clefs de ma poche, le regard baissé vers nos pieds qui avançaient d’un même mouvement. Je ne savais pas quoi dire. Je n’étais pas certain de devoir dire quelque chose, d’ailleurs. Il partait, je me mariais. C’était vu depuis longtemps.

— Attends, Angie, m’arrêta-t-il avant que je n’ouvre la portière.

Il posa une main sur mon épaule. L’enleva aussitôt, lorsque des clients sortirent du bar. Ils riaient sans nous prêter attention.

Jay pointa quand même l’autre côté de la rue en glissant les mains dans les poches arrière de son jean.

— Il y a une plage, plus bas, me dit-il.

Carolina Beach était une petite ville bordée par l’océan à l’est et par Cape Fear à l’ouest. Les plages y étaient tranquilles, la nuit, mais…

— Deux minutes, insista Jay lorsque j’hésitai. Si c’est la dernière fois.

C’était justement parce que c’était la dernière fois que je ne voulais pas rester. C’était assez difficile de partir maintenant. Plus tard, ce serait impossible.

— D’accord ? tenta-il, si tendre tout à coup.

Il récupéra mes clefs de voiture pour m’empêcher d’ouvrir la portière et recula sans me quitter des yeux. Et, bien sûr, je le suivis une dernière fois.

Nous traversâmes la route et descendîmes la volée de marches qui menait à une petite plage. Il y avait un groupe de jeunes qui riait au son de leur guitare en buvant quelques bières. Ils nous saluèrent et nous proposèrent même une canette. Nous refusâmes avant de nous éloigner, avec une distance plus que raisonnable entre nous. Je marchai, les pieds à moitié dans l’eau, et finis par ôter mes chaussures et retrousser mon pantalon. Le vent était tiède. La lune reflétait sur la surface son plus beau visage. Il me semblait avoir vu ce paysage toute ma vie et, pourtant, y trouver toujours plus de beauté. Il m’arrivait de me faire la même réflexion en regardant Jay.

Lorsque les voix s’éteignirent dans notre dos et qu’il ne resta que les étoiles au-dessus de nos têtes pour nous épier, la voix de Jay vint doucement bercer ce silence.

— « Mais qu’advient-il de ces choses qu’on ne demande pas ? » souffla-t-il. « Qu’advient-il d’elles, lorsqu’on les oublie ? »

Je me tournai vers lui, surpris. De tout ce qu’il aurait pu dire, c’était sans doute la pire. Et la plus belle, évidemment.

— Tu me cites, maintenant ?

— Je te lis beaucoup, avoua-t-il.

Je penchai la tête pour mieux l’observer.

— Je croyais que tu avais perdu mon carnet.

Il rit. Doucement. Il était si fragile, ce rire-là.

— Je t’ai menti.

J’étais au courant. Je ne m’attendais pas à ce qu’il le dise, c’était tout.

Il ôta ses chaussures à son tour, les jeta dans le sable et me rejoignis, les pieds dans l’eau, sans prendre la peine de lever son jean. La première vague en détrempa le bas. Il n’y fit même pas attention.

— Et sur quoi d’autre m’as-tu menti ? lui demandai-je.

Lorsqu’il s’arrêta devant moi.

— Quelques détails.

— Encore des détails.

— Ouais. Encore.

— Lesquels ?

— Beaucoup trop.

— Dis-m’en au moins un.

Il se mordit la lèvre et glissa doucement les doigts dans les miens. Mon cœur cogna dans ma poitrine. Plus fort lorsque son pouce caressa l’intérieur de mon poignet avec une douceur insupportable.

— Eh bien, tu sais…, commença-t-il dans un sourire en redressant le visage. Si je te les avoue, ce ne sont plus vraiment des mensonges, non ?

— Un seul, Jay.

Il se rapprocha d’un pas et déposa sur mes lèvres un baiser si doux que je le sentis à peine. Et, pourtant, il me remua jusqu’à l’âme.

— Je ne t’ai jamais dit au revoir, Angel. Même si j’ai écrit Nos deux visages, je n’ai jamais réussi.

Aussitôt, il recula. Je voulus le retenir, mais je m’en empêchai. Le laisser partir, s’éloigner, c’était tout ce que je pouvais faire à présent.

Jay ouvrit alors sa besace et en sortit mon ancien carnet qu’il me tendit. Ça me fit si bizarre de le tenir de nouveau dans mes mains que, lorsque je l’ouvris, j’avais déjà l’impression que c’était une autre vie cachée entre ses pages. Je les fis tourner les unes après les autres, attrapant quelques mots de mes nouvelles sans fin et quelques autres que Jay avait ajoutés. J’aurais voulu prendre le temps de tout lire, mais soudain, perdue entre deux nouvelles, une photo rapiécée apparut. Deux visages souriants, à moitié dissimulés derrière leur livre. J’avais du mal à nous reconnaître, encore plus aujourd’hui qu’avant. Je n’arrivais plus à me souvenir des adolescents que nous avions été. Je savais que je l’avais aimé. Autant qu’un gamin de seize ans peut aimer. Et aujourd’hui, je portais toujours cet amour.

Cet interdit.

Je passai mon doigt sur la photo comme je l’avais fait durant des années. Et si c’était un aveu, si Jay me regardait, ce n’était plus si grave, après tout.

— Quand j’étais gamin, ma mère s’asseyait au bord de mon lit, tous les soirs, lui confiai-je sans quitter des yeux le cliché abîmé. Elle me récitait l’une de ses poésies et juste avant de me laisser, elle me disait toujours cette phrase. « N’oublie jamais de voler, mon ange. N’oublie jamais de voler si haut que tu n’auras peur que d’une chose, devoir atterrir un jour. » C’était sa façon de me souhaiter bonne nuit, de mettre des rêves dans ma tête. Elle me poussait à grimper haut dans les arbres, comme un sauvage. Elle me jetait dans un lac tout habillé, se moquant que mes vêtements aient été cousus à la main par un couturier. Elle m’apprenait le nom des fleurs et celui des étoiles. Elle faisait la course avec moi. Elle m’inventait des histoires de monstres et de chevaliers, de mondes où tout peut arriver. Elle cachait mes chaussures pour que je marche pieds nus. Elle dessinait sur mes paumes de mains. Elle inscrivait les phrases de ses romans préférés sur mes bras. Je crois qu’elle avait peur pour moi.

— Peur pour quoi ? demanda prudemment Jay.

Craignant de déranger mes souvenirs.

— Peur que je devienne seulement l’instrument de Mitchell Corp. Et dans un sens, elle a réussi. Je ne suis pas que ça. Quand je suis avec toi… je ne suis pas que ça.

Le cœur serré, je refermai doucement le carnet sur notre photo. Puis je relevai le visage. Les yeux bleus de Jay brillaient. Autant que la lune dans ce ciel nocturne. Lorsque je l’embrassai, ils se fermèrent, comme pour retenir cet instant. Mes lèvres posées sur les siennes. Mes lèvres qui lui murmuraient : — Quand je suis avec toi, j’ai envie de rêver, Jay.

Je rêvais de choses qui n’arriveraient jamais. De faire une valise, de partir à Harvard avec lui, d’être quelqu’un d’autre, d’être celui qui pourrait toujours le protéger de cette violence, de ces gens qui le pointaient du doigt, de ceux qui voulaient le voir crever. Je rêvais de construire un monde où nous pourrions voler à deux. Je rêvais de me réveiller à ses côtés et de pouvoir le regarder, endormi. Je rêvais du vent sur sa peau, de ses frissons quand ma main suivrait chaque courbe, chaque creux, pour le mémoriser. Je rêvais qu’il me dise qu’il m’aimait. Je rêvais de l’odeur du café, de ses sourires, d’une vie qui n’aurait rien de normal, parce que nous serions ensemble. Elle aurait le rythme des poésies de ma mère, la beauté des mots de Jay. Et elle serait sans fin, comme chacune de mes nouvelles.

Je rêvais que ce baiser ne se termine jamais.

Mais évidemment, nous finîmes par nous écarter et les rêves s’envolèrent.

Je lui remis mon carnet entre les mains.

Il referma les doigts dessus, s’y accrocha avec force.

Et nous restâmes là, nos pieds dans l’eau, sous le ciel étoilé d’un été qui revenait. Quand il glissa dans mes bras, qu’il empoigna mes cheveux et que son visage se nicha dans mon cou, quelque chose se brisa. Ça ne fit pas de bruit. On croit toujours que la douleur sera assourdissante. Qu’il y aura de la casse et des bris de verres dans lesquels s’éparpillent nos larmes. Mais la plus insupportable des souffrances ne faisait pas de bruit.

C’était juste ça.

Une chose qui se fissurait dans le plus complet des silences.

— Juste une chose, Jay, lui soufflai-je.

— Oui ? répondit-il doucement.

— Comment tu t’appelles ?

C’était peut-être con, d’en rire encore maintenant. De lui souffler des suites de prénoms. C’était ridicule. Mais je continuais encore.

Jusqu’à ce qu’il ne reste de nous que des soupirs brisés sur nos peaux et des mots abîmés sur nos lèvres.

Vendredi 3 juin 1994

— Vous n’avez donc rien prévu pour ton enterrement de vie de garçon ? me demanda Allison.

L’air de rien, en remplissant mon verre de champagne. Pour la… je ne savais plus combientième fois de l’après-midi. Je buvais un peu trop. Ça m’aidait à tenir le rythme des journées. À sourire, aussi. Comme cet après-midi, lors de cette « fête » impromptue à Rose House. Il faisait beau, la piscine était magnifique, les transats bien alignés, j’avais trouvé que ce serait parfait pour dire au revoir à ma vie de garçon. Comme April ne tenait pas non plus à une soirée jalonnée de jeux idiots, elle avait trouvé que le faire ensemble, ici, au manoir, n’était pas une si mauvaise idée. Avec les mariés, leurs témoins, la demoiselle et le garçon d’honneur. En petit comité, donc. Juliette avait quand même dû appeler en catastrophe le traiteur pour qu’il lui prépare quelques amuse-bouches impromptus à grignoter avec le champagne. Moyennant un dédommagement pécuniaire substantiel. Les Mitchell ne lésinaient jamais sur le « bien paraître ». La preuve : même pour un après-midi autour de la piscine, il fallait que les choses soient bien faites. Les maillots de bain choisis avec soin et les chapeaux gracieux. April, Patty et Lauren, dans des Bikini à la dernière mode, étaient étendues telles trois sirènes, des lunettes de soleil devant les yeux, de la crème solaire faisant luire leur peau et des magazines qu’elles se faisaient passer l’une à l’autre. Je portais un bermuda suffisamment long pour cacher mon tatouage. Miki, un simple short et une casquette à l’envers. Alors que Grayson, qui n’aurait pas mis un maillot de bain même si le pape le lui avait demandé en personne, avait le nez plongé dans les préparatifs du mariage. Allison et madame Preston bénissaient mon choix de garçon d’honneur. Il ne laissait aucun détail au hasard, passant plus de temps avec April que moi ces derniers temps. Tout ce que je voulais, c’était plonger, boire et dormir sur un transat en faisant semblant de profiter de cette journée. Mais même ça, c’était impossible. Après tout, ce n’était pas tous les jours que « l’héritier » se mariait. Alors autant sortir les verres en cristal et trinquer à l’heureux événement.

Je trinquais depuis deux semaines. Je levais mon verre bien haut, saluant cette vie merveilleuse.

Jay me manquait à en crever.

Alors j’écrivais. Je n’avais jamais autant écrit. Même à Harvard, avec le Professeur Andrews. J’écrivais tout le temps, partout, remplissant des feuilles volantes que je laissais traîner même dans la chambre d’April. Elle me les ramenait le matin, quand elle passait au manoir. Elle y avait pris ses habitudes. Après tout, bientôt, ce serait chez elle. Alors pourquoi ne pas commencer tout de suite ? Même si je lui gardais toujours ma chambre fermée. Je n’avais pas envie de devoir lui mentir pour lui expliquer pourquoi je passais ce T-shirt d’Abraham Lincoln tous les soirs avant de me glisser dans mon lit. Ni pourquoi ce bandana ne quittait jamais ma table de chevet. Et encore moins ce que faisait ce dossier d’Harvard sur mon bureau. Je l’avais reçu la veille.

Jay avait le droit à une bourse complète.

Il avait une place dans une résidence universitaire.

Et le Professeur Andrews laissait entendre qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’aider dans ses recherches, s’il avait le temps à ses heures perdues, et à condition qu’il renvoie le dossier avant la fin du mois avec une lettre de motivation qui ferait rougir le plus nanti de ses étudiants et qui justifierait le temps qu’il venait de passer à le faire entrer sur les bancs de cette université. Le ton bourru du Professeur Andrews allait plaire à Jay. Il me suffisait d’aller porter cette enveloppe chez lui. Je n’avais même pas besoin de frapper. Je pouvais la glisser dans la boîte aux lettres.

Juste…

La glisser…

Sans le voir…

Sans l’approcher…

J’avais cru que ce serait plus compliqué de ne pas le croiser. Mais, dernièrement, j’avais beau regarder partout, il n’était nulle part. Alors je déambulais sur le campus en me disant que je finirais bien par tomber sur lui. Mais non. Je roulais en voiture et je décidais de prendre à gauche, ou à droite, passant dans des rues dont je n’avais pas l’habitude. Je ne le voyais pas plus. Wayne, oui. Fiona aussi. Mais Jay… Jamais. Alors je partais écrire sous la jetée, la nôtre, en me disant que ses pas le mèneraient par hasard, sans qu’il y pense, par là. Et alors ce ne serait pas notre faute. On se verrait, mais il n’y aurait pas à s’en vouloir.

Mais Jay n’apparaissait jamais.

C’était comme s’il était déjà parti.

Il avait disparu.

Il aurait pu ne jamais avoir existé.

— Angel ?

Je clignai des yeux devant April, me rendant compte que tout le monde me regardait. Je n’avais toujours pas répondu à Allison.

— Désolé, m’excusai-je. Oui, je trouve agréable de passer l’après-midi ici. De le fêter ensemble.

Allison approuva. Elle préférait sans doute ça à des billets glissés dans le string d’une strip-teaseuse. Si elle savait ce que son fils avait fait pour son enterrement de vie de garçon, elle ne s’en remettrait jamais. Son fils qui était partout, ces derniers temps. De New York à Singapour, pour les affaires. Mais jamais à Rose House où Morgane ne quittait pratiquement plus leurs quartiers. Sa grossesse était fatigante. Grand-Mère passait beaucoup de temps à son chevet. Il en fallait bien une, puisque Allison avait toujours trop à faire et que son mari était aux abonnés absents.

Il aurait dû rentrer aujourd’hui, mais personne ne l’avait encore vu.

— Et si nous trinquions ? proposai-je.

Trinquer, c’était bien.

Miki approuva d’un signe de tête en évitant le coup d’œil de Lauren, qui levait son verre, un sourire aux lèvres, l’air sombre. Elle cogna tout de même son verre contre celui de Patty et d’April. Puis contre le mien et celui de son frère. Mais elle ignora scrupuleusement son mari.

— Tu as eu le temps de jeter un œil à mes suggestions ? me demanda Grayson.

Oui, je l’avais fait. Mais toutes ces chansons étaient aussi impersonnelles pour moi que l’ensemble de la cérémonie.

Miki leva les yeux au ciel.

— On est là pour faire la fête, le rabroua-t-il. On parlera boutique plus tard.

Ça m’arrangerait, en fait. Parce que je n’avais pas souvenir d’une chanson en particulier qui représenterait notre amour, à April et moi.

— Le mariage est pour bientôt. J’ai seulement à cœur qu’il soit réussi. Et la première chanson est importante. C’est celle qui ouvre le bal.

J’aimais bien Hotel California des Eagles. Nous l’avions écoutée, un soir, près du lac, avec Jay. Il avait laissé les portes ouvertes et la radio branchée. Allongés un peu plus loin, à contresens, nos têtes l’une contre l’autre, nous nous passions une cigarette. Ce soir-là, nous nous étions retrouvés dans un restaurant de Roan Island avant de faire la route jusque là-bas. Il m’avait plaqué contre la portière de ma voiture avant même que j’aie fini de descendre. Sa poitrine contre mon dos, son bassin contre mes reins, sa main sur le devant de mon pantalon. J’avais cru mourir de ses râles excités, à mesure qu’il se caressait contre moi, de sa main qui allait de plus en plus vite, de ce désir absurde, fulgurant, qui avait pris fin dans un éclat de rire. C’était trop fort, trop passionné, trop obsédant. Il fallait rire pour ne pas hurler d’amour, hurler de ne pas avoir plus que ça. Alors nous étions tombés au sol, hilares, le souffle court.

Hotel California était passé deux fois, ce soir-là.

Et deux fois nous l’avions chantée d’une même voix.

C’était une chanson qui me faisait penser à lui. Il y en avait beaucoup d’autres. Celle que nous avions écoutée sur son baladeur, quand nous étions au lycée. Celles de la compilation qu’il avait faite pour moi. Celle que j’avais faite pour lui. Le morceau qui passait le soir de la fête sur la plage. Celles qui résonnaient dans la voiture quand j’allais le retrouver. Les paroles que nous fredonnions près du lac, dans le garage, au Blind. Celles dont nous parlions, en cours de littérature. Des listes et des listes de morceaux de Jay.

Mais pas un seul d’April.

— C’est important, insista Grayson.

Soutenu par les trois filles qui m’acculèrent de leurs regards de biches.

— Stop, rit Miki, se sacrifiant pour moi. On boit, on nage et on trouvera la première chanson plus tard.

— Bien sûr, siffla Lauren. Buvons.

Elle le dit comme si c’était une habitude, ces derniers temps. Sans doute que oui, ça l’était un peu devenu.

April s’empressa de changer de sujet. Elle était très douée pour ça. Elle posa une main sur le bras de Grayson, lui offrant un sourire de remerciement, et demanda à Patty :

— Tu as réussi à avoir tes parents au téléphone ? Tu étais si inquiète, ce matin.

— Oui, oui, ne t’en fais pas. Ils étaient partis à l’opéra sans prévenir personne et…

Je perdis le fil de la conversation et me tournai vers Miki. Il haussa les épaules, comme pour me dire qu’il allait bien, de ne pas m’inquiéter. Que j’avais suffisamment à m’en faire pour moi. Il avait raison, mais il n’était pas très en forme, ces derniers temps. Il était même sur le point de craquer. Le soir, nous nous retrouvions dans le vieux hangar à bateaux de son père, comme lorsque nous étions gamins, et nous nous allongions dans la coque d’une péniche à moitié retapée avec nos bières. Il me disait à quel point ça devenait étouffant, sur le Liesbeth. Et moi, à quel point j’avais peur de ne plus jamais voir Jay.

— J’ai un cadeau pour toi, me dit-il soudain.

Il posa sa coupe de champagne et tira son sac de sous son transat pour en sortir un paquet. Il me le tendit en replaçant ses lunettes de soleil sur son nez.

— Mazel Tov, mon vieux.

— Depuis quand es-tu juif ? lui demanda Lauren.

— J’ai toujours voulu dire ça, essaya-t-il de plaisanter.

En évitant les coups d’œil assassins de sa femme.

J’ouvris le petit paquet, empaqueté n’importe comment, preuve que Miki s’en était chargé lui-même. Il était très doué pour le bagou et pour le commerce. En revanche, pour ce genre de chose, il se révélait incompétent. Et ce n’était pas si grave. Le plus important, c’était ce qu’il y avait à l’intérieur. Un carnet. Un carnet vierge. Il n’était pas très grand, à peine une trentaine de pages. Quelques nouvelles suffiraient à le remplir. Mais ce n’était pas ça qui importait. C’était l’inscription, sur sa couverture reliée.

Les mots d’Angel.

— Merci, dis-je, plus ému que je l’aurais cru.

J’avais trop bu. Et l’écriture, c’était la seule liberté qu’il me restait. Je m’y accrochai comme un désespéré.

— De rien, mon vieux, rit-il. Et puis, tu sais, ça devenait un besoin d’utilité public.

Grayson approuva d’un hochement de tête.

— C’est certain qu’au rythme où tu griffonnes sur le moindre bout de papier, il n’y aura plus un seul arbre en vie à Harrison d’ici la fin de l’année.

April partit d’un tel éclat de rire que je me tournai vers elle, surpris de l’entendre rigoler si fort. Elle posa aussitôt une main sur sa bouche, les joues rouges.

— Excuse-moi. Je…

— Non, l’arrêtai-je.

Je me penchai vers elle et retirai sa main de sa bouche. Ce rire, ça semblait la chose la plus vraie que j’aie entendue d’elle. Ce rire… Et si ce n’était pas moi qui l’avais provoqué, tant pis. Je ne voulais pas qu’elle s’en empêche.

— Ne t’excuse jamais de rire, April, lui dis-je. Jamais, d’accord ? Même si c’est à mes dépens. Encore moins si c’est à mes dépens, d’ailleurs.

Jay riait souvent de moi. Il se moquait. Me poussait à bout, parfois. Mais il ne s’en empêchait jamais.

— D’accord, me dit-elle.

Je la relâchai doucement, et elle sourit si incroyablement que j’aurais tout aussi bien pu déposer un monde à ses pieds.

Patty soupira de contentement.

— Il est vraiment adorable, dit-elle à sa cousine.

J’étais surtout un immonde salopard ! Un type qui pensait à un autre, quand il lui faisait l’amour, un homme qui en avait un autre dans le cœur. Si elle l’avait su, ses joues rouges auraient blanchi et son regard de princesse se serait terni.

Elle aurait été plus belle encore, me semblait-il. Si quelqu’un l’avait un peu abîmée.

Je baissai les yeux vers mon nouveau carnet et l’ouvris à la première page. Miki arracha le stylo des mains de Grayson.

— Eh ! s’agaça ce dernier. Ça t’arrive de demander, Miki ? Un « s’il te plaît » et un « merci » ?

— « S’il te plaît » et « merci » ! rétorqua-t-il.

Alors qu’April se levait soudain pour accueillir un homme, droit et digne dans un costume taillé sur mesure.

— Bonjour Barry ! lança-t-elle.

Toujours trop enjouée quand elle s’adressait à mon père. Trop aimable et trop… proche. À croire qu’elle compensait le fait que je ne pouvais pas le regarder sans le haïr. Et plus Jay me manquait, plus je le haïssais.

Il embrassa April sur les joues, tellement agréable que j’aurais presque cru que c’était une autre personne.

Je grinçai des dents et refermai le cahier.

Mon père y jeta un coup d’œil et hocha la tête, comme s’il approuvait. Alors que je savais parfaitement qu’il détestait ça. L’écriture. S’il avait pu se débarrasser de tous les livres de ma mère, il l’aurait fait sans hésiter.

— Vous voulez une coupe de champagne ? lui proposa Lauren.

Il refusa poliment.

— Ça aurait été avec plaisir, mais j’ai à faire.

Il avait toujours à faire. Non qu’il me manque. Lucifer vous manque rarement, cela dit. Les flammes de l’enfer, aussi.

— Angel, j’aurais besoin de toi, me dit-il soudain.

Il attrapa mon regard comme d’autres auraient braqué une arme dans votre direction.

— Ça ne peut pas attendre ? lui demandai-je en désignant notre petite fête impromptue.

— J’ai bien peur que non, trancha-t-il.

Sur un ton presque doucereux, mais dans lequel transperça toute son autorité. Dire non, ce n’était pas envisageable. Refuser. Le défier. Tout cela avait des conséquences. Alors, forcément, je me levai et passai un T-shirt. Je laissai le carnet sur le transat et le suivis vers la maison.

Allison nous vit arriver dans le salon, d’un air un peu alarmé. Ce n’était pas souvent que son mari revenait si tôt du bureau. Ni qu’il montait dans son bureau avec son fils. Le bureau de mon père, à Rose House, personne n’y rentrait jamais. Ça avait été celui de Grand-Père John, avant lui. Grand-Mère aimait raconter comment il s’y enfermait, lui aussi. Comment il refusait qu’on le dérange. Elle l’avait soupçonné de siroter du brandy et de fumer des cigarettes en lisant quelques dépêches humoristiques, le seul péché mignon de feu John Mitchell.

Mon père, lui, se fichait des dépêches humoristiques, les heures qu’il passait ici se chiffraient en dollars.

Quand il ouvrit la porte et qu’il la tint, le temps que je rentre, je le fixai sans faire un pas. Un frisson glacial me remonta le long de la colonne vertébrale. La dernière fois qu’il avait fait ça, c’était le jour où nous étions entrés dans la suite du Ritz. Je n’en étais sorti que deux mois plus tard.

Deux mois !

Bien sûr, il n’allait pas me séquestrer si longtemps, le mariage était imminent. Et nous étions à Rose House. Pour autant, je sentais de nouveau ce malaise. Cette fureur. Cette honte avec laquelle il m’acculait. Et plus je restais immobile, plus il attendait, plus ça me remuait les tripes.

Je finis quand même par avancer.

Il referma la porte derrière moi, contourna le bureau et s’assit sur sa chaise, sans me quitter des yeux, avant d’ouvrir le tiroir de son bureau. Il en sortit une épaisse enveloppe qu’il posa devant lui, la main dessus, pour m’obliger à la regarder. Je serrai aussitôt les poings pour empêcher mes mains de trembler.

Cette enveloppe, elle se trouvait encore dans ma chambre, ce matin.

Peut-être que c’était le champagne, comme la fois où je lui avais tenu tête, à table. Peut-être que c’était la douleur. Peut-être que c’était la colère. Mais qu’importait, il avait ma vie en otage, alors il n’était pas question qu’il touche à celle de Jay.

Je lui arrachai l’enveloppe d’un geste brusque.

— New York n’était pas suffisant ? me demanda-t-il en se laissant tomber sur son fauteuil.

Qu’il sache que Jay avait été accepté à l’université de New York me rendit malade.

— Tu n’as pas autre chose de plus important à faire que de pister Jay ?

— Mon assistante s’en charge pour moi.

Évidemment. Lui, il n’avait pas de temps à perdre dans de basses besognes.

— Tu la féliciteras de ma part, lui sifflai-je.

— Je te conseille de changer de ton.

— Tu me conseilles ? répétai-je.

— Je te le conseille, oui, recommença-t-il sombrement. Et tout de suite, Angel.

Nous nous fixâmes de longues secondes durant lesquelles ni lui, ni moi ne baissâmes les yeux. C’était fini, ça. Si je devais être une honte pour lui, je tenais à ce qu’il la voie en face. Qu’il voie ce que son fils portait en lui. Qu’il s’en dégoûte. Qu’il le rejette de toutes ses forces. Ça ne ferait jamais autant mal que d’être loin de Jay.

— Je croyais que le problème était réglé, Angel.

Le problème ?

LE PROBLÈME ?

J’en ris tellement c’était aberrant. Comment avait-il pu croire que c’était en parlant avec un soi-disant spécialiste, en suivant un prétendu programme de conversion, que le problème se réglerait ?

Ça ne réglait rien.

Ce n’était que de foutues CONNERIES !

Je passai les mains dans mes cheveux et lui tournai le dos un moment pour essayer de reprendre mon calme. Je me sentais dérailler. Perdre pied. Je me sentais sur le point de tout détruire dans ce fichu bureau. Comme lui avait toujours tout détruit. Abîmé. L’indifférence, c’était encore le plus beau cadeau qu’il avait su me donner !

Je pivotai de nouveau dans sa direction et m’approchai si près de son bureau qu’il se leva lentement pour ne pas avoir à renverser la tête pour me regarder. Se mettre en position de faiblesse, il le refusait. Devant qui que ce soit. Et sûrement pas devant moi !

— Tu penses vraiment que deux mois enfermé dans une suite au Ritz avec un charlatan à plusieurs milliers de dollars a changé quoi que ce soit ? lui balançai-je. Tu penses vraiment que je l’oublierai aussi simplement ? Tu pensais VRAIMENT que ce n’était que ça ? Eh bien tu t’es trompé, putain ! Parce qu’il n’y a peut-être pas de pédés dans cette famille. Mais il y a moi, tu vois. Que tu le veuilles ou non. Il y a MOI !

Des mots qui se heurtèrent à sa froideur. Qui s’échouèrent sans qu’il ne bronche ou qu’il ne montre la moindre émotion.

Alors je continuai.

— Je suis amoureux de lui. Tu comprends ça ?

— Tais-toi, exigea-t-il.

— AMOUREUX ! hurlai-je.

— Je ne te laisserai pas dire ça, m’assena-t-il.

Je m’agrippai à mes cheveux de toutes mes forces.

— Elle ne t’aurait jamais laissé faire, lui crachai-je.

Le muscle de sa mâchoire se contracta quand il comprit que je parlais de ma mère. De sa première épouse. De cette femme dont le cœur avait été au-dessus de tout.

— Non, elle ne t’aurait jamais laissé faire, lui répétai-je. Et si elle nous voit en ce moment, papa, ce n’est sûrement pas de moi dont elle a honte !

Il fit si vite le tour de son bureau que je le vis à peine bouger. L’instant d’après, l’enveloppe tomba au sol, et il me plaquait contre le meuble, serrant mon T-shirt à deux mains. Son regard était si noir que ses yeux auraient pu être deux puits sans fond.

— Eh bien vas-y, frappe-moi ! le poussai-je. Ce ne serait pas la première fois, après tout !

Il serra plus fort.

— Tu as trop bu, articula-t-il, glacial.

— Beaucoup trop, ouais…, me tendis-je. Mais eh ! Je me marie dans une semaine, ça se fête, non ?

Il me relâcha doucement, trop doucement, sans me quitter des yeux. Puis il ramassa l’enveloppe et me l’appuya contre la poitrine.

— C’est la dernière chose que tu feras pour lui, me prévint-il sombrement. La dernière, Angel.

Puis il quitta son bureau, me laissant là, sans même un regard en arrière.

J’avais passé les dernières années à essayer de m’arracher Jay de la poitrine. Sans jamais y réussir. Il était la croix que je portais. Celle malgré laquelle j’avançais. La chose que je cachais avec tellement d’ardeur.

Je le garderais.

Samedi 11 juin 1994

Les examens. La préparation du mariage. Les derniers essayages. La rédaction de mes vœux. Les rendez-vous à Mitchell Corp. Les repas chez les Preston. Les listes interminables de Grayson. Les beuveries de Miki. Les répétitions de la cérémonie. J’avais à peine eu le temps de respirer de la semaine. Je passais mes nuits à écrire, le petit carnet de Miki était déjà presque fini. Une nouvelle noircissait ses pages, laissant juste les dernières lignes vides, sans fin. Ce matin, à l’aube, je l’avais glissé dans la grande enveloppe que le Professeur Andrews m’avait envoyée et que je n’avais pas encore été déposer dans la boîte aux lettres de Jay. Puis je m’étais écroulé sur mon lit et je m’étais endormi jusqu’au milieu de l’après-midi.

J’attendais d’avoir écrit ma dernière nouvelle pour lui amener.

Parce que c’était bien la dernière, non ? La semaine prochaine, je serais marié. Je ne pourrais plus passer mes nuits, assis sur mon balcon, à boire du whisky et à griffonner. Je ne pourrais plus faire les cent pas, sans trouver le sommeil, les idées à la dérive. J’allais partir un mois en lune de miel, bien que je ne sois pas censé le savoir. C’était une surprise, April et moi ne le découvririons qu’au dernier moment. Les témoins devaient se charger de préparer nos bagages. Une attention charmante de la part de Patty, même si Miki m’avait finalement tout révélé la veille, lorsque je l’avais rejoint dans le hangar à bateaux.

Bora-Bora. En Polynésie française. Patty avait pensé que c’était une bonne idée, vu que je parlais français. J’aurais préféré la France, directement. Paris, sans doute. Ou la Province. Ou l’Espagne, d’ailleurs. Barcelone. Mais une île ? La plage ? Les couchers de soleil à l’horizon ? Je n’étais pas certain qu’ils me fassent penser à April.

Cette dernière passait justement les portes de Rose House, magnifique et sûre d’elle, et avançait déjà vers moi pour m’embrasser. Il était dix heures du soir passées… Elle venait de plus en plus tard, comme pour m’habituer à sa présence.

Elle se recula aussitôt, m’observa de la tête aux pieds, un peu comme le faisait Allison. Et, tout comme elle, il ne lui fallut que quelques secondes pour tout passer en revue. Mon pantalon impeccable, mon blazer à manches courtes, mon foulard noir noué autour du cou. L’enveloppe de Harvard que je tenais à la main. Elle pouvait y voir le logo.

— Tu sortais, comprit-elle.

J’attendis qu’elle me demande où. Qu’elle me pose une question sur le dossier que je tenais. Qu’elle montre de la curiosité, un malaise, du mécontentement. Mais elle resta, une fois de plus, April. Juste… April. Convenable. Belle. Charmante. Douce. Trop magnanime.

À quel point se mentait-elle, elle aussi ?

— Oui, finis-je par répondre.

Presque déçu de ne pas entendre sa voix trancher dans le hall du manoir, faisant claquer son désaccord.

— Je vais aller boire un verre avec Miki, lui expliquai-je quand même. Peut-être au Factory. Ou au Pravda.

Ce qui était le cas. J’allais déposer cette enveloppe dans la boîte aux lettres de Jay et filer aussitôt chercher Miki sur le Liesbeth. J’allais avoir besoin de boire, après ça. Et Miki… Disons que Miki avait de plus en plus envie de faire n’importe quoi, ces derniers temps, et que j’avais à peine assez de courage pour l’en empêcher. Étant donné que moi-même, je n’avais qu’une envie, c’était de rejoindre Jay et d’oublier que j’allais me marier.

— Il a sans doute besoin d’un ami, me dit-elle. Ils sont souvent en désaccord, Lauren et lui, ces derniers temps.

En désaccord ? C’était une façon très convenable de présenter les choses. Alors qu’ils étaient en train de déchirer tout ce qu’ils avaient construit jusque-là. Je n’étais même pas certain qu’ils comprennent pourquoi.

— Oui, répondis-je tout de même.

Elle hocha la tête et une de ses mèches de cheveux s’échappa de son chignon. Elle se rebella sur sa joue en une ondulation un peu anarchique. Elle chercha à la replacer aussitôt, je l’en empêchai.

— Un peu de désordre, ce n’est pas si mal, non ?

Elle rougit, comme si j’avais dit tout autre chose. Comme si elle se rappelait de hier soir, lorsque je m’étais retrouvé entre ses cuisses et que je l’avais forcée à se cambrer pour lui faire l’amour sauvagement, sans jamais ralentir, sans ouvrir les yeux, venant chercher au creux de sa chair un plaisir qui ne lui appartenait pas vraiment. Mais dont elle était la victime, de temps en temps. Une victime qui ondulait, en réclamant davantage.

Ce désordre-là…

Elle trembla un peu et je la relâchai presque trop vite. Elle recula d’un pas, comme si elle avait besoin d’un peu de distance pour raisonner normalement.

— Est-ce qu’Allison est dans le salon ? me demanda-t-elle sans plus oser croiser mon regard.

— Dans le jardin d’été, précisai-je.

Elle hocha la tête, m’embrassa brièvement et s’éloigna. Classieuse. Elle m’envoya un sourire tellement énigmatique que, pour une fois, je ne sus pas si c’était une princesse qui se cachait derrière ses belles façades ou une démone.

— Salue Miki de ma part.

Sa voix ronronna.

— Je transmettrai, me forçai-je à articuler le plus calmement du monde avant de faire demi-tour et de quitter le manoir.

Mes pas dans le gravier blanc résonnèrent presque horriblement à mes oreilles.

Tu n’es qu’un salaud.

Un vrai salaud.

Parce que tu l’aimes avec le cœur d’un autre. Parce que tu la touches avec la passion d’un autre. Parce que tu l’embrasses avec la fougue d’un autre.

Tu n’es qu’un salaud.

Parce que tu cherches en elle ce que tu désires chez lui.

Parce que tu abandonnes en elle ce que tu voudrais qu’il t’abandonne, lui.

Elle est amoureuse d’un mensonge. D’un homme que tu ne seras jamais.

D’une ombre.

D’une honte.

Les mains serrées sur le volant, je remontai le chemin de Rose House. Le portail était ouvert. Lawson m’avait sans doute entendu démarrer. Mais j’eus beau regarder, je ne le vis nulle part. Il avait toujours été invisible. Il était là, mais on ne le voyait que rarement. Et, une fois encore, il m’avait devancé. Je pus filer sans ralentir. La Porsche fut lancée dans les rues de Cove Lane comme un bolide.

Je ne ralentis pas – pas une seconde. Je grillai plusieurs feux rouges, doublai un grand-père qui prenait bien trop son temps, fis des appels de phares aux passants qui comptaient traverser la route. Si je m’arrêtais, je renoncerais à y aller. Et il fallait que j’y aille. Je devais déposer cette enveloppe. Je le devais ! Alors je continuai.

La route le long de la côte.

Masboro Island.

Le petit chemin au bout de l’île.

Un portail devant lequel je freinai brutalement, les mains toujours serrées sur le volant.

Une minute.

Deux.

Puis je pris le dossier et descendis de voiture, laissant le moteur tourner.

La boîte aux lettres était quelques pas plus loin. À l’orée du petit jardin, là où deux pneus se balançaient au bout de leur corde, un peu plus loin. J’avançai sans regarder du côté du garage, ni du côté de la maison. J’avançai pour y mettre cette putain d’enveloppe avant de repartir.

C’était tout.

Juste ça.

Et j’allais remonter dans ma voiture, aller chercher Miki et boire toute la nuit en maudissant la vie, le destin, le sort.

J’allais faire ça.

Évidemment.

Je n’avais seulement pas prévu que je ne ferais que deux pas avant qu’une voix rugisse dans mon dos.

— Qu’est-ce que tu fous encore là, toi ?

Je me retournai lentement vers Derreck, l’estomac si noué que je me retins de ne pas grimacer. J’aurais dû baisser la tête et me tirer d’ici. Mais c’était plus fort que moi, je gardai le menton trop droit et je lui lançai tout le dégoût qu’il m’inspirait. Toute la haine. Et toute la rancœur. Cet enfoiré ne le méritait pas. Ce n’était qu’un…

Un quoi ?

Ce n’était qu’un foutu… !

UN QUOI ?

Je me tendis, Derreck ferma la portière de sa voiture. Il s’apprêtait à monter dedans lorsqu’il m’avait vu. Et, de toute évidence, j’étais la dernière personne qu’il avait envie – ou besoin – de croiser ici. Ça tombait plutôt bien, puisque j’aurais préféré l’expédier de l’autre côté de la terre, si loin de Jay qu’il n’aurait plus l’occasion de poser une main sur lui.

Plus jamais, bordel !

— Qu’est-ce que tu viens faire chez Jay ? répéta Derreck en s’approchant de moi.

Je ris, en le regardant en face, en ne regardant que lui. Tout juste si j’aperçus le garage fermé, alors qu’il ne l’était jamais, les volets de l’étage clos. Tout juste… Mais, pour l’instant, je m’en foutais. Il n’y avait que Derreck qui s’approchait trop près et mes poings qui se serraient.

Je ris, lui jetant toute mon arrogance au visage. Comme s’il n’était qu’un misérable insecte que j’allais me faire un plaisir d’aplatir sous mon pied. Il n’était rien.

Rien du tout.

Moins que rien.

— Tu vas répondre ? insista Derreck en me poussant à l’épaule.

Je souris davantage en passant ma langue sur ma lèvre.

— Je n’ai absolument rien à te dire, lui jetai-je.

Il s’approcha encore, son visage si près du mien qu’il se crut sans doute intimidant.

— Ah non ? se crispa-t-il.

— Non, fis-je, glacial, sans baisser les yeux.

Il me poussa ; je m’y attendais. Alors j’accusai le coup sans broncher, les jambes si ancrées au sol qu’elles auraient pu y être fixées.

— Dis-moi, qu’est-ce que penserait ton père s’il savait que son fils aime bien se faire branler de temps en temps ? siffla-t-il.

Mon cœur battit furieusement.

Mon sourire vacilla.

Derreck lâcha un rire gras qui me donna envie de vomir.

— Tu crois que je l’ignore ? Tu crois que je ne sais pas reconnaître la façon dont il te regarde ? ricana-t-il. Je me demande d’ailleurs s’il n’y a eu que ça ? Tu n’as pas trop l’air du genre à te faire enfiler contre une voiture, mais on est souvent surpris, et Jay adore ça. Tu sais ? Pencher son mec et se perdre en lui. Non ? Tu ne sais pas ? Bien sûr que non. Tu veux que je te dise l’effet que ça fait, de l’avoir…

Le coup partit en une fraction de seconde. Moins que ça. Je ne m’étais jamais battu. Je n’avais jamais frappé personne. Mais il ne fallut que quelques mots de Derreck pour que le dossier tombe au sol et que mon poing s’écrase sur son visage.

J’ignorai ce qui me choqua le plus.

Les mots qu’il avait dits.

Le fait qu’il le sache.

Ou cette violence qui explosa dans ma poitrine et qui me faisait déjà serrer les poings à nouveau.

Derreck, une main sur sa joue, me regarda avec tellement de stupeur qu’il lui fallut un instant pour se rendre compte de ce qui venait de se passer. Et un autre pour se ruer vers moi et m’envoyer un coup de poing qui me fit reculer de plusieurs pas, ma tête partant brutalement sur le côté. Juste avant que ses mains attrapent mon blazer et qu’il me jette au sol comme un vulgaire pantin. De toute évidence, ce n’était pas la première fois qu’il jouait des poings, cet enfoiré. Il était plus lourd, plus entraîné. Mais sa rage… Sa rage, elle, ne pourrait jamais égaler la mienne.

Je lui balançai un genou dans l’estomac et un coup de coude dans la gorge. Je visais plus haut, mais je m’en foutais. Tant que je réussissais à me relever.

Derreck bondit sur ses pieds, déjà prêt à se jeter de nouveau sur moi.

J’évitai le second coup de justesse.

— Tu es plus malin que je le pensais.

— C’est ça, connard.

Il me frappa de nouveau, je reculai le visage précipitamment. Pas assez vite pour qu’il ne me touche pas à la tempe. Je lui enfonçai mon poing dans l’estomac quand il passa un bras autour de ma gorge pour m’étrangler. Je parvins à l’attraper au cou, le souffle court, et serrai aussi fort que lui.

J’aurais pu le tuer.

J’aurais pu mais, soudain, quelqu’un nous sépara violemment.

Je repris bruyamment mon souffle et, les jambes flageolantes, je tombai en arrière, une main sur ma gorge douloureuse. Un peu plus loin, Derreck, toujours debout, les bras raides le long du corps, fixait un homme qui se tenait entre nous. Un homme qui me tournait le dos.

— Dégage ! hurla-t-il. Dégage tout de suite !

J’aurais voulu m’excuser, mais c’était impossible. Je ne pouvais rien lui dire. À peine si je réussissais à me redresser et ramasser le dossier éparpillé au sol. J’allais lui donner et faire exactement ce qu’il me demandait. Dégager d’ici. Sans le regarder. Si je le regardais, j’allais de nouveau me jeter sur Derreck et le tuer. Ou me faire tuer. Mais si je partais d’ici, tout de suite…

— Tu entends, Derreck ? s’emporta de nouveau Jay. Barre-toi d’ici avant que je m’énerve vraiment !

Je me figeai en comprenant soudain que ce n’était pas à moi qu’il parlait.

Mais à lui.

Ce n’était pas à moi qu’il demandait de partir.

Mais à lui.

Derreck ricana en écartant les bras, faisant déjà plusieurs pas en arrière.

— Tu es pathétique, Jay, grinça-t-il. Vraiment pathétique.

Les épaules de Jay se raidirent. Je les fixai. C’était la seule chose que je pouvais voir, d’ailleurs.

— Va au diable, Jay !

— Ouais…, grinça-t-il.

Derreck cracha à ses pieds, puis remonta dans sa voiture. La mienne tournait toujours, à l’entrée. Mais je n’arrivais pas à faire un pas. Si j’en faisais un, j’allais m’écrouler ; si j’en faisais un, j’allais réaliser ce qu’il venait de se passer. Alors je restai planté là et Jay monta dans ma Porsche pour la garer derrière son pick-up. Il descendit et referma doucement la portière alors que Derreck s’en allait en faisait hurler son moteur. Pas suffisamment pour ne pas l’entendre nous crier : — Allez vous faire foutre !

— On y pensera, du con, marmonna Jay.

En s’approchant doucement de moi. Avec une prudence qui me brisa davantage. Je ne comprenais rien de ce qu’il venait de se passer. C’était moi qu’il aurait dû virer de chez lui. C’était moi…

Ces yeux bleus me hantaient une nuit après l’autre.

Ce visage qui s’inclinait en se rapprochant du mien, j’aurais tellement aimé le prendre entre mes mains et l’admirer des heures, pour être bien certain qu’il n’avait pas changé.

Pourtant, lorsqu’il m’attrapa le menton pour observer le bleu sur ma mâchoire, je reculai pour l’empêcher de me toucher.

Il laissa retomber son bras et s’éloigna vers la maison.

— Il faut mettre de la glace dessus. Si tu ne veux pas que ça ait doublé de volume demain, me dit-il sans me regarder.

Je le suivis des yeux jusqu’à qu’il disparaisse à l’angle de la maison. À ce moment-là, et seulement à celui-ci, je réussis à faire un pas dans sa direction.

Hésitant.

Mal assuré.

Jay m’attendait, la porte de la maison ouverte. En bas du perron, je levai les yeux vers lui.

— Je l’ai frappé en premier, avouai-je.

Le silence.

Le silence interminable.

Le silence, et puis :

— Je sais.

— Ce qu’il a dit…

— Je sais, Angie.

Il tenait toujours la porte. Il attendait que je le rejoigne.

— Viens.

Viens…

Un pas, puis un autre.

Viens…

À l’instant où je posai le pied sur la première marche, j’eus l’impression que le monde changeait déjà. Je lui passai devant sans le quitter des yeux et lorsque la porte claqua dans mon dos, je frissonnai.

— Petits pois ou haricots verts ? me demanda-t-il.

Avant de disparaître dans la cuisine et de revenir avec deux sachets de légumes congelés.

La gorge serrée, j’en pris une au hasard. Je grimaçai. Même les os de mes mains étaient douloureux et au contact du froid, ils s’apaisèrent un peu. Mon sang pulsait à mes tempes et je me détournai de Jay pour qu’il ne me voie pas hésiter à mettre le sachet congelé sur ma mâchoire. J’ignorais à quoi je ressemblais, mais ça ne devait pas être beau, vu la douleur. Si bien que je laissai tomber distraitement la grosse enveloppe sur le meuble de l’entrée avant de m’approcher de la fenêtre. De nuit, je pouvais apercevoir mon reflet. Suffisamment, du moins, pour voir un bleu se former. J’appuyai plus fermement la poche de petits pois ou haricots, même si ça ne servait plus à grand-chose. Il y avait peu de chance pour que, demain, l’hématome ait disparu.

Jay s’arrêta dans mon dos, je me raidis.

Il posa quand même une main sur mon épaule et me força à me tourner vers lui. Je résistai.

Il me contourna.

— Fais voir, soupira-t-il.

Je reculai de nouveau le visage quand il approcha sa main.

— Ça va, lui assurai-je.

Je cherchai à faire un pas en arrière, mais il me retint par le poignet. Je baissai les yeux sur ses doigts enroulés autour de moi, sur son pouce qui caressait ma peau, presque paresseusement, comme une habitude. À croire que c’était un geste quotidien. Ces petits arrondis qui me donnaient des frissons. Et ça l’était… Ça l’était devenu…

Doucement, il passa une main sous mon menton et me força à le relever. Il inclina mon visage pour mieux se rendre compte de l’hématome, et je le laissai faire.

— Il ne t’a pas raté.

— Je doute que cet enfoiré ait déjà raté quelqu’un.

Jay acquiesça doucement sans me relâcher. Il suivit du doigt le contour du bleu, jetant un coup d’œil sur l’enveloppe. Sur le logo d’une certaine université.

— Tu retournes à Harvard ? me demanda-t-il.

Le plus sérieusement du monde. Et son pouce, qui se promenait sur ma peau, comme s’il pouvait réellement me guérir – est-ce qu’il le pouvait ? –, m’hypnotisa tellement que je ne réussis qu’à secouer la tête, dans un premier temps. Dans un second, je lui soufflai : — Non, Jay, je n’y retourne pas. Mais j’espérais que toi, tu pourrais y aller.

Il sourit, de ce sourire un peu obsédant, un peu insolent, qui lui allait si bien.

— Je n’ai sûrement pas les moyens d’aller à Harvard.

Mais, moi, j’avais les moyens de l’y envoyer. Et s’il avait suffi que je signe un chèque, je l’aurais fait depuis longtemps. Jay aurait refusé. Alors j’avais préféré miser sur son talent et sur l’appui du Professeur Andrews.

J’avais eu raison.

— Tu n’as pas besoin de les avoir, Jay. Tu as obtenu une bourse complète.

Il rit doucement, sans cesser de caresser mon bleu. Un peu plus fort, sans doute. Je grimaçai de douleur. Mais sans bouger. Sans chercher à le fuir. Je voulais voir son visage de très près. Je pouvais presque suivre l’information qui remonta de ses oreilles jusqu’à son cerveau, qui se mélangea avec toutes les autres, comme si elle n’avait aucune importance. Avant de se figer, là, au creux de son esprit, prenant de la hauteur, pour être certaine d’être bien vue. Alors seulement, Jay cligna des yeux, ses doigts glissèrent lentement de ma mâchoire jusqu’à mon cou, légèrement rougi par le bras de Derreck.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il se rapprocha doucement pour mieux entendre ce que j’allais dire. Mieux le comprendre, aussi, sans doute.

— Il m’arrive de m’imaginer dans quelques années, lui expliquai-je. Je rentre dans une librairie parce que, pour une fois, j’ai deux minutes. C’est devenu rare. Peut-être que ça fait trop longtemps que je n’ai pas fait ça. Entrer dans une librairie. Alors, aujourd’hui, je passe devant et je décide de pousser la porte. La clochette sonne, c’est un son que je n’entends plus. Le vendeur lève à peine la tête de son bouquin. Il reste assis derrière sa caisse, je n’ai pas l’air de quelqu’un qui hésite, mais plutôt d’un homme qui sait parfaitement ce qu’il veut. Inutile de venir m’ennuyer. Si j’ai besoin, je pourrai le déranger. Il a raison, je n’aime pas qu’on me dirige. Encore moins lorsque que je ne sais plus quand était la dernière fois que j’ai eu deux minutes pour respirer.

Jay avança encore d’un pas vers moi.

Je reculai d’autant, de peur qu’il ne me touche, que je n’aie plus le temps de finir.

— Au hasard, continuai-je en reculant encore, je me promène dans les rayons, je regarde les couvertures, sans vraiment m’arrêter. Ça me déçoit parce que j’ai tellement regretté cette passion perdue. Les mots. La littérature. Les chefs-d’œuvre. Au bout du compte, j’ai l’impression qu’elle n’est simplement plus là. Ou que je n’étais pas fait pour elle, peut-être. Et puis, juste avant de partir, je tombe sur un titre qui attire mon attention.

Plus possible de reculer, le mur m’arrêta. Et, pourtant, Jay approchait toujours. Et moi, moi… je lui racontais encore ce rêve.

— Je ne saurais pas dire pourquoi, mais parmi tous les autres, il me donne envie de le prendre. De le tourner et de lire le résumé. L’histoire me plaît. Elle m’est familière. Même, je dirais qu’elle me ressemble. Et puis j’ai le cœur qui bat, comme il n’a pas battu depuis longtemps. Il me semble que ça fait des siècles qu’il s’est refroidi et que plus rien ne l’émeut à ce point-là. La vie est grise. Elle n’est pas noire, non, ce serait faux de le dire. Mais elle est grise. Les cœurs ne battent pas pour du gris. Et là, il accélère et il accélère tellement que j’ai la sensation qu’il résonne dans une poitrine creuse depuis trop longtemps.

Il posa ses mains juste au-dessus de ma tête, son visage si près du mien qu’il cueillit mes derniers mots au bord de mes lèvres.

— Parce que ce livre, Jay… Ce livre qui me redonne soudain vie, c’est toi qui l’as écrit.

Ce n’est qu’un chuchotement.

À cet instant, juste avant de basculer, tout parut si calme. D’une douceur infinie qui s’étirait autour de nous. Il n’y avait rien. Hormis ses lèvres qui frôlèrent les miennes. Mon souffle qui se coupa. Mes doigts s’agrippèrent aux siens, pour l’empêcher de me toucher, pour me préserver, pour me retenir.

Et puis, son regard plongea en moi, si loin que je n’eus plus d’endroit où me mettre à l’abri. Je ne pus plus me protéger de lui.

Sa bouche s’écrasa alors sur la mienne, m’arrachant un baiser. Oui, c’était ça : il me l’arracha pour que je n’aie plus aucun moyen de le nier. Pour que ça devienne une blessure qu’il serait le seul à m’avoir causée. Que je ne sois plus capable, jamais, de l’oublier. Pour que je perde tout. Mon nom. Mon âme. Mon cœur. Pour que je lui donne tout.

Ce soir.

Maintenant.

— Je n’en peux plus, souffla-t-il, presque rageusement.

En glissant les mains sous ma chemise.

— Je n’en peux plus, Angel, tu entends ? Je n’en peux plus de trouver de bonnes raisons de me retenir. Alors vas-y, fais-le. Dis-moi d’arrêter. Dis-moi non. Dis-moi que tu me hais, que je suis dégueulasse, que c’est mal. Dis-le-moi.

C’était impossible, tout simplement. Peut-être que je n’avais pas le droit de le désirer. De me souvenir de ces journées à Masboro Island, toujours parfaites, quand je le voyais quelque part. De donner tant d’importance à un sentiment qui aurait dû mourir étouffé. Comme on étouffait tout, dans mon monde. Tout ce qui n’y avait pas sa place. Et Jay… Jay n’aurait jamais la chance d’y exister.

— Dis-le !

Lui dire ?

— Ne me laisse pas t’aimer.

Il me repoussa plus fort contre le mur, cherchant à m’y enfoncer. Je gémis de douleur, empoignai ses cheveux avec tant de dévotion que ce fut comme une prière.

— Aime-moi, Jay.

— Angie…

— N’aime que moi.

J’avais besoin qu’il me touche.

Maintenant.

J’avais juste besoin qu’il me touche.

Ses doigts serrèrent ma gorge, m’obligeant à relever un peu plus la tête, à le regarder dans les yeux.

Il caressa mes lèvres.

Appuya son bas-ventre contre le mien.

Son genou glissa entre mes jambes en une caresse provocante. Presque choquante. Comme s’il cherchait à me faire fuir. Mais si j’avais pu le faire, j’aurais déjà quitté cette maison. Là, tout de suite, je n’en pouvais simplement plus. De le vouloir à m’en briser le cœur, à le briser tant de fois qu’il ne tenait plus qu’à moitié, rafistolé.

Alors je le repoussai, je l’attrapai par son T-shirt et l’embrassai plus fermement, le plaquant contre le mur, à ma place. Un peu plus fort que j’aurais dû. Il gémit de douleur lorsque son crâne heurta le bois d’un tableau accroché derrière. Je l’aperçus à peine, ma langue s’enroulant autour de la sienne, capturant tous ses soupirs.

Je lui retirai son T-shirt, fébrilement.

Tirai sur sa ceinture.

Obsédé par une seule idée : le voir.

Complétement nu.

Devant moi.

Complétement habillé.

J’attendais ça depuis si longtemps que lorsque je reculai pour l’admirer, je n’arrivai plus à cligner des yeux, de peur de perdre une seule seconde de cette beauté. De sa peau brune. De ses épaules larges. De son ventre plat. De cette ligne de poils qui serpentait de sa poitrine à son nombril, piquant vers son sexe tendu vers moi. Ses cuisses longues et musclées. Ses cheveux qui s’éparpillaient autour d’un visage aux traits amérindiens, aux yeux si bleus. Et ses lèvres presque trop rouges, entrouvertes sur un soupir.

Il avança.

J’eus peur.

Pas qu’il me touche, non. Mais qu’il ne le fasse jamais.

J’eus peur de rêver ce moment, de ne pas vraiment être là, de ne pas réellement sentir ses doigts qui me retiraient mon blazer, mon T-shirt, mon pantalon, mes chaussures. De ne pas éprouver cette torture lorsqu’il me poussa jusqu’aux escaliers, qu’il me força à monter jusqu’à sa chambre où il laissa la lumière éteinte.

Il y avait la lune, elle suffirait à nous éclairer.

Il s’agenouilla devant moi. Une ombre se dessina sur son dos, sans que je ne puisse réellement la voir. Je renversai le visage en fermant les yeux. Sa bouche suivit chaque courbe de mon tatouage. Sa langue traça les mots qui y étaient écrits, se perdit en un autre endroit, m’arrachant des suppliques.

Si ça s’arrêtait maintenant, je n’y survivrais pas.

Si ça s’arrêtait maintenant…

Il se redressa, tout contre mon corps, et ce fut une caresse interminablement tentante.

Nous tombâmes sur le lit, nos membres enchevêtrés et nos souffles mêlés comme les deux brins du même ADN. Il se recula un peu pour me retourner.

Ses mains accrochées à ma taille, ses baisers sur ma nuque.

Il repoussa mes cheveux pour se pencher à mon oreille.

— On peut s’arrêter là, me souffla-t-il. On peut s’arrêter quand tu veux. On peut tout oublier. On peut s’endormir et, demain, tu partiras. Je ferais comme si rien n’était jamais arrivé. On peut se détester, se rejeter, se frapper. On peut ne plus jamais se voir. On peut rayer chaque moment, le réécrire, pour que ça devienne supportable. On peut tout faire, je te le promets, mon ange…

Mon ange.

Jamais il ne m’avait appelé comme ça. Et, pourtant, à l’instant où il le fit, ce fut comme si je l’avais entendu des milliers de fois. De sa voix, rude et douce à la fois, de ses lèvres, tendres et violentes.

Mon ange.

Alors je tournai la tête et l’embrassai, comme je ne l’avais jamais embrassé. De longues minutes, une heure, je perdis la notion du temps.

La suite, ce ne fut qu’une succession de moments qui s’enchaînèrent, comme les notes d’un même morceau de musique.

La fenêtre était ouverte. Les vagues s’écrasaient au loin.

Le tiroir de sa commode s’ouvrit. Il y plongea la main, cherchant quelques primordiaux. Un préservatif. Du gel. Je le laissai faire de moi ce qu’il voulait. Il aurait pu m’annihiler. Me briser. M’humilier. Jouer de tous mes doutes, de mes hésitations, s’engouffrer dans mes hontes. Mais il vint à moi comme on s’offre à la personne qu’on aime, comme on lui fait cadeau du plus précieux, comme on donne une part de soi pour qu’elle vienne bercer l’autre de toute sa passion, de toute sa beauté.

La fulgurance de ses émotions, c’était inénarrable.

La douleur de ses caresses.

La souffrance de son corps qui frappait contre le mien.

Le plaisir, presque insupportable, de ma chair qui s’adaptait.

Le désir de son ondulation, de ses mouvements, de ce va-et-vient qui me perdait.

Son souffle brûlant sur ma nuque.

Nos peaux qui glissaient l’une contre l’autre.

Nos doigts qui s’accrochaient à la tête du lit.

Nos soupirs qui devinrent des gémissements, puis des cris.

— Jay.

Et la tendresse, l’attention du début, les tâtonnements, remplacés si vite par le tumulte, la colère, la fureur et cet amour dévorant qui manqua nous détruire. Les empoignades, cette lutte contre l’autre, ces râles de douleur, de plaisir, ces dominations, ces rejets, ce refus de se séparer…

Nous fîmes l’amour comme d’autres mènent une guerre.

Chaque coup emporta un morceau de mon âme.

Mais à chaque coup, un brin de lui s’accrochait à moi.

Dimanche 12 juin 1994

La chaleur.

Un cocon brûlant qui me tenait endormi. Pourtant, je pouvais percevoir les rayons du soleil derrière mes paupières closes, et des courants d’air qui se perdaient dans mes cheveux. Il y avait le chant des mouettes et le roulement des vagues au loin.

Un souffle sur ma peau.

Un corps blotti contre moi.

Mon cœur se mit à battre à un rythme effréné avant même que je n’ouvre les yeux. Et lorsque je le fis, il s’arrêta plusieurs secondes, ne s’attendant sûrement pas à découvrir ce genre de spectacle. Jay, son bras en travers de mon torse et sa tête nichée au creux de mon épaule. Il dégageait tellement de chaleur que je transpirais. Et, pourtant, il me semblait ne pas avoir si bien dormi depuis des années. Je tendis une main et, doucement, pour ne pas le réveiller, je dégageai une mèche de cheveux pour observer ce visage endormi. C’était toujours lui, évidemment. Et, en même temps, il semblait tellement plus… Je n’aurais su l’expliquer mais, comme ça, les yeux fermés, abandonné, la dureté de son regard s’oubliait. Il y avait une forme de douceur inexplicable, parce que c’était Jay et qu’il n’était pas vraiment… doux. Et en même temps, il l’était plus que quiconque. Mais il le cachait pour rester cet homme ténébreux, emporté et passionné. Pourtant, tout de suite, il me semblait qu’il n’y aurait jamais rien de plus doux que lui.

Doucement, avec une précaution dont je n’avais pas l’habitude, je me dégageai. Il bougea un peu, pas trop, et je descendis du lit, le corps courbaturé, une douleur lancinante à un certain endroit. Mon visage se mit à chauffer au souvenir de cette nuit et, presque trop rapidement, je passai mon pantalon pour masquer à quel point le simple fait d’y penser me troublait. Je pris une grande inspiration et ramassai mes vêtements un par un en m’approchant de la fenêtre ouverte, évitant de regarder vers Jay. Je l’entendis bouger dans mon dos et me raidis. Puis je soupirai dès que je perçus de nouveau son ronflement. Je passai une main dans mes cheveux et fermai les yeux en inspirant profondément.

L’odeur de l’océan.

Ce vent sur mon visage.

La sensation d’être perdu, ici. D’être à l’abri, aussi. De pouvoir tout ressentir. De pouvoir le ressentir, lui.

Qu’est-ce que j’avais fait ?

Je rouvris les yeux sur la plage de Masboro Island et posai un poing contre le mur.

Comment allais-je faire, maintenant ? Pour continuer ? Pour le quitter ? Pour oublier tout ce qu’il s’était passé ?

Comment allais-je faire… sans lui ?

Comment… ?

Il bougea encore et je déglutis, pas sûr d’être encore prêt à lui faire face. Et, pourtant, j’étais déjà en train de me tourner. Seulement, je m’étais attendu à tout sauf à ça. Il n’avait pas encore ouvert les yeux. Non, il était toujours endormi, sur le ventre, et le drap avait glissé, découvrant ses épaules, puis son dos…

Hier, il n’y avait eu que l’obscurité et ses formes qui se dessinaient dans le noir. Hier, je n’avais ressenti que le bonheur et la douleur de ses bras. Mais là, maintenant, à cette seconde, je pouvais tout observer à la perfection. Les murs à moitié peints de la chambre. Le bureau ployant sous des piles de livres. L’armoire ouverte et presque vide. Les valises contre le mur et presque prêtes. Et lui… Mon Dieu, lui… Je n’arrivais pas à détourner les yeux. Les bras croisés au-dessus de la tête, on ne voyait de son visage, que des cheveux qui le cachaient comme un rideau. Quelques mèches se soulevaient au rythme lent de ses respirations. Le drap était maintenant perdu en bas de ses cuisses noueuses, laissant le vent venir caresser l’arrondi de ses fesses. Son dos aux muscles parfaits m’obsédait… Parce que dessus se dessinait un tatouage qui partait de ses omoplates à ses reins. L’ombre que j’avais aperçue, quelques heures plus tôt, c’était ça…

Ces deux ailes déployées de chaque côté.

Ces deux ailes d’ange.

Mon ange…

La gorge nouée, je m’approchai du lit et m’y assis. Je tendis la main pour les toucher. Mais, à la dernière minute, me retins. Si je le touchais, il allait se réveiller, et je voulais encore regarder ce tatouage, le cœur déchiré de penser que je n’aurais que cette nuit, ce matin. Que je n’aurais plus que ce souvenir de lui. Même si, tout de suite, je me faisais l’impression d’être perclus de bleus et de bosses. Il y avait ma mâchoire bleuie, évidemment, que je devais à cet enfoiré de Derreck. Mais je la sentais à peine. Ce qui se rappelait à moi, c’était la façon dont Jay m’avait tenu, s’était enfoui au creux de moi. La façon dont il avait refusé de me lâcher, une seconde. De s’éloigner.

Et maintenant, il y avait ces ailes d’ange sous mes yeux.

Des ailes d’ange.

Mon ange…

Sans plus pouvoir me retenir, je posai une main sur ses reins. Toucher Jay, c’était toujours incroyable. Mais suivre du doigt ce dessin obscur qui prenait tout son dos, c’était comme l’entendre me dire qu’il m’aimait. L’entendre le hurler si fort que je ne pouvais plus l’ignorer.

Il trembla soudain.

Son corps, jusqu’alors si alangui, se figea.

Puis, en une seconde, sans me regarder, il était levé.

Il passa un caleçon, ramassa un T-shirt au sol et l’enfila, debout devant la fenêtre, fixant la plage en contrebas. Comme moi, un peu plus tôt.

Le tatouage avait disparu.

Le moment était passé.

— Tu n’étais pas censé voir ça, me dit-il, tendu.

— Peut-être, mais je l’ai vu.

— Et alors, qu’est-ce que ça change ?

Ça changeait tout. Rien. Qu’est-ce que j’en savais ? J’avais du mal à avoir deux pensées cohérentes. J’étais là. Déchiré. Parce qu’il partait toujours. Parce que je me mariais toujours. Que les nuits finissaient toujours. Que le soleil se levait toujours. Que les belles choses, celles qui vous portent, qui vous tuent, qui vous forgent, s’éloignaient toujours.

— Je déteste les lendemains, se crispa-t-il. On ne sait jamais quoi dire.

— Je n’en sais rien, lui avouai-je. Je ne reste jamais le lendemain.

— Jamais ?

— Jamais.

Il baissa la tête.

— Et tu es là, pourtant.

— Je suis là, oui.

— Pourquoi ?

Il le savait, pourquoi. Mais s’il avait besoin de l’entendre…

— Parce que c’est toi.

Je le rejoignis et soulevai le bas de son T-shirt. Il ne m’en empêcha pas, mais s’empara de son paquet de cigarettes et s’en alluma une nerveusement. Je récupérai sa clope et la coinçai entre mes lèvres, juste le temps de lui ôter de nouveau son vêtement. Puis, sous son regard d’océan qui brilla comme je ne l’avais jamais vu briller, je replaçai la cigarette au coin de sa bouche et soufflai le peu de fumée que j’avais inhalée avant de baisser de nouveau le regard sur le tatouage.

Je suivis du doigt la première aile. Jay trembla, tourné vers l’océan.

— Quand est-ce que tu l’as fait ? demandai-je.

Il secoua la tête.

— Il y a un moment, se défila-t-il.

— Jay.

— Quoi ?

Je me penchai à son oreille.

— Quand ? insistai-je dans un murmure.

Il inclina la tête d’un côté et de l’autre, pour détendre ses muscles. Ou pour s’empêcher de frissonner, alors que mes mains suivaient toujours le chemin de ses ailes.

— Quand tu étais à Harvard, dit-il enfin. Juste avant mon accident.

Soudain, tous ces mois à glisser mes mains sous son T-shirt, à laisser mes doigts courir à l’aveugle sur ce dessin sans savoir qu’il était là, ressemblèrent à des mensonges. Après tout, il l’avait dit lui-même. Il avait menti sur quelques détails. Mais ce n’était pas un détail, ça.

C’était une réponse.

C’était un aveu.

C’était tout ce que nous nous étions toujours refusé de nous dire. C’était tout ce que j’aurais voulu ignorer pour ne pas en souffrir davantage.

C’était tout, simplement.

— Jay…, commençai-je.

— Arrête, me coupa-t-il.

— Tu aurais dû me le dire.

— Putain ! s’emporta-t-il.

En faisant volte-face dans ma direction.

— Et que voulais-tu que je te dise, exactement ? me jeta-t-il brutalement. Que ça me tue de ne pas pouvoir être avec toi tout le temps ? Que je suis en train de crever rien qu’à l’idée de te perdre ? Que j’aurais pu détruire Derreck d’avoir osé lever la main sur toi ? Que je voudrais plus de temps, plus de toi, plus de cette nuit, plus de ta peau ? Que je n’arrive pas à vivre si tu n’es pas là ? Que ça me fait faire n’importe quoi ? Que j’espère que tu reviennes encore ? Merde ! Oui, j’espère toujours que tu reviennes !

Il me poussa à l’épaule.

— Parce que…, reprit-il. Parce que je suis encore bloqué sous ces putains de gradins à t’attendre comme un con !

Il me frappa à la poitrine.

— Tu comprends ça ?

Je grimaçai sans pouvoir bouger, le regardant droit dans les yeux.

— J’espère ! hurla-t-il. J’espère tellement que je pourrais te supplier !

Il y avait tellement de désespoir dans sa voix. Il y avait tellement de détresse dans mes silences.

Il m’empoigna les cheveux si fort qu’il aurait pu me les arracher.

Je lui attrapai les poignets pour l’écarter, pour le retenir.

— C’est ce que tu attends de moi ? m’assena-t-il. Que je te supplie ? C’est ça ? Tu veux que je te supplie de…

— Jay…, l’arrêtai-je.

— Tu veux que je le dise ?

— Ne fais pas ça.

— Je peux le dire, merde !

— Non.

— Je t’en supplie, mon ange. Ne l’épouse pas.

Trop tard.

Bien sûr que c’était trop tard.

Et j’étais là, en face de lui, rêvant de pouvoir tout lui donner. S’il savait à quel point…

— Ne l’épouse pas, s’étrangla-t-il.

— Jay.

Il me poussa de toutes ses forces. J’écartai les bras pour me rendre.

— Je ne me battrai pas avec toi, déglutis-je.

Il me poussa encore, si violemment que je chavirai sur le lit.

— Je ne me battrai pas avec toi, répétai-je dans un souffle.

Le cœur arraché, je laissai mes bras au-dessus de ma tête, le regardant là, tomber sur moi, ses mains sur ma gorge.

S’il voulait me tuer, qu’il le fasse.

S’il voulait me détruire, qu’il le fasse.

Je lui donnais tout, tant que cette larme ne coulait jamais sur sa joue. Tant que je pouvais chasser ce désastre.

Cet amour maudit.

— Ne l’épouse pas ! rugit-il.

En plongeant sur moi pour m’embrasser.

— Je t’en prie, gronda-t-il. Reste avec moi. Ne m’abandonne pas encore. Je t’en prie…

Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Qu’aurais-je pu faire ?

À part l’aimer éperdument, pendant des heures, jusqu’à ce que le soleil se couche de nouveau, que le temps se suspende et que je quitte cette maison de Masboro Island, le laissant endormi au creux d’un rêve qui m’échappait déjà ?

Jeudi 16 juin 1994

— Tu es prêt ? me demanda Miki.

— Bientôt, me crispai-je.

C’était le jour des séances photos. Deux jours avant le mariage. Un photographe était venu de Los Angeles spécialement pour l’occasion. April, dans la chambre de Morgane, aidée d’Andréas, d’Allison et de sa mère, passait sa robe. Bientôt, nous nous retrouverions en bas des marches. Elle serait magnifique, évidemment. Et je le lui dirais, évidemment.

Évidemment…

Mais, tout de suite, j’essayais d’ajuster ma cravate depuis plusieurs minutes et, à chaque fois, le nœud refusait d’être impeccablement droit. Je m’observai dans le miroir en pied de ma chambre. Les voitures – avec chauffeur – nous attendaient déjà en bas. Allison était venue à plusieurs reprises vérifier que tout allait bien. J’allais bien. Du moins, si Miki pouvait cesser de me regarder comme si j’étais en train de monter sur la potence. Il ne disait rien depuis plus d’une semaine. Depuis que je l’avais rejoint sur le Liesbeth avec une journée de retard, l’air si hagard que je n’avais pas réussi à parler pendant plusieurs heures. Il était seulement resté à côté de moi, à fixer l’horizon. Sans rien demander. Mais il savait. Bien sûr, qu’il savait. Et maintenant, il était derrière moi, regardant mon reflet dans le miroir, se retenant de dire quelque chose qu’il pourrait regretter.

Se retenant de prononcer le nom de Jay.

Jay…

Je baissai les yeux, mon nœud de cravate toujours aussi récalcitrant. Je le défis une fois de plus et me plantai, bien droit, devant la glace. Miki recula et s’assit sur mon lit, tournant les pages de l’un de mes magazines de finance en faisant semblant de s’y intéresser. Comme il avait toujours été nul en mathématiques, qu’il laissait le soin à son comptable de gérer ses investissements et qu’il changeait toujours ma chaîne de télévision quand elle était branchée sur une émission financière, je doutais qu’il comprenne quoi que ce soit. Pour lui, le Dow Jones était le nom du pâtissier en bas de Cove Lane. Celui qui faisait des beignets au chocolat.

Je soupirai, les mains tremblantes.

— Merde, jurai-je à voix basse.

Au moment où la porte de la chambre s’ouvrit sur mon père. Toujours impeccable. Et un maudit nœud fait au carré. Il me balaya de son regard d’aigle, une main sur la poignée, et j’eus l’impression qu’il m’enfermait dans cette suite, à New York, pour la seconde fois. Qu’il allait essayer de me l’arracher. Mais c’était impossible, je le sentais encore en moi. Et malgré les efforts de la maquilleuse scandalisée d’Allison, mon bleu à la mâchoire se voyait légèrement. April avait failli en tourner de l’œil quand elle l’avait vu. Quant à Allison, elle avait hyperventilé. Ma grand-mère s’était servi beaucoup trop de bourbon. Il n’y avait que mon père qui n’avait rien dit.

— Je t’ai appris à faire des nœuds de cravate alors que tu n’avais que quatre ans, laissa tomber celui-ci.

Suffisamment brusquement pour que Miki lève le nez de son magazine pour le voir se charger tout seul de cette tâche. En trois tours de main, le nœud me serra à la gorge et je manquai de souffle. Mais tout semblait parfait, et c’était le principal, non ?

Mon père me posa brusquement la main sur l’épaule et l’y laissa de longues secondes.

— April sera une bonne épouse, me dit-il. Elle sera attentionnée et aimante. Laisse-la faire, et elle te rendra heureux.

Sans doute voulait-il que ce soit le cas. Mais savait-il combien y avait-il de baisers volés – de baisers de Jay – depuis que nous étions gamins ?

Combien de fois je l’avais rejoint à Masboro Island ?

Combien d’heures assis sur le sol de son garage, à lire ce qu’il y écrivait, à griffonner quelques phrases dans les marges de ses cahiers, dans les coins, en essayant de ne pas prendre trop de place, mais sans pouvoir m’en empêcher ?

Combien de moments près du lac ?

Combien d’adresses où le retrouver ?

Combien de rêves de lui ?

— Oui, me forçai-je pourtant à dire. Elle saura sans doute me rendre heureux.

Il hocha la tête.

— Le photographe doit déjà nous attendre. Ne perdez pas de temps, il n’est pas question d’être en retard.

— On descend dans une minute, Barry, dit Miki, soudain très protocolaire.

Alors que je me tournais de nouveau vers le miroir et observais l’homme en face de moi. Il était beau dans son costume taillé sur mesure. Une chemise noire sous un gilet blanc. Un pantalon de la même couleur qui tombait à la perfection. Je passai ma veste et secouai les épaules pour l’ajuster. Mes chaussures brillaient. Tout comme mes boutons de manchettes et les inscriptions dorées sur le mouchoir dans ma pochette. Une montre au bracelet large. Ma chevalière à une main. Ma bague de fiançailles à l’autre.

Andréas était fier de son travail. Il m’avait rendu… princier.

La porte se referma, et la main de Miki se posa sur mon épaule.

Je ne pouvais me détourner de l’image que je renvoyais. Même mes cheveux avaient été disciplinés.

— Il va falloir y aller, me dit Miki.

Sa voix était comme un murmure lointain.

Je me regardai, comme ça, dans ces habits-là, et je n’arrivai pas à me reconnaître.

— Angel ?

Il me semblait entendre le bruit des vagues de Masboro Island.

Reste avec moi.

Ne m’abandonne pas encore.

Je t’en prie.

— Angel ?

Je clignai des yeux.

— Il faut descendre, maintenant, me dit Miki.

Il m’observa, alarmé. J’aurais juré que même mon sang n’osait plus circuler dans mes veines. Je me sentis devenir plus blanc que la mort elle-même. Je n’arrivais même plus à respirer. Je passai le doigt entre mon cou et ma cravate pour la desserrer un peu. J’allais mourir étouffé avant la fin de la journée.

— Ça ne va pas ? me demanda Miki, tendu.

— Si, ça va.

— Non, pas du tout.

Plus les jours passaient, plus Miki était inquiet. Je n’arrivais plus à le rassurer. Je n’arrivais plus à me rassurer moi-même, à me dire que tout était pour le mieux. Que j’étais à ma place. Au bon endroit. Sur le bon chemin. Mitchell Corp. April. La famille. Tout ça comptait. Bien sûr que tout ça comptait. Alors pourquoi… Pourquoi ?

— Il faut y aller, soupira Miki.

Mes poings se serrèrent et je baissai la tête pour les regarder.

— Je sais.

Un dernier coup d’œil à mon reflet et à Miki, qui se retenait de dire tellement de choses. Tout de suite, j’aurais voulu qu’il me les hurle, pourtant. Qu’il me secoue en criant : « Ne fais pas ça, Angel ! C’est une erreur ! » Son silence fut comme un coup de poignard qu’il prit le temps d’enfoncer, de bouger de droite à gauche pour me faire souffrir.

Je serrai les dents, rajustai mon nœud une dernière fois et me dirigeai vers la porte.

— Allons-y.

Il ne bougea pas.

— Tu en es certain ?

Je déglutis.

— Non.

Mais sans m’arrêter non plus.

Je descendis les escaliers, Miki à mes côtés. Ma famille m’attendait, en bas, et tous levèrent les yeux vers moi d’un même mouvement. Ceux d’Allison étaient satisfaits. Ceux de Nathanaël, suspicieux. Ceux de Morgane, éteints. Ceux de Grand-Mère, bienveillants. Ceux de mon père, menaçants. Ils m’acculèrent tellement que je ralentis un peu l’allure. Sans la main de Miki sur mon épaule, j’aurais sans doute reculé.

J’avançai.

Bien sûr que j’avançai.

Allison remit en place mon nœud, épousseta le revers de ma veste, comme s’il pouvait encore avoir un petit défaut. Nathanaël me tendit l’alliance d’April, ma Grand-Mère me prit dans ses bras et mon père resta à distance, posant sur moi toute sa froideur.

Au milieu d’eux tous, et aussi étrange que cela puisse paraître, ce fut le regard de Morgane que j’accrochai. Parce que, de tous, ce fut celui qui me parut aussi blessé que le mien. Elle passait les mains sur son ventre prêt à exploser comme si elle s’y accrochait pour ne pas craquer, comme si son monde était cet enfant à naître, à présent. Je baissai les yeux dessus et frissonnai à l’idée que ce bébé, confortablement installé dans le ventre de sa mère, puisse devenir un homme aussi déchiré que moi, aujourd’hui.

Perdu entre son devoir et son amour.

— Le bouquet pour April ? me demanda soudain Allison.

— Lawson, répondis-je.

Toutes les fleurs étaient prises en charge par le bataillon engagé par les Mitchell et qui envahissait le manoir depuis maintenant deux jours, en prévision d’un événement qui se devait d’être parfait dans les moindres détails. Mais j’avais voulu des roses cherokees. Lawson m’avait dit qu’il en cueillerait pour moi, mais j’avais beau regarder, je ne le voyais nulle part. Étrange. Il était pourtant toujours là, comme un écho de mes pensées.

— Je reviens, leur dis-je.

— Dépêche-toi, me rappela mon père.

Je me dirigeai – moins vite que je l’aurais dû, sans doute – vers l’arrière du manoir, là où Lawson habitait. Sa porte était ouverte, mais je frappai quand même avant d’entrer. Je n’avais pas souvenir d’être déjà venu ici. Tout était rangé au carré ; ça ne m’étonnait pas vraiment. Il y avait une odeur de fleurs, bien entendu. Et de produits ménagers, aussi. Juliette devait faire le ménage ici également. Lawson n’avait pas assez de temps pour le faire lui-même.

— Lawson ? appelai-je. Vous êtes là ?

Je me dirigeai vers un petit salon et aperçus un bouquet sur une table en bois. Un bouquet de roses cherokees si bien agencé qu’il aurait pu sortir directement de chez un fleuriste. Je m’approchai, mais sans oser le prendre. Ce bouquet, je n’étais pas certain de le vouloir pour April. Ces roses, tout ce qu’elles voulaient dire, tout ce qu’elles représentaient pour moi, ce n’était pas… elle. Non, c’était… Mais, quelque part, j’avais besoin qu’ils soient avec moi, eux aussi. Ma mère. Jay. Et si ce n’était qu’à travers ces fleurs, alors je devrais m’en contenter, non ?

Non !

Je fermai les yeux, essayant d’ignorer cette voix dans ma tête qui s’ingéniait à me contredire, et les rouvris en tendant la main vers le bouquet.

Je m’arrêtai aussitôt, battis un instant des paupières, mon bras retombant contre mon corps.

Mon regard resta rivé à quelque chose… Quelque chose que je ne pensais plus voir… Jamais… Quelque chose qu’il était absurde de trouver ici. Tellement impossible… Tellement…

Quoi ?

Posé sur le dossier d’une chaise se trouvait un hoodie noir avec lequel j’étais rentré des années plus tôt.

Un hoodie noir sous lequel je m’étais caché.

Le hoodie que Jay m’avait passé pour que personne ne me reconnaisse, pour cacher mes cheveux trop visibles et mon visage que tout Harrison connaissait.

Ce hoodie.

Tremblant de la tête aux pieds, je m’en approchai alors que des pas résonnaient dans mon dos.

— C’était vous qui l’aviez ?

— Qui d’autre ? répondit Lawson.

Comment avais-je fait pour ne pas y penser plus tôt ?

— Et vous l’avez gardé ? Sans le dire à personne ? Sans le dire… à mon père ?

— Bien sûr, Monsieur Angel.

Je serrai le hoodie de toutes mes forces contre moi, le cœur en lambeaux. Comme ce soir-là… Non… Bien plus encore aujourd’hui. Si j’avais cru aimer Jay à l’époque, ce n’était rien en comparaison de ce que je ressentais aujourd’hui.

Aujourd’hui, c’était plus fort, plus grand.

Plus écrasant.

— Madame Maddy, votre mère…, me dit Lawson d’une voix stricte, comme s’il m’annonçait le menu du déjeuner. Votre mère m’a demandé de toujours garder un œil sur vous quand elle ne serait plus là. Je l’aimais beaucoup, c’était une femme formidable qui avait un très grand cœur, même s’il était malade. Elle a toujours gardé mes secrets et j’ai toujours gardé les siens. Et les vôtres, pour elle.

— Vos secrets ? répétai-je en lui lançant un coup d’œil.

Il hocha la tête, mais sans en dire davantage. Ce n’était pas nécessaire. Il avait gardé le hoodie. Qui d’autre l’aurait fait, à part lui ?

— Elle vous adorait tellement, votre mère, continua Lawson. Elle aimait éperdument votre père aussi. Mais sa plus grande crainte, c’était qu’il soit incapable de veiller sur vous une fois qu’elle ne serait plus là. Qu’il ne sache plus aimer. Sa plus grande crainte, c’était que personne ne soit capable de vous comprendre comme elle. Elle avait raison, personne ne le peut, une mère est irremplaçable. Mais j’ai l’avantage d’être invisible, vous savez. D’en voir plus que je ne le voudrais, parfois. De vous voir, vous. Et j’essaie de faire ce qu’elle m’a demandé. De prendre soin de vous aussi bien que je le peux.

Je souris en repensant à toutes les attentions de Lawson depuis que j’étais enfant. Il semblait toujours être un pas derrière moi, prêt à intervenir s’il le fallait. Il semblait toujours être un pas devant moi, anticipant ce que je voulais.

Il posait des roses cherokees sur mon oreiller.

Comme elle.

— Vous lui ressemblez tant, me dit-il. Vous avez son cœur. Son dévouement. Et cette tristesse, aussi. Ce déchirement. Je vous ai vu cette nuit, assis sur votre balcon. Et j’ai pensé à ces jours où vous reveniez avec le sourire. Comme tous les jeunes hommes qui tombent amoureux. À l’époque, je m’étais dit : « Madame Maddy, où qu’elle soit, doit être si heureuse de le voir ainsi. » Et quand vous êtes rentré en pleurant ce soir-là, avec ce hoodie sur le dos, j’ai cru que vous ne souririez plus jamais comme ça. Puis c’est arrivé. À votre retour de Harvard. Vous avez recommencé. Alors j’ai pensé qu’il était temps de vous le remettre. Et de vous confier que votre mère aurait voulu bien plus pour vous.

— Bien plus ? fis-je.

Il hocha la tête tellement solennellement que j’aurais pu en rire.

— Bien plus que ce mariage.

Lawson avait les yeux verts.

Je n’avais pas souvenir d’avoir remarqué ses yeux avant aujourd’hui. Ma mère avait les yeux verts, aussi. Plus foncés que les miens, mais autant que ceux de Lawson. Ils avaient la couleur de la mousse quand on marchait dans les forêts du Vermont, l’hiver. Et que nous en ramenions pour en mettre au pied du sapin. Bien sûr, mon père trouvait cela trop populaire, mais nous le faisions quand même, sous le regard amusé de Grand-Mère.

— Vous savez ce qu’il se passera si je renonce à ce mariage ? Ce que fera mon père ? Vous savez ce qu’on fait aux gens… aux gens comme moi ?

— Croyez-moi, Monsieur Angel, je le sais plus que bien. Et laissez-moi vous dire aussi que je sais parfaitement ce qu’est une vie où l’on renonce à ce que l’on aime.

Je ne pouvais pas faire ça.

Dans deux jours, tous les invités déborderaient de l’église, elle ne serait pas assez grande pour accueillir tout le monde. Il y aurait des enfants avec des pétales de fleurs. Un tapis rouge pour l’avancée de la belle April. Des robes et des costumes somptueux. Des sourires et des chuchotements. Lauren et Patty, dans leurs robes de témoin et de demoiselle d’honneur. Grayson et Miki dans leurs habits de cérémonie. Les familles, les amis, les connaissances, les personnalités, tous venus assister aux noces de « l’héritier ». Quelques scribouillards sélectionnés scrupuleusement par le conseil d’administration de Mitchell Corp qui passeraient le moindre détail à la loupe pour l’inscrire dans les colonnes de leurs journaux.

Dans deux jours.

Je ne pouvais pas…

— Qu’est-ce que vous voulez, Monsieur Angel ?

Je secouai la tête, les mots coincés dans la gorge.

Lawson me regarda avec une patience infinie, ses bras croisés sur sa poitrine. Il hocha la tête pour m’encourager.

— Qu’est-ce que vous voulez vraiment ?

— Jay…, répondis-je doucement, de peur de le dire trop fort. Je veux inventer des histoires. Apprendre à écrire une fin, une seule. Je veux les poésies de ma mère et ses rêves à lui. Est-ce que c’est si mal ?

Il sourit. Je n’avais pas souvenir de l’avoir vu sourire un jour.

— Non, Monsieur Angel.

— Alors, quoi ? tremblai-je, les mains toujours serrées sur le hoodie.

Il traversa le salon pour venir poser une main sur mon épaule.

— Alors il n’y a plus qu’un seul choix. Tout risquer ou tout perdre. Et vous êtes le seul à pouvoir le faire.

Tout risquer ou tout perdre.

Dans deux jours…

Je devrais dire à quel point j’étais heureux et fier d’épouser April Preston, la fille du sénateur Preston. Combien j’avais hâte d’accomplir de grandes choses à Mitchell Corp, de m’inscrire dans la lignée de cette famille si digne, si honorable.

Tout risquer ou tout perdre.

— Allez-y, Monsieur Angel, me dit Lawson. Il est l’heure.

— Oui, il est l’heure, dis-je d’une voix éteinte.

Le hoodie dans une main, un bouquet dans une autre, je quittai la maison de Lawson comme un automate. Je contournai le manoir, jetant un œil sur l’immense façade où serpentaient les roses cherokees. Vers le jardin, plus loin. Cet immense jardin coloré et ombragé.

Puis, en revenant vers l’entrée, là, sur les marches, m’attendait cette famille.

Et cette jeune fille, dans sa robe blanche, dont les yeux brillaient.

Si je partais, je serais seul…

Non, pas seul.

J’aurais Jay.

Plus que lui.

Je fermai les yeux de longues secondes, d’interminables secondes, pour garder cette image en moi. Comme un cliché en sépia du resplendissant clan des Mitchell, en juin de l’année 1994.

Ça aurait été une photo magnifique.

Une photo sans moi.

Jeudi 16 juin – Plus tard

Tout risquer ou tout perdre.

Mon père me dit quelque chose. Allison me dit quelque chose. Les parents d’April aussi. Et je répondis. Oui, je répondis, bien que j’ignore comment ou quoi. Tout ce que je savais, c’était que j’avais un hoodie et un bouquet de roses et que je tendis la main à une April magnifique dans sa robe blanche. Si resplendissante qu’il fut difficile d’en détourner les yeux. Ce blanc sur sa peau de nacre. Le doré de ses yeux, aussi précieux que deux pépites d’or. Je l’aidai à descendre les marches, je lui ouvris la portière de la voiture et tins sa robe tandis qu’elle s’installait sur la banquette arrière où je la rejoignis. Les voitures de nos parents, de nos témoins, partirent en premier. La nôtre les suivit à quelques mètres de distance.

Je demandai au chauffeur de ralentir.

Puis, plus loin, je lui indiquai un autre itinéraire.

April me regarda, surprise, et son sourire incroyable devint incertain alors que la voiture changeait de direction pour aller dans un endroit… dans un endroit qu’elle ne connaissait pas, un endroit où je n’allais jamais avec qui que ce soit d’autre que lui.

Aujourd’hui, je y emmenai April.

Près du lac.

Avec moi.

Elle ne dit rien durant les vingt minutes de trajet.

Elle ne demanda rien lorsque nous arrivâmes enfin.

La voiture se gara et je demandai au chauffeur de nous attendre. Je sortis de voiture et allai lui ouvrir la portière. Je lui tins la main alors qu’elle descendait, splendide image d’une jeune mariée qui se perdait au bord de ce lac.

Je la tirai derrière moi, elle attira dans sa traîne brins d’herbe et éclats de bois. Jusqu’à arriver près d’un lac où, de l’autre côté, sur son rivage, veillait une immense maison aux portes délabrées et aux fenêtres closes depuis très longtemps.

Je me sentais si bien, ici.

Je m’étais toujours senti si bien, ici.

À l’abri.

— Tu aimes cet endroit, April ? lui demandai-je.

Je me tournai vers elle et lui pris les mains. Elle resta silencieuse.

— Il n’y a pas de bonne réponse, tu sais. Tu l’aimes ou tu ne l’aimes pas.

Elle déglutit en s’accrochant plus fort à mes doigts.

— Je le trouve… angoissant, avoua-t-elle.

Je ris en observant autour de moi.

— C’est vrai qu’il l’est, lui concédai-je. Mais je l’ai toujours adoré. Je le trouve magnifique. Sauvage. Coupé du monde et du temps. Je le trouve… poétique.

J’eus un sourire mélancolique en pensant à la femme qui m’avait emmené ici la première fois.

Je pris une grande inspiration.

— Si j’avais été honnête, je t’aurais dit que c’est dans un endroit comme celui-ci que j’aurais aimé me marier, lui dis-je en lui lançant un coup d’œil. Et si j’avais été honnête, je t’aurais dit que j’aurais voulu une table blanche couverte de roses cherokees. Je t’aurais dit que je ne voulais pas autant d’invités, mais seulement une poignée de personnes que j’aurais pu emmener au bord de ce lac, dans lequel on aurait même peut-être pu plonger en fin de journée, balançant tout le protocole, toutes les convenances pour s’autoriser une seule chose.

— Laquelle ? souffla-t-elle d’une voix si ténue.

Je me tournai de nouveau vers elle.

— Être heureux, April. Seulement heureux.

Je posai une main sur sa joue et, pour la première fois sans doute, ce geste ne fut pas forcé. Il fut seulement tendre, amoureux. D’un amour platonique, comme le sont certaines douceurs.

— Si c’est ce que tu veux, alors on peut encore tout changer, dit-elle précipitamment. On peut…

— April, l’arrêtai-je.

Elle fit un bond loin de moi et, d’un coup, son regard perdit toute sa douceur.

— Mais ce n’est pas avec moi que tu voudrais te marier ! cria-t-elle.

Je l’avais tellement attendu, ce cri. Et pourtant, maintenant que je l’entendais, il me sembla… différent de ce que j’avais imaginé. Plus dur. Comme s’il avait était retenu beaucoup trop longtemps.

— Tu ne pourras jamais l’épouser ! hurla-t-elle soudain. Jamais !

Alors je compris… Je compris que si elle se taisait toujours aussi bien, c’était surtout parce qu’elle savait déjà.

— Tu es au courant ?

Elle rit méchamment. Presque mesquine. Ça lui ressemblait si peu que je clignai des yeux.

— Est-ce que tu me prends pour une idiote, Angel ?

Je la prenais pour… April ? Mais savais-je vraiment qui était April, après tout ?

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne changerait rien si tu voulais toujours de moi ! s’emporta-t-elle.

Quoi ?

Non… Elle ne pouvait pas savoir ça et continuer à vouloir de moi.

Elle me tourna le dos, les bras enroulés autour de son ventre.

— Es-tu heureuse ? lui demandai-je. Regarde-moi et dis-moi que tu es heureuse de te marier avec moi. Dis-moi que tu es heureuse d’épouser un homme qui pense à quelqu’un d’autre.

Elle secoua la tête et me fit de nouveau face, les larmes aux yeux.

— Ça m’est égal, sanglota-t-elle. Si tu ne m’aimes pas autant que lui.

— April ! Tu ne peux pas vouloir ça !

Une larme s’échappa de ses si jolis yeux.

Une larme, puis une autre.

— Et alors, qu'est-ce que ça fait de moi ? Une égoïste ? Parce que je veux toujours de ce mariage, malgré tout ?

— Bien sûr que non ! Mais…

D’un coup, ce furent des vagues sur ses joues.

Des vagues !

— J’ai compris il y a longtemps, tu sais, pleura-t-elle. J’ai compris la première fois qu’on l’a croisé. Au Blind. On était rentrés de Charlotte ensemble et tu m’as présenté à Lauren, à Grayson. À Miki. Et il était là, lui aussi, et il m’a regardée comme si je lui avais volé ce qu’il avait de plus précieux. Et toi… Toi aussi, tu le regardais comme si tu avais perdu ce que tu avais de plus précieux. Mais je me suis convaincue… Oui, je me suis convaincue que je me faisais des idées. Et puis j’ai entendu parler de cette histoire. Des deux garçons sous les gradins. De Jay et d’un autre et… j’étais tellement jalouse ! Excuse-moi…

Je lui pris la main.

— Mon Dieu, April, tu n’as pas besoin de faire d’excuses.

Elle recula soudain loin de moi, comme si elle ne pouvait plus supporter de me toucher. Elle secoua la tête, d’une façon presque démente.

— Si ! cria-t-elle.

Sa voix se brisa. Son maquillage coulait, noircissait le tour de ses yeux, ses joues. Elle passa une main tremblante dans ses cheveux, abîmant les heures de travail d’une coiffeuse. Elle paraissait si pathétique dans cette robe, avec son visage barbouillé. Et, en même temps, elle n’avait jamais été plus belle.

— Si, je dois m’excuser ! s’emporta-t-elle plus fort encore. Parce que je le savais ! Je savais que tu allais le retrouver ! Je savais ce qu’il se passait ! Je savais et c’est moi… c’est moi, Angel… qui l’ai dit à ton père ! C’est à cause de moi que tu es allé à New York ! C’est à cause de moi…

J’étais tellement abasourdi que je mis plusieurs secondes à comprendre ce qu’elle me disait.

Quoi ?

Elle n’avait pas pu faire ça.

C’était April.

La tendre April, la si attentionnée April.

— Tu n’as pas pu faire ça, déglutis-je.

En essayant de contenir ma colère.

— Si, je l’ai fait ! Je l’ai fait parce que l’homme que j’aime est amoureux d’un autre ! m’accusa-t-elle. Parce qu’il part le retrouver la nuit ! Parce qu’il passe plus de temps avec lui qu’avec moi ! Parce qu’il sourit en pensant à lui et qu’il me fuit ! Parce que tu m’as menti ! Tu m’as trahie !

Elle serra les poings si fort que j’en eus mal pour elle.

— Parce que je voulais que tu guérisses ! Je voulais que tu guérisses de lui !

Elle hoqueta et posa une main sur sa bouche, comme si elle essayait de récupérer ses mots. Trop tard. Elle les avait dits. Ils étaient tombés entre nous. Entre elle et moi. Le plus triste, c’était que je l’aimais. Je l’aimais, oui, comme une amie, comme quelqu’un qui faisait partie de ma vie. Je l’aimais de cet amour qu’on offre à ceux qui comptent.

Le plus dur, c’était ça, en fin de compte.

Se sentir trahi.

La perdre.

Tous ces mensonges…

— Pourquoi, Angel ? s’écria-t-elle. Pourquoi faut-il que ce soit lui ? Personne ne l’acceptera jamais. Personne ! Alors pourquoi ?

Je jetai un coup d’œil vers le lac pour ne plus avoir à la regarder.

— POURQUOI ?

Je tremblai et contractai la mâchoire.

— Jay sait passer toutes mes barrières, lui avouai-je alors, parce qu’elle méritait au moins cette sincérité malgré tout. Il sait les passer pour venir voir ce qui se cache derrière. Il comprend cette part de moi, parce que c’est une part de lui, aussi. J’ai l’impression qu’il sait lire tous mes rêves sans que j’aie besoin de les lui raconter. Il sait aussi à quel point ils peuvent vous détruire. Parce que…

Je me tournai vers Avril.

— Finis ta phrase, m’implora-t-elle.

Je fis un pas dans sa direction. Elle recula d’autant.

— Finis !

— Parce que, lui aussi, il prend le risque de rêver.

Elle rit d’une façon un peu démente.

— Parce qu’il prend le risque de rêver ? Ou parce que c’est lui, ton véritable rêve ?

Je secouai la tête, tellement désolé.

— Parce que je l’aime, chuchotai-je.

Elle me gifla si fort qu’un écho se répercuta partout autour de nous.

— Tu n’es qu’un salaud, Angel !

Puis elle fit demi-tour et s’en retourna vers la voiture.

Ce ne fut qu’à ce moment-là que je me rendis compte de ce qu’il venait de se passer.

Mes mains tremblaient.

Mon cœur cognait trop fort contre ma poitrine.

Ma tête tournait tellement vite.

Tout risquer ou tout perdre.

Jeudi 16 juin 1994 – Encore plus tard

J’accélérai si rapidement que mes pneus patinèrent dans le gravier et qu’une fumée blanche s’éleva autour de moi. Le bruit de mon moteur, rugissant à chaque vitesse que je passais, gronda jusque dans ma poitrine. Les pétales des roses cherokees, à côté de moi, étaient ballotés, pris dans les courants d’air. Et puis, plus loin, la beauté du paysage de Harrison. La côte, comme un joyau perdu de l’Atlantique.

Cet endroit, Masboro Island, les chemins de mon enfance.

Cette route que j’avais remontée tellement de fois à vélo.

Je me garai rapidement devant un portail fermé. C’était la première fois qu’il l’était. Je passai par-dessus, me moquant de porter un costume à plusieurs milliers de dollars. Mais les volets de la maison étaient clos, le garage verrouillé, et il n’y avait pas son pick-up.

Non.

Je fis quand même le tour en courant pour frapper contre la porte.

— Jay !

Mon cri résonna dans le vide.

Il n’était plus ici.

Il ne devait partir que dans deux jours.

En début d’après-midi.

Pas aujourd’hui !

Je reculai, le cœur battant trop vide. Je tremblais tellement que je n’arrivais plus à réfléchir correctement. J’avais peu de temps avant que tout le monde se lance à ma recherche. Une heure ? Deux, peut-être, si j’avais de la chance. Je devais le trouver avant ça. Je devais lui expliquer. Le retenir. Je devais…

Je repartis vers ma voiture, sautai de nouveau par-dessus le portail et m’installai au volant. Je fis demi-tour, laissant un peu de gomme sur l’asphalte, roulant plus vite que jamais jusqu’à chez Alfredo.

Mais là non plus, il n’y avait personne.

Je filai alors jusqu’à la marina, le sang pulsant à mes tempes. Je me garai en freinant bruyamment, faisant sursauter plusieurs pêcheurs qui rangeaient leur matériel dans leur coffre. Ils me virent descendre, les yeux écarquillés et le regard fou. On n’avait pas idée de venir habillé comme un marié dans un endroit pareil ! On n’avait pas idée de s’appeler Mitchell et de se pavaner chez eux !

Je m’en foutais de ce qu’ils pouvaient penser.

JE M’EN FOUTAIS !

Je me dépêchai de rejoindre le ponton et marchai d’un pas décidé vers la Diablesse bleue. Alfredo, Fiona et Wayne me virent arriver, les yeux écarquillés. Ils n’eurent pas le temps de dire quoi que ce soit que j’étais déjà en train de gueuler : — Où est-il ?

En oubliant de dire bonjour.

En oubliant d’être poli.

Je n’y arrivais pas. Tout était en train de dérailler et je n’étais sûr que d’une seule chose. Il fallait que je le trouve.

J’avais besoin de lui.

Maintenant.

— Où est-il ? répétai-je un peu plus calmement.

À peine.

Ils se jetèrent des coups d’œil, comme s’ils avaient besoin de se consulter avant de me le dire. Je n’avais pas suffisamment de patience tout de suite, ni de bon sens apparemment, pour trouver les arguments. Tout ce que j’avais c’était ça, ce qui était devant eux : trois sacs dans le coffre de ma Porsche, un hoodie, un bouquet de roses cherokees et le jeu de clefs d’une maison dans le Vermont.

— S’il vous plaît, dites-moi juste où il est.

Alfredo descendit sur le pont et s’approcha de moi. Il posa une main sur mon épaule, et je relevai les yeux vers lui.

— Tu es sûr de toi, Angel ? me demanda-t-il.

Sûr ? Non, je n’étais pas sûr de ce que je faisais. Je savais seulement que je devais le faire. Alors je hochai la tête.

Alfredo soupira.

— Très bien, me dit-il. Jay est là où il va toujours quand il est mal.

Je déglutis sans comprendre.

— Sous les gradins, précisa Fiona.

— Les gradins…, répétai-je.

— Ceux du lycée, expliqua Wayne.

Je me figeai une seconde. Fiona et Alfredo hochèrent la tête.

Les gradins du lycée…

— Merci ! leur lançai-je.

En courant de nouveau vers le parking.

Je démarrai trop rapidement, mes pneus crissèrent et l’arrière de la voiture chassa lorsque j’accélérai.

Je roulais tellement vite que la route devint une ligne aux bordures floues que je ne quittai pas des yeux une seule seconde avant de me garer devant mon ancien lycée.

Les gradins du stade de foot.

Juste en dessous…

Là où nous nous retrouvions, chaque midi. Et aussi certains soirs de match.

Là où deux garçons avaient été surpris à s’embrasser, si amoureux qu’ils avaient oublié d’être plus prudents.

Je pris une grande inspiration en apercevant le pick-up de Jay, plus loin. Je fermai les yeux et posai le front sur le volant.

Il est là.

Il est encore là.

Il n’est pas parti.

Mon cœur battait si vite et je tremblais si fort que je n’étais pas certain de parvenir à faire un pas hors de la voiture. De trouver la force d’avancer. J’avais encore tellement de mal à comprendre ce qu’il venait de se passer. J’ignorais encore tout de ce que ça voulait dire. Tout ce que je savais, c’était que je devais le retrouver.

Alors j’attrapai ce hoodie, le passai, m’enfouis sous la capuche et descendis de la voiture.

Je l’aperçus à l’instant où je passai sous le grillage pour rejoindre le dessous des gradins. Ma vision se troubla un instant. Un adolescent de seize ans se superposa à un jeune homme de vingt-deux. Ils étaient là, tous les deux.

Mes bras se recouvrirent de chair de poule.

Ma gorge se serra tellement que je n’arrivais plus à trouver mon souffle.

C’est lui.

Plus que tout.

Lui.

— Allez-vous faire foutre ! cracha-t-il en sentant que l’on s’approchait de lui. Je n’ai pas le temps pour vos conneries ! J’ai autre chose à faire que…

Il s’arrêta de parler lorsqu’il passa le regard par-dessus son épaule et qu’il me découvrit là. Dans ce hoodie. Le sien.

— Angel ? demanda-t-il, pas très sûr de ce qu’il voyait.

Il ne fut jamais plus beau qu’à cette seconde.

Il n’eut jamais les yeux plus bleus que ce jour. Ce jour où je revenais le chercher.

Des années en retard.

— J’avais le cœur qui battait si vite rien qu’à l’idée de te voir, lui soufflai-je. Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Je ne savais pas pourquoi je cherchais tes yeux tout le temps. Le matin, c’était la première chose que je voyais et le soir, quand je partais, la dernière. Et j’avais vraiment le cœur qui battait trop vite. Dès la première fois que je t’ai vu. Et encore aujourd’hui.

Il se redressa doucement.

Je pris une grande inspiration et m’approchai avec précaution de lui.

— Je m’en foutais que ce soit interdit ou des conséquences que ça aurait, continuai-je. Je n’y pensais pas. Parce que tout ce que je voulais, c’était te retrouver.

Il cligna des paupières, m’observant comme si j’étais une sorte d’apparition étrange qu’il ne s’attendait pas à trouver ici, sous ces gradins.

Aujourd’hui, à cette heure.

Il y avait un match qui se préparait.

Des joueurs qui rentraient sur le terrain pour s’entraîner.

Ce n’était pas grave… Ce n’était plus grave… Tant qu’il serait là, j’y serais aussi.

— Et quand c’est arrivé… Quand on nous a surpris… Je regrette, tu sais. Je regrette tellement de t’avoir laissé seul. Je regrette ce qu’il s’est passé à mon retour. Je regrette tout ce que je nous ai obligés à vivre.

Je m’approchai encore.

— Angel, qu’est-ce que tu fais là ? chuchota-t-il.

Je haussai les épaules.

— Je suis revenu te chercher. Sept ans en retard, mais…

Je caressai le coin de ses lèvres.

J’inspirai profondément.

J’avais tellement envie de l’embrasser.

— Est-ce que c’est trop tard, Jay ?

Il y avait des gens pour nous voir, des regards curieux qui se portaient vers nous. Et, pourtant, je poussai doucement la capuche du hoodie et ébouriffai mes cheveux si reconnaissables. Offris mon visage à ceux qui se demandaient qui était le second garçon sous les gradins du lycée. Et tant pis si, aujourd’hui, quelqu’un me reconnaissait. Tant pis si on me haïssait, moi aussi. Tant pis… Je posai les mains sur les joues de Jay et les y laissai, comme j’aurais dû le faire ce soir de nos seize ans.

— Je ne partirai plus. Je te le promets.

Je priai de toute mon âme.

Je priai.

Mais pas Dieu.

Je la priai, elle, de me comprendre et de me voir enfin m’envoler.

— Angie ?

— Je suis là.

Il attrapa les revers de ma veste, presque avec crainte. Comme si, d’un instant à l’autre, j’allais disparaître. Il plongea le visage dans mon cou pour s’assurer que j’étais bien là, que c’était bien moi. Il embrassa la pulsation de ma carotide. Il respira plus vite. Il s’accrocha plus fort.

Il rit.

Et ce rire s’envola vers les rayons de soleil qui éclairaient ce jour de printemps.

Ce printemps où j’avais tout quitté pour le retrouver.

Si j’avais pu voir le ciel, j’étais persuadé de l’avoir trouvé. Là, perdu au milieu des nuages, le sourire d’une femme qui nous regardait enfin rêver.

Dimanche 19 juin 1994

La Porsche était arrêtée quelque part sur la côte du New Jersey. La banquette arrière était remplie de nos sacs, des miens et de ceux de Jay. Nous avions étendu des couvertures à l’arrière du pick-up, garé juste derrière, et nous étions allongés côte à côte.

Sa peau était brûlante.

La mienne était fraîche.

Ça faisait deux jours que nous roulions. Nous faisions des tours et des détours. Nous savions où aller. Du moins, nous croyions le savoir. Mais, en vérité, le chemin commençait à peine et nous ne savions pas encore ce qu’il nous réservait. Pour l’instant, tout ce qui m’importait, c’était de pouvoir le tenir contre moi et laisser le vent venir caresser notre étreinte.

— Dis-le-moi, murmurai-je d’une voix endormie.

— Quoi ? fit-il distraitement, sa jambe s’emmêlant à la mienne.

— Dis-le-moi, Jay. Ton nom.

— Mon nom, répéta-t-il en s’appuyant sur un coude.

Il se pencha vers moi pour mieux me regarder.

— Oui, dis-je dans un sourire en attrapant son menton. Ton nom.

Et ce serait comme me dire oui dans une église.

Ce serait comme me promettre l’éternité.

Ce serait comme devenir l’autre part de moi.

— Tekao, souffla-t-il.

Dans un murmure presque ancestral.

J’ouvris la bouche et plissai les yeux. Il sourit, presque intimidé tout à coup.

— Tekao ?

Il hocha la tête lentement.

— Tekao Jolan Bird.

— Je ne m’attendais pas à ça.

— Je t’avais pourtant dit que tu n’avais aucune chance de trouver.

Ses lèvres vinrent se perdre sur les miennes.

— Tu ne m’as jamais dit ça, soufflai-je.

— Hum…, sourit-il, j’ai dû oublier…

Demain… Demain, le monde nous attendait.

Mais ce soir, il n’y avait que lui. Comme les premières fois. Cachés. Parfois, il n’était qu’une forme à peine visible dans la nuit. Et quand il me regardait, quand je le regardais aussi, tout prenait du sens, sa vraie place.

J’ignorai ce que dissimulaient encore nos cœurs et nos silences.

Je savais seulement que nous avions le temps de le découvrir.

En 2018…

Mercredi 17 janvier

Liam entra dans le bureau à l’instant où Emy Callaghan refermait le troisième carnet, des larmes aux yeux. L’une d’elle glissa sur le papier et éclaboussa la dernière phrase.

Ça faisait trois jours qu’elle travaillait dessus, elle avait des pages entières de notes, elle ne savait pas faire autrement. Dès qu’elle avait une question, elle l’inscrivait. Dès qu’un passage la marquait, elle l’inscrivait. Dès qu’elle était émue, elle l’inscrivait. Déformation professionnelle, sans doute. Elle préférait voir ça comme une mémoire. Elle ne voulait rien oublier. Chaque détail comptait, parce que chaque détail tissait le fil de cette histoire…

Elle s’était laissé envoûter.

Elle ne faisait même plus attention à la tache de café sur son chemisier ou aux papiers de Milky Way qui traînaient sur son bureau. Elle avait dû prendre deux kilos. Le bouton de son jean passait son temps à sauter, elle le détestait.

Liam s’assit en face d’elle et lui tendit un paquet de mouchoirs ; il en avait toujours dans sa poche, il savait à quel point elle était émotive.

— Mon Dieu, soupira-t-elle en tendant la main vers le quatrième carnet.

Liam l’en empêcha et lui montra l’heure à l’horloge de son bureau.

— Tu dois te reposer.

Elle grimaça. Elle n’avait pas du tout envie de se reposer. Plutôt de continuer sa lecture. Mais elle savait aussi que Liam avait raison. Elle avait besoin de dormir.

Elle se leva alors, accepta le manteau qu’il lui tendit et attrapa son sac.

Elle jeta un dernier coup d’œil à son bureau. Aux six carnets. Puis elle éteignit la lumière et ferma la porte.

Ce soir-là, en rentrant chez elle, elle appela sa mère. Elle ne l’avait pas fait depuis si longtemps. Entendre sa voix lui sembla la chose la plus incroyable. Entendre ses mots… Elle se sentit soudain privilégiée de pouvoir s’assoir sur son gros fauteuil et l’écouter lui donner des nouvelles de tout le monde. De ses frères. De ses neveux et nièces. De la petite boutique de fleurs…

— Maman, l’arrêta Emy au bout d’un moment. Est-ce que tu connais les roses cherokees ?

Jay, la vie est cette fleur.

Et tu en as dessiné chaque pétale.

Notes

[←1]

Sigma Alpha Epsilon, l’une des cinq fraternités de Harvard.

[←2]

Dow Jones Industrial : indice boursier.

[←3]

En finance, un raideur est une personne qui s’attaque à des sociétés afin d’en prendre le contrôle.

[←4]

Terme qui désigne des obligations qui comportent un haut taux de risque.

[←5]

Un hoodie est un pull à capuche.

[←6]

Don’t ask, don’t tell est une législation discriminatoire en vigueur de 1993 à 2011 dans les Forces armées américaines, mise en place pour inciter au secret au sujet des orientations sexuelles des soldats. La communauté LGBT la considère comme une intention de les réduire au silence, que ce soit dans l’armée ou ailleurs.

[←7]

Ce n’est qu’en mai 1993 que l’OMS, l’Organisation mondiale de la Santé, retire l’homosexualité du recensement des maladies mentales.

[←8]

Le code foulard (hanky code) a d’abord été utilisé par les homosexuels et bisexuels pour signaler les orientations de chacun. En vogue surtout dans les années 1970, il s’est développé à toute la communauté LGBT et s’est décliné à toutes les pratiques sexuelles.

[←9]

En référence à Gatsby le Magnifique.